三

我是在三批材料公布后到公安部參加整理有關(guān)胡風事件材料的。

三批材料加了批注公布后全國震動。我毫無思想準備。文藝理論大論戰(zhàn)本來是正常的，能充分地展開，各抒己見，愈辯愈明，對文學(xué)的發(fā)展有好處。作為一個文學(xué)青年，我也很想從中學(xué)到些東西。但是，現(xiàn)在形勢變了。變得和文藝似乎毫無關(guān)系，要去整理的不是關(guān)于文藝的材料，而是反革命罪證。我既覺得組織上信任我，交我如此重任，同時也覺得為難，這恐怕是我不能勝任的。另外，我與不少“胡風分子”來往，從未覺得他們有什么可疑。怎么一夜之間成了反革命、“特務(wù)”，我也無法理解（恰在這時，我愛人被她所在單位停止參加政治活動，理由是因為我與“胡風分子”有密切關(guān)系）。我?guī)е@種復(fù)雜的心情走進公安部的大門，決心認真了解有關(guān)情況、整理材料，以助于這一事件的正確處理。

到公安部后，接觸到大量材料，主要的一是與胡風事件有關(guān)人員的來往信件。這些信件其內(nèi)容仍有一些對當時社會不滿，對文藝界領(lǐng)導(dǎo)人和一些知名人士和某些中央領(lǐng)導(dǎo)人不敬的語言。這與發(fā)表的三批材料大致相同。這類內(nèi)容是不能作為定反革命的材料，不必再整理。同時，這些信中也有不少表達了他們對黨、國家、新社會真誠的熱愛。這就不能不使我對他們的定性更加懷疑。二是所謂“胡風分子”和有關(guān)人員的交代材料。這些材料可以看出都是牽強附會，看得出交待人是煞費苦心“上綱上線”。有的材料還涉及我。如武漢的所謂“胡風分子”和其他被審查的人的交代材料中不少談到我與他們的交往。如《長江日報》不少青年人與綠原有交往。他們大都被定為審查對象，其中有的被隔離審查，在他們提供的材料中幾乎都提到我，因為在《長江日報》我同綠原在一個組工作，來往自然比其他同志還要多些。有一份伍禾的材料中也提到我和《長江日報》另幾位同志。綠原的材料中沒有提到我，但他談到武漢一段的人和事我都是熟悉的。由于我與他的關(guān)系我也特別注意看他交來的材料。記得有一份很長的材料，對所謂“胡風集團”作了全面的分析，我當時的印象是他只是根據(jù)報刊上的材料作出判斷。特別使我難忘的是他有一首不短的詩，是寫他在隔離室里望著窗外的小孩想起自己的女兒。詩句我記不得了，詩中的情景至今仍有記憶。當時我看了很難過，回家還把這種情緒告訴妻子（因為她與綠原也很熟）。沒有辦法，我是個地地道道的“人性論分子”。由于我當時的處境并沒有因為揭發(fā)到我過于緊張，但對不少朋友的命運倒也頗為惦念的。

有一位在《長江日報》同綠原和我在副刊工作過的陳善文，他少年時在香港當過苦力，當時在《大公報·文藝》副刊上發(fā)表過詩。他的短詩《苦撐著拼》得到楊剛的賞識，后收入《聞一多全集》第四集。因他1948年在大連光華書店時與劉雪葦有來往，在《長江日報》又同綠原在一起工作過，被作為“胡風分子”審查，入獄八個多月，同強盜小偷關(guān)在一起，那些犯人謾罵共產(chǎn)黨，善文憤怒地同他們辯論，他們譏笑他說：你愛共產(chǎn)黨，怎么也和我們關(guān)在一起。他出獄后曾對我說：“這是我最受不了的！”善文出獄后雖免戴“胡風分子”帽子，但是馬上又戴上一頂“右派分子”的帽子。即使這樣，他還努力工作，在下放勞改期間，幫助農(nóng)民作家王杏元完成了著名長篇小說《綠竹村風云》。從50年代起，他就決心寫一首歌頌“海陸豐”農(nóng)民暴動的長詩（他是廣東人，為寫詩專門下去長時期體驗生活），他還有不少寫作計劃。但一生坎坷使他無法坐下來從事創(chuàng)作。粉碎“四人幫”后，他非常興奮，來京時向我講了他一系列的寫作打算，但終因長期受累受苦，不幸于1985年去世。他逝世后杜埃為他編輯并作序出版了一本薄薄的詩集，名為《沒有唱完的歌》。他太愛詩了，愛得不敢動筆，惟恐愧于詩神，這小小的詩集是他對黨對人民愛的結(jié)晶。在眾多的關(guān)于“胡風分子”的文章中還沒有人提到這位詩人的遭遇。

至于“三批材料”中那些作為定“胡風集團”為反革命的材料，通過本人和當事人的交代和調(diào)查，也都一個個否定。如第三批材料中“一九四六年七月十五日阿垅給胡風的信（自重慶山洞陸軍大學(xué)）”，信中說：

至于大局，這里一切充滿樂觀。那么也告訴你樂觀一下。三個月可以擊破主力，一年肅清。曾經(jīng)召集一個獨立營以上的會訓(xùn)話，他的自信也使大家更為鼓舞。同時這里的機械部隊空運濟南，反戰(zhàn)車部隊空運歸綏。一不做，二不休，是膿，總要排出！

這是第三批材料中最有爆炸性的信，也是給阿垅定性的信。在材料前的編者按中說：

阿垅在一封給胡風的信里，對蔣介石在一九四六年七月開始在全國范圍發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)“充滿了樂觀”；認為中國人民解放軍的“主力”“三個月可以擊破”，“一年肅清”；并對蔣賊的“訓(xùn)話”，加以無恥的吹噓，說看著是“膿”，認為“總要排出”，并認為進攻人民革命力量必須堅決徹底，“一不做，二不休”！

關(guān)于這封信，胡風、阿垅都寫了詳盡的申辯材料，說明這是一封給我黨提供情報的信。信中清楚地報告蔣軍的計劃，如“三個月”“一年”；蔣軍的動向，如“機械部隊空運濟南，反戰(zhàn)車部隊空運歸綏”等等。這些申辯材料經(jīng)多方調(diào)查是正確的。也就是說推翻了編者按中定性的結(jié)論。

另一封定“胡風集團”“反革命”性質(zhì)的信，就是綠原1944年5月13日給胡風的信（自重慶）。信中說：“我已被調(diào)至中美合作所工作，地點在磁器口，十五號到差，航委會不去了?！?/p>

由于這封信的公布綠原被定為“特務(wù)”。而人們都知道中美合作所是極為恐怖、殘暴的特務(wù)機構(gòu)。我前面提到，綠原轉(zhuǎn)正時我調(diào)查過他的歷史問題。忘記關(guān)于此事的調(diào)查情況，看了第三批材料，我也非常震驚。我記得在《長江日報》對面辦公時我看到一本揭露中美合作所暴行材料的小冊子，書中還附有不少照片，綠原還給我講了一些這個特務(wù)機關(guān)的罪惡。難道這都是受騙上當？后來有位《長江日報》的同事（與綠原和我是一個黨小組）問我：“你忘了當時就弄清綠原未去中美合作所?！彼奶嵝?，使我想起當時是相信綠原講的情況，未更多地調(diào)查。公安部不久一切都調(diào)查清楚。原來事實經(jīng)過我1986年4月4日《人民日報》簡要作了介紹：

1944年，國民黨當局要征調(diào)一批大學(xué)生充當來華美軍譯員。綠原當時學(xué)的英語專業(yè)，也隨著被征調(diào)，但在分配過程中卻被認為“有思想問題”，并被通知到“中美合作所”去“洗刷”。那時綠原并不了解這個機構(gòu)的性質(zhì)，當即寫信與胡風商量（即材料中的那封信）。他的朋友們（包括胡風）卻認為，因“思想問題”而調(diào)“中美合作所”是十分危險的，并幫助他在國民黨當局的暗令通緝下逃離重慶。

綠原這段經(jīng)歷，由公安部查清后又缺少了一個反革命定性材料。至此，三批材料按語中所說“胡集團中的許多骨干分子很早以來就是帝國主義和蔣介石國民黨的忠實走狗，他們和帝國主義國民黨特務(wù)機關(guān)有密切聯(lián)系，長期地偽裝革命，潛藏在進步人民內(nèi)部，干著反革命勾當”的定論已失去事實依據(jù)。但是，在當時和后來一直未在廣大群眾中作出交代，致使綠原長期戴著“特務(wù)”帽子，綠原曾向組織要求在適當范圍內(nèi)澄清。但得到的回答是，不便由組織上正式公開說明，請有關(guān)人寫篇文章說明一下即可。我在《人民日報》上的那篇文章就是為此而作。其實這是不夠鄭重，不符合在什么范圍內(nèi)發(fā)生影響應(yīng)在什么范圍內(nèi)消除影響的原則。

我們整理材料的小組每天雖然收到大量“揭發(fā)材料”，但沒有可以作為反革命罪證的。我們也就無“材料”可以整理，工作幾乎沒有什么進展。小組里有的同志對胡風集團是不是反革命也有懷疑。記得有一次公安部提問劉雪葦?shù)娜嘶貋碚f：劉雪葦從公安部同志的問話中覺察到對他的情況進行了調(diào)查。雪葦高興地說：“感謝組織上對我的問題進行了調(diào)查?！蔽覀冞@個小組的一位同志發(fā)表感想說：“如果他們是反革命難道不怕調(diào)查，反而那樣歡迎調(diào)查嗎？”當然關(guān)于這些問題當時不可能深說。我只與文藝處部分同志閑談時流露過，“反右”時曾為此受到批評。

在這期間我還作過兩件事：一件是同公安部同志一起去北京圖書館查閱二三十年代的報紙，記不清查到的是否是《剿共宣傳大綱》。另一件事陪同作家協(xié)會一位負責人到胡風家里去查找材料。拿回一本1942年國民黨統(tǒng)一出版社出版的《“三八節(jié)有感”、“野百合花”及其他》，這本小冊子竟成了揭發(fā)胡風以致后來批判丁玲的罪證。

既然沒有充分的反革命罪證，又調(diào)查不到新的材料，這次反革命案件本可結(jié)案了。但是，不僅沒有結(jié)案，社會上的“聲討”“批判”愈演愈烈。沒有可靠的材料，報刊上那些“聲討”“批判”文章大都空空洞洞，望風捕影，主觀臆測。當時我們這些翻閱、整理材料的人也看不下去。后來，由林默涵主持文藝處的人分別檢查各地報刊，整理了一份《關(guān)于糾正揭露胡風分子的文章中的缺點的通報》，于1955年10月5日用中央宣傳部名義作為文件下發(fā)。通報中提出以下三個問題：

“一、有些文章用客觀主義的態(tài)度揭發(fā)敵人的反革命的言論的?！迸e例有上?！段乃囋聢蟆返奈恼轮小罢f反革命分子造謠：批判俞平伯思想，‘這是因為中央某負責同志的愛人向俞平伯借珍本古籍，俞平伯不肯借，所以展開了這個斗爭，打擊俞平伯’”。“二、有些文章對胡風分子的作品缺乏科學(xué)的分析，而只主觀臆測，輕下斷語，有的是牽強附會，與事實或作品的原意不符?！迸e例如：《胡風集團的“詩”是特務(wù)文藝的典型》一文中批評綠原詩《七月一日唱的》。綠原的詩中有這樣兩節(jié)：“人人都歌唱，贊美共產(chǎn)黨，說它像太陽。這個比喻好倒好，——不過不適當：太陽高高在上，共產(chǎn)黨在人民身旁。”批判文章中說“為什么不恰當呢？原來只有像他的頭子胡風那樣把共產(chǎn)黨描寫成‘軍閥統(tǒng)治’、‘封建罪惡的標本’才算恰當”！“三、有些文章不是政治揭露，而是謾罵。”《通報》最后說：

“以上是從一部分文藝刊物中所看到的現(xiàn)象，希望你們對當?shù)貓罂l(fā)表的文章作一次檢查，以糾正和防止發(fā)生類似的毛病。但不要公開的更正。對胡風反革命集團揭發(fā)性的文章，各地報刊已發(fā)表不少。對他們的罪行今后還可繼續(xù)揭發(fā)，但應(yīng)該選擇比較重要的反革命事實，一般輕微的事實則不必再報道；對他們反動作品的批評，應(yīng)該是有研究、有分析的，缺乏研究，牽強附會，輕下斷語的文章不應(yīng)該再發(fā)表?！边@個“通報”因為是在確定“胡風集團”是反革命的前提下提出的，并沒有產(chǎn)生什么影響，更沒有放松對“胡風集團”的審查。