山岡上

一

當(dāng)初來到美國的時(shí)候，有一段時(shí)間為了學(xué)習(xí)語言，我離開居住的芝加哥市，沿著密西西比河河岸大約一百多英里，進(jìn)入一所大學(xué)。學(xué)校坐落在一個(gè)未滿四千人的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上。眾所周知，美國這類學(xué)院或大學(xué)大都是從屬同一宗教組織的私立學(xué)校，校舍建在風(fēng)景秀美的鄉(xiāng)村，那里遠(yuǎn)離誘惑頗多的都市，老師和學(xué)生共同營造理想而純潔的宗教生活。我如今所在的就是這樣一所學(xué)校，最初我以為在這么偏僻的地方不會(huì)見到日本人，可是我竟意外邂逅了一位終生過著不可思議的憂郁生活的日本人。

從芝加哥出發(fā)大約四個(gè)小時(shí)里，眼前所見盡是無邊無際的玉米地?；疖噭偟竭_(dá)茫茫原野正中央的小小車站時(shí)，我立即就下了車，拎著沉重的手提包，徑直沿著一條兒童與雞犬相嬉戲的鄉(xiāng)間小道，走到盡頭微微高起的小山岡上。校舍掩映在繁茂的樹林間，校長(zhǎng)是一位看起來非常和善的老人，我把從芝加哥帶來的美國人寫的推薦書交給他。他還未瞧上一眼，就像親密的老朋友一般，堆著滿臉皺紋地笑道：

“歡迎你的到來。渡野先生見到你一定很高興，他到我們這里工作已經(jīng)快三年了，還未見過一個(gè)日本人……”

我有些茫然，還不太了解他這番話的意思，他依舊笑容可掬地繼續(xù)說，“你和渡野先生在日本時(shí)就認(rèn)識(shí)，還是來到美國之后才開始交往的呢？”

原來校長(zhǎng)見我是日本人，就以為我此行目的是為了拜訪同為日本人的渡野君。不過這個(gè)誤會(huì)很快就化為兩人的現(xiàn)場(chǎng)歡談，接著他把我介紹給了那位叫渡野的人。

渡野看上去三十七八歲，穿著一件快要磨破的條紋背心，系著一條褪了色的黑色領(lǐng)帶，這番素樸的打扮在華美的芝加哥街頭很難見到。渡野君留著一頭美國式的烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā)，瘦長(zhǎng)的臉上戴著金絲夾鼻眼鏡。初次見面，第一眼我就覺得他是一個(gè)美男子。他白皙的面孔顯得有些蒼白，那雙大眼睛看起來總有些病態(tài)的神經(jīng)過敏。

他見到我時(shí)的態(tài)度和校長(zhǎng)對(duì)我描述的絲毫不一致，并沒有露出喜悅或者意外驚奇的表情，只是無言地和我握了握手，隨后眼神就轉(zhuǎn)向了天花板。其實(shí)在交際方面我不比他遜色，也有一副極不受歡迎的冷淡性格。因此，平日里我只是幫他在哲學(xué)系收集東洋思想史的有關(guān)研究資料，有時(shí)聽聽他關(guān)于圣經(jīng)研究的講課。除此之外，也沒有機(jī)會(huì)打聽渡野是個(gè)有過怎樣經(jīng)歷的人。

大約三個(gè)星期后的星期六下午，時(shí)間剛過午后四點(diǎn)，天邊的太陽已早早沉入地平線，灰白的天空無力地拖曳著一抹淡淡的紅云。我剛來這里是九月末，天氣還很暖和，那時(shí)綠色海洋般的玉米地，如今在昏暗的天空下變成了一望無際的曠野。四周空氣沉靜，刺骨的寒氣一陣陣從荒野的地底下奔涌上來。我從車站去郵局的歸途中，登上學(xué)校附近的山岡。山頂上挺立著一棵枯樹，我在那里遇見獨(dú)自一人的渡野君，他悄然而立，用一副難以形容的悲傷表情凝望著冰凍的荒原上正在逝去的夕陽余暉。渡野發(fā)現(xiàn)了我，他目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我，冒出一句：

“這是多么荒涼的景色啊?！?/p>

我對(duì)他不尋常的舉動(dòng)感到意外，沒有立即做出回應(yīng)。他俯下身子，似乎在自言自語：

“人們悲嘆墓地周圍的夕暮，那是因?yàn)樗麄兟?lián)想到了‘死’……看看吧，眼前的景色——荒原的夕暮使人想起人生的悲哀，生存的苦痛……”

我們彼此沉默著，無言地走下山岡，渡野君突然叫住我：

“你到底是怎么想的？人生的目的是尋求歡樂還是……”話一出口，他又好像對(duì)自己輕率的發(fā)問感到惶恐，以敏銳的目光窺探我的表情，加上一句，“你相信基督教里的神吧?！?/p>

我告訴他我愿意相信，可現(xiàn)在還無法相信。當(dāng)信仰神的那一刻來臨時(shí)，該是多么幸福的事。聽完我的回答，渡野君加強(qiáng)語氣，揮動(dòng)手臂說：

“你是懷疑派，不錯(cuò)不錯(cuò)?！彪S后安靜了一會(huì)兒，又問，“你持懷疑的觀點(diǎn)是為什么呢？我當(dāng)然也沒有美國人那樣的信仰……所以我想聽聽你個(gè)人的看法。”

于是我毫無保留地將個(gè)人的宗教觀與人生觀說給他聽，他竟然在很多想法上與我大體一致。他熠熠閃光的眼神表現(xiàn)出內(nèi)心的歡喜，連連贊賞我是個(gè)有才能的人。

無論是誰，兩個(gè)互不了解的人一旦湊到一起，沒有比發(fā)現(xiàn)彼此思想一致更加愉快的事了。與此同時(shí)，彼此的精神世界也變得親密起來。

在這之后的日子里，我們朝夕相伴，談古論今，成了親近的朋友。無須我的詢問，渡野君就將自己的經(jīng)歷講給我聽，我慢慢對(duì)他有了大致的了解。渡野君從生活在日本的父親那里繼承了豐厚的家產(chǎn)，七年前出洋留學(xué)，在東部的大學(xué)拿到學(xué)位后在紐約過了一陣子無所事事的安逸日子。有一天，在某個(gè)聚會(huì)上和這所學(xué)校的校長(zhǎng)相識(shí)并成了好朋友。那時(shí)正巧學(xué)校需要找一位研究東洋思想風(fēng)俗的日本人，他如愿以償來到了這里。然而，渡野自身對(duì)東洋知識(shí)所知不多，只能勉強(qiáng)作為助手幫助搜集資料。他來到這塊土地的第一目的不為其他，只是想打破固有的懷疑思想，獲得虔誠信仰的安心感。為此，他特意選擇了遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村田舍，接近有宗教信仰的生活。

應(yīng)該說渡野沒有必要為了生活而去尋求職業(yè)，他只是為了消解牢牢困擾著他心靈的郁悶，畢業(yè)后就放棄了返鄉(xiāng)的念頭，終日過著顧影自憐的日子。每想到這里，我便從心底由衷地對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的敬佩之情。

二

我和這位我敬畏的朋友一起，平和而愉快地度過了美國寒冷難耐的一個(gè)冬季。如今正是享受從四月復(fù)活節(jié)那天開始，陽光逐漸變得溫暖的時(shí)候，很快就要迎來盼望已久的五月了，對(duì)于長(zhǎng)期忍受冬季煎熬的心靈，五月的天空是多么可愛??！直到昨天，這使人不忍心面對(duì)的寂寥陰郁的平原大地，轉(zhuǎn)眼間已變成一望無垠的綠草的海洋。那柔潤(rùn)的綠色映在明麗的藍(lán)天之下，放眼望去，我此刻的心情，啊，該怎樣形容好呢？

每天我都愉快地步行三英里以上，或倘佯在蘋果花盛開的果園，或和放養(yǎng)的小牛一起仰臥在牧場(chǎng)松軟的有著三葉草的草地上，抑或站立在小河邊，于紫羅蘭醉人的花香里和野云雀一起歡歌。到了午后，富裕的農(nóng)民家庭也趁早駕起馬車出外野游，原野處處回蕩著女孩子們歡快的笑聲。然而伴著艷麗的春天的到來，那個(gè)渡野君，這里只有他一個(gè)人，漸漸變得抑郁起來，就連邀他散步也一度遭到拒絕。渡野將自己關(guān)在房間里足不出戶。

對(duì)于他的不尋常舉動(dòng)，我實(shí)在覺得奇怪，于是在某天晚上打算去找他，想問清楚原因，也妄想有可能還能給他帶去一些安慰。我來到他租住的公寓門口，心中突然莫名其妙地有些膽怯。事實(shí)上，我也說不清楚渡野君到底是個(gè)什么樣的人，就像面對(duì)英雄偉人，我們一面尊敬與崇拜的同時(shí)，心中也會(huì)暗暗生出畏懼的念頭。至今，我也無法去除來自渡野君身上那種陰森的感覺。終于，我沒有勇氣叩響他的房門，更談不上去傾聽他心中的告白……我改變方向，悠然地在春夜里漫步，不知不覺登上了去年冬天第一次和渡野君一起聊天的山岡。

當(dāng)時(shí)一株枯瘦的蘋果樹，如今滿樹的鮮花繚亂地綻放，狀如飛雪，我全身被包裹在難以形容的芳香之中。我佇立在柔軟的草地上，環(huán)望四周，這就是地球的表層，我想象廣袤的大平原之上，一輪朦朧的春月。隨處可見的洼地里的水，在那薄光里映射出天空幽暗的顏色。后方的校舍傳來女學(xué)生演奏的歡快的樂曲聲，近處的鄉(xiāng)間小道上，家家戶戶的窗子上靜靜地亮著燈光。

啊，魔術(shù)世界里夢(mèng)幻般不可思議的異鄉(xiāng)的春夜！

我忽然一陣恍惚，陷入自己也無法理解的寂寞的空想中，突然后面有人拍我的肩膀，“喂”的喊了一聲。沒想到是渡野君。我心想他有什么事呢。

“剛剛我去了你那里?！?/p>

“我那里……那我們走岔道了?！?/p>

我沒有告訴他我不敢敲他家門的事。

“我突然想和你說一件事，所以出門去找你……”

“什么，你有什么事呢？”我頗為吃驚地問。

“我們坐在這兒吧……”他先我一步坐到蘋果花下，沉默了一會(huì)兒。他多半和我一樣，被這籠罩著大平原的異鄉(xiāng)春夜的神秘傾倒了吧。然而，他立即清醒過來，轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：

“我這兩三天可能就要與你離別了?！?/p>

“哦，你要去哪里？”

“我想再去一次紐約看看，或許去歐洲也說不定……無論如何我決定離開這里?！?/p>

“有什么急事嗎？”

“不，不是什么急事，是我個(gè)人的私事。只是一時(shí)有所感罷了……”他的語調(diào)軟弱無力。

“你感覺到了什么呢？”我這樣一問，他微微嘆了口氣，“這就是今晚我想和你說的。雖然我們交往不到半年，可總覺得好像已經(jīng)有了十年的交情。我決心告訴你所有的事，然后與你道別。我們會(huì)在某個(gè)地方再見的，因?yàn)槟阏f過還要漫游美利堅(jiān)?！彼鄾龅匦α诵?，然后平靜地訴說起來。

三

從日本的大學(xué)畢業(yè)不久，我就離開父親，靠著他留給我的財(cái)產(chǎn)和新學(xué)士學(xué)位的名義，按照自己的想法，行進(jìn)于俗世的道路上，頗感幸福。我的專業(yè)是文學(xué)，我聽從身邊眾人的勸告，成立了一個(gè)以拯救人生和改良社會(huì)為目的的文學(xué)會(huì)，并且創(chuàng)辦了出色的月刊雜志。

從學(xué)生時(shí)代起，因常常向雜志和報(bào)紙投稿，我的名字就被一些人知曉?，F(xiàn)在憑借父親留下的財(cái)產(chǎn)為后盾，堂堂正正走上社會(huì)后，一時(shí)間文學(xué)會(huì)搞得熱火朝天。以我為代表的團(tuán)隊(duì)，都是由剛走向社會(huì)的年輕大學(xué)生們組成的，有本機(jī)關(guān)雜志打過很多廣告，因此在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行之前，我們的雜志就已經(jīng)成為世間數(shù)一數(shù)二的有名刊物了。我的周圍當(dāng)然不乏阿諛奉承之輩，當(dāng)時(shí)的我除了贊美之外，什么也聽不進(jìn)去。

那時(shí)我二十七歲，還是獨(dú)身。真真假假，聽到了不少流言蜚語。諸如某些伯爵家的小姐們，聽完我的演講就得了相思病，甚至在某所女校，學(xué)生之間因?qū)ξ覀€(gè)人評(píng)判不同而引起不小的爭(zhēng)論，等等。此外，我還收到一兩封情信。

我開始領(lǐng)悟到我本人對(duì)于異性具有一種微妙的吸引力——這讓我感到無比愉快。而且較之自己的主張和人格受到世間的尊重和歡迎，此種愉快更加鼓舞人心。該怎么說呢？無論如何，我無法為自己辯護(hù)，總之，那一瞬間、一個(gè)剎那，我確實(shí)是這么覺得的。

我深感愉快，并且盡力維持這種歡樂。我心中聽到一個(gè)聲音：“不要急著結(jié)婚。首先你們這些人，從你們男人的角度看，將絕代佳人般的妻子與長(zhǎng)相一般的處女相比較，你感到哪一方會(huì)使你產(chǎn)生更強(qiáng)烈的幻想呢？你的魅力也與這個(gè)是同一回事?！?/p>

我已經(jīng)成了這個(gè)聲音的奴隸。我盡量把自己打扮得漂亮些，一大早到年輕的貴族宅邸拜訪那里的太太和小姐們。我陶醉于秋波的流轉(zhuǎn)與微笑的光影里。到了傍晚，燈火閃爍下傾聽美人的歌唱，就這樣，送走了如夢(mèng)如幻的兩三年歲月。

可是有一天，為了避開東京人的目光，我把三位美女帶到海邊一棟閑靜的小樓里游玩。那是一個(gè)冬日的黃昏，從午后的小睡中猛然醒來，只見我那最寵愛的美人獨(dú)自一人將膝蓋墊在我的頭底下，靠在身后的墻壁上，迷迷糊糊地睡著了。另外兩位已消失了蹤影。屋內(nèi)光線暗淡，屋外傳來遠(yuǎn)洋上猛獸低吼般倦怠的潮水聲。

我一動(dòng)不動(dòng)地又閉上了眼睛，不知不覺想到如今以這樣的身份，待在這個(gè)地方，世上又有誰會(huì)知道呢？世上的人，多對(duì)我冠以社會(huì)改良家這樣漂亮的頭銜——這么一想，我陷入一種厭惡、悲傷的情感煎熬中。這自然不是到今天才有的覺悟，從一開始我就絕不認(rèn)為這種快樂是值得贊賞和獎(jiǎng)勵(lì)的善行，也不認(rèn)為像宣揚(yáng)慈善事業(yè)的廣告那樣有公開宣傳的價(jià)值，我只當(dāng)作絕對(duì)保密的事情，巧妙地瞞過世人的耳目，直至今日。當(dāng)然如果想繼續(xù)保守秘密，也是很容易的事。如今的世上，不嚴(yán)守一點(diǎn)秘密，任何事都是很難成功的。從這點(diǎn)上來說，我確實(shí)可以不算過分地自稱為才子?？墒?，我現(xiàn)在所感受到的是如果我沒有一點(diǎn)秘密，所謂青天白日之身，又會(huì)怎么樣呢？假使成為這世間所想象的清白之身，是愉快還是不愉快呢？

我的結(jié)論無疑是“愉快”。為什么呢？因?yàn)槊孛芫偷韧谝粋€(gè)累贅，是很麻煩的東西。

那一刻，我開始進(jìn)入人生的悔悟時(shí)期，決心斷不接近浮世的快樂。同時(shí)，從心底期望能夠早一日躲避單身生活的危險(xiǎn)，得到一位幫助我勇往直前的神圣而賢明的妻子。

四

最后我選擇了怎樣的女性做我的妻子呢？

她是一位護(hù)士。

正巧那個(gè)時(shí)候，我得了嚴(yán)重感冒，根據(jù)醫(yī)生的指示，雇了一位護(hù)士照顧我。護(hù)士是個(gè)二十七歲的處女，個(gè)子不矮，非常清瘦，我該如何評(píng)價(jià)她的容貌呢……雖然她不是丑女，但也絕沒有讓男人著迷的嬌媚的風(fēng)情，她消瘦的面顏色白如雪。一對(duì)憂郁的大眼睛低垂著眼簾，使她看上去仿佛總是在默想什么。她幼年失去了父母，在之后孤苦無依的生命中，她把自己虔誠地奉獻(xiàn)給了上帝。

我在病中時(shí)常夜半醒來，每每必能看到她在黃色燈光下，閱讀《圣經(jīng)》的身姿。夜深人靜，她端坐在那里，白色的倩影總是在我心里激起一種說不清的平和與寂寞之感——這情感中具有的神圣和高雅，預(yù)示著她是超越了地上人間的存在。我不由得想，如果能和一位這樣對(duì)宗教懷有虔誠之心的神圣女子結(jié)婚，將來會(huì)得到多么大的感化啊。我認(rèn)定只有她才是我妻子的唯一人選，等到病體痊愈之后，我立即向她求了婚。

她驚訝的同時(shí)，又努力使心情平復(fù)，最終拒絕了我的請(qǐng)求。我強(qiáng)行握住她的手，懺悔生來所有的罪惡，并跟她說，正是出于對(duì)她神圣的愛，我才遠(yuǎn)離世間的快樂與罪惡，開始進(jìn)入真正有意義的生活……她認(rèn)真聽完我說的話，感激的淚水簌簌而下，口中反復(fù)祈禱著。人們也許會(huì)感到可笑，或者以為我酒后胡言亂語吧。然而那時(shí)，我堅(jiān)信她是上天為了救贖我，賜予我的唯一寶物。

??！然而那是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。如果只是錯(cuò)誤還不要緊，但這使我陷入了更大的不幸之中。當(dāng)我把她當(dāng)作救助的神去依靠并對(duì)她傾注全身心的愛時(shí)，我的心中怎么也無法涌出溫柔的戀情。我對(duì)她只有尊敬之意，也就是說，兩個(gè)圣靈在情感上無論如何都無法結(jié)合在一起。

春日的一天，我和她兩個(gè)人在家中的庭院里散步，我找了很多話題和她聊天——這是一個(gè)夢(mèng)一般明麗的春日，藍(lán)天如玉石般放射著光輝，櫻花與桃花將眼下的時(shí)光裝扮得燦爛如錦，小鳥也盡情地展開了歌喉。青春的熱血燃燒之時(shí)不是在這春天，又是在什么時(shí)辰呢？我倆正要坐在花下小亭里的時(shí)候，我握住她的手，吻了吻她的面頰。她順從了我的行為?？蛇@是多么不可思議的事呀。她那慘白的面頰不僅是顏色，全然如雪一般冰冷，我雙唇所感觸到的這種寒氣將我全身喚起的強(qiáng)烈熱流冷卻了。她就是一尊大理石雕像。我松開了握著她的手，茫然地凝視著她的臉龐，她回望著我，凄然一笑——我冷不丁打了一個(gè)寒噤。這是為什么，我也不清楚，只是心中不快和恐怖的情緒油然而生。

我站起身，一個(gè)人朝樹叢那里走去。她沒有跟過來，仍舊坐在原處，像往常一樣一雙憂郁的眼睛不時(shí)抬頭仰望天空。不久，我聽見了她小聲哼唱贊美歌的聲音，那曲子的旋律于一瞬間讓人生出莫名的不快。我只能在心里默默無奈于沒有辦法解開這個(gè)結(jié)。要說贊美歌的旋律，從前在那些放蕩生活的日子里，時(shí)常在繁星閃耀的寂靜傍晚，聽見從教堂窗戶傳來歌聲，那實(shí)在是使人心情平和的音樂，至少不曾感到厭惡?？墒乾F(xiàn)在又是什么原因呢？我的心里有幾分傷感，想著諸多莫名其妙的事，不知不覺穿過樹叢來到后庭。

這里是一片廣闊的田地，夏天開滿了美麗的豆花和黃瓜花。我更加喜歡夕月照耀下的這塊土地。如今播種剛結(jié)束，田地一片平整。因?yàn)闆]有任何的遮擋，天空中灑落下來的春光一派明媚，令人目眩神搖。我全身沐浴在光輝里，仿佛被熏蒸一般溫暖，額頭漸漸滲出一層薄薄的汗珠。已經(jīng)聽不見她唱贊美歌的聲音了，只剩下劃過空中燕子的呢喃。春天里，有時(shí)陽光最濃烈的白天甚至比深夜更加寂靜。那些困擾我的繁亂思緒，不知消失到哪里去了，我只是靜靜望著天邊緩緩浮動(dòng)的白云，向靠近田端的一戶人家走去。

我眼前出現(xiàn)了一片爛漫的桃花，仿佛一團(tuán)燃燒的火焰。這時(shí)，花間驀地閃過一個(gè)女子的身影……我不由停住了腳步?？潄y盛開的桃花覆蓋了人家的屋檐，花樹下一扇低矮的窗戶，少女的胳膊肘搭在窗框上，正側(cè)著頭專心地睡午覺呢。春日的陽光落在桃花上，將粉紅色的光影投在少女半邊的面頰上，那風(fēng)情實(shí)在難以言說。從十步遠(yuǎn)的地方望去，簡(jiǎn)直就是一幅美麗的圖畫。

她或許是一個(gè)月前來家里學(xué)習(xí)規(guī)范禮儀的十九歲的小學(xué)徒吧。我沒有閑暇去考慮這些，只覺得這是多么美麗的風(fēng)景啊！那豐腴的臂腕，那滑潤(rùn)的面頰，那美艷的肌膚！忽然一只漂亮的蝴蝶款款飛來，把少女紅潤(rùn)小巧的耳朵當(dāng)成了一片花瓣，悄然停歇在那里。春之蝶在少女耳旁悄聲細(xì)語什么呢……是愜意或是甘甜，我心中油然升起不可名狀的幻想，仿佛被投入了恍惚的夢(mèng)境之中。

我將世上的事、自身的事，所有的一切都忘得一干二凈。當(dāng)然更不確定此刻的自己是否愛上了這個(gè)女子。我只是想走近她的身邊，去觸摸一下她那好似燃燒著的臉龐。或許是全身流淌著的熱血命令我這樣去做吧，我快步來到她身邊。就在那個(gè)時(shí)候，她突然醒來，驚恐地環(huán)視四周，看見我站在那里，她一時(shí)不知如何是好……隨即捂著臉逃回另一間屋子去了。

雖說這只是一件細(xì)微小事，但對(duì)我來說，卻是一件大事。從那天起，我下意識(shí)地開始不斷回想起往昔華美的生涯。我的耳畔傳來了音樂和美人的竊竊私語，眼里出現(xiàn)了紅裙翩翻的舞姿。以前的決心早已不知消失到何處去了。我自己堅(jiān)持選擇的妻子——我尊敬她，是因?yàn)槲野阉?dāng)作拯救身心的上帝的化身，如今卻被我完全拋諸腦后了……如果單是這一點(diǎn)那還好，但不知為何，我變得越來越憎惡她了。我一心想阻止這種壞心思的膨脹，又苦于不知道該如何向她解釋這種精神上的變化，最終一切都是白費(fèi)力氣。她什么也不說，也沒有任何表示。她憂郁地低伏著眉頭，似乎早已看透了一切。我漸漸對(duì)她產(chǎn)生了恐懼感，有意識(shí)地避開她的視線。結(jié)果呢，她仿佛明白了我的心思，為了盡量不遇見我，終日待在房間里閉門不出。我不知如何才好，只覺得眼淚都要流出來了。

事已至此，我也不能裝作什么事都沒有發(fā)生過，畢竟是自己選擇她做了妻子，無論如何都要好好地愛她，我一味急著想消除對(duì)她的厭惡之情，但越是著急，事情就變得越糟糕。我終于成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人。一天夜里，我在睡夢(mèng)中忽然聽見聲響，驚醒過來時(shí)，她身穿潔白的護(hù)士服正端坐在我的枕邊，隨即傳來誦讀《圣經(jīng)》的聲音。那聲音聽起來那么陰郁，那么讓人毛骨悚然。我從床上一躍而起，擦亮枕邊的火柴，誰知房間里根本沒有什么人，夜依舊靜寂無聲。

從那夜起，之后的每個(gè)晚上，陰郁的誦讀圣書的聲音總在耳畔響起，攪得我無法入眠。我甚至還想過，如果像剛結(jié)婚那會(huì)兒讓她睡在身邊，會(huì)變得如何呢——我回憶著過去的情景，也試著這么做了，結(jié)果卻愈發(fā)糟糕。夜色漸漸加深，我精神越來越亢奮，而躺在我身旁的她宛若石頭般冰冷，漸漸地，漸漸地，仿佛把我的體熱都冷卻了。如果今晚我和她同衾共枕，那么從此，看見美麗花朵而生愉悅之情，品嘗暖酒而覺甘甜之味，這些微妙的神經(jīng)感觸都會(huì)漸漸逝去而不復(fù)存在。于是，我拼命用手掌摩擦自己的皮膚，看能不能重新獲得一些熱度，但卻無濟(jì)于事。如果此刻我閉上眼睛睡著了，那么一定會(huì)就這樣死去——即使明天早上溫暖的陽光照耀花園里的花朵，鳥兒唱起了歌，我也看不到、聽不到了。想到這些，我恐懼萬分，完全不敢閉上眼睛。

夜更深了，聽著她那不絕如縷的酣聲，我感到伴隨著持續(xù)不斷的呼吸，存在于她肉體中的靈魂正乘著這夜晚的靜寂，升入她所不斷夢(mèng)見的天國。我沒有觸摸她，只是將一只手輕輕地?cái)R在了她的胸口上。她身體仰臥，兩只手緊密交合在前胸，一動(dòng)不動(dòng)……忽然我的手碰到了如冰塊般冰冷的東西，我不由將手縮了回來。當(dāng)我再次慢慢伸手探尋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那是她從不離身的金十字架。

就這樣，每晚的失眠導(dǎo)致我身體極度疲憊，痛苦中也只能靠白天的小睡得到一些休息。為了維持生命，我必須遠(yuǎn)離她身邊。和她繼續(xù)一起生活在同一個(gè)屋檐下，無論使用什么手段我都辦不到了。無奈之中，我想到了旅行，從此我決心要到外國去。

我立即告知妻子要去美國求學(xué)。她如往常一樣似乎完全看透了我的心思，對(duì)我的想法毫無異議，很快就同意了我的決定，還說這樣的話自己又可以回去當(dāng)護(hù)士了。我執(zhí)意將財(cái)產(chǎn)的三分之一作為生活費(fèi)支付給她之后，就飄然來到了美國。

那以后的事沒必要一件件都說清楚了。如你所了解的那樣，在美國這塊土地上，可以見到世間善惡兩個(gè)極端，人們可以按照自己的喜好自由選擇。既可以找一間終年不見天日的地下俱樂部，于紅燈搖曳下，依偎著裸體美人的香肩，一邊吸食鴉片一邊做夢(mèng)；也可以到一處不知浮世榮華為何物的鄉(xiāng)村過著宗教生活，朝夕聽聞寺院的鐘聲回蕩于和平的牧場(chǎng)上空。

我既已觀察了美國的世態(tài)人情，便沒有必要繼續(xù)待在這里了。我隨時(shí)可以回到日本，更加積極華麗地展開自己所喜愛的事業(yè)。然而我還有一個(gè)疑問，我今后再也不會(huì)懷念這塵世的快樂了嗎？等我回到故國之后，還能和我那位如冰一般冷漠的妻子過上幸福的生活嗎？當(dāng)然在自制力上，個(gè)人存在著差異，我斷不會(huì)掌控不了自己，但我也不會(huì)因此而得到滿足。假如我用早晨捧著圣書的手，晚上偷偷將酒杯舉起（盡管可以克制），倒不如主動(dòng)只擎著酒杯為好。畢竟克制欲望只不過顯示意志力稍稍強(qiáng)大而已，除此之外沒有任何意義。牢獄里的囚犯是第一圣人，因?yàn)樵谧蔚娜兆永?，他們不做任何壞事?/p>

我一邊這么想著，竟也在這個(gè)我喜愛的伊利諾伊寂寞的鄉(xiāng)下度過了將近三年時(shí)光。但我并不安心，我想再次回歸城市的生活，再次看一看都會(huì)街道上閃爍的燈火。我想對(duì)今后的生活做出最后的決斷。

我明天將和你別離?？墒俏蚁蚰惚ＷC，無論做出何種決定，我都會(huì)通知你。之后不久，我將寄給你三種照片中的任意一張照片。如果我生活如愿，能夠從心底去除快樂之念，你將會(huì)收到我和護(hù)士結(jié)婚時(shí)的照片。否則，我……對(duì)啦，會(huì)寄給你比法蘭西女人更加妖艷的舞女的照片?？戳诉@些照片，你就能想象出我今后的生活是怎樣的。

明治三十七年（1904）三月
（陳若雷譯）