戲班·串戲

《梨園佳話》中所說“不令善才施猛者”，“善才”是典故，即“戲教習(xí)”。白居易《琵琶行》“曲終曾教善才服”，唐時教坊有此名。戲班中都請有“教習(xí)”。第十七回中說完“買了十二個女孩子”，接著就說“并聘了教習(xí)”。這種“教習(xí)”以“打”為唯一教法。

當(dāng)時戲班子，有營業(yè)性的班子，也有王府貴戚之家的班子，還有專為迎接皇上、嬪妃等“御賞”的班子。齡官、芳官等梨香院中的一班小戲，原本是專為元妃省親準(zhǔn)備的，是第三種。第五十四回賈母指著湘云說的：“他爺爺有一班小戲”，那是第二種。這種班子，有時應(yīng)相好人家之邀，出去演出。如同回書中賈母所說：“如今這小戲子又是那有名玩戲的人家的班子，雖是小孩子，卻比大班子強?！边@“玩戲的人家”，縱使比不上榮、寧二府，肯定也是豪門府第，一般的富裕之家，也是養(yǎng)不起戲班子的。這種當(dāng)時叫“家班子”，以區(qū)別于?？繝I業(yè)收入的班子。自然養(yǎng)這種班子的人家，家道衰落之后，“家班子”也許變成市間的營業(yè)班子。據(jù)說二三十年代北京有名的科班“富連成”，其前身最早就是有名的富戶“外館沈家”的家班子。專門營業(yè)的班子，有小班子，自然更多大班子。在《紅樓夢》時代，有不少名班。

康熙時，有演《長生殿》出名的“聚和班”，另有“大觀班”、“嘯月班”。查他山太史《南齋日記》康熙四十六年正月二十八日記云：

是夕澹遠家酬神愿，大觀班演《西樓》，二更客去。

同書二月初六記云：

同年公會，至者四十人，嘯月班演《牡丹亭》全本。先付足文一兩。

其后有“宜喜班”、“萃慶班”、“宜慶班”等等，都是見諸文獻的名班。

當(dāng)時各種戲班，男戲班多，女戲班少。乾隆時李斗《揚州畫舫錄》記一“女班”云：

顧阿夷，吳門人，征女子為昆腔。名雙清班，延師教之。初居小秦淮客寓，后遷芍藥巷。班中喜官《尋夢》一出，即金德輝唱口。玉官為小生，有男相……是部女十有八人，場面五人，掌班教師二人，男正旦一人，衣、雜、把、金鑼四人，為一班。趙云崧《甌北集》中有詩云：“一夕綠尊重作會，百年紅粉遞當(dāng)場?！敝^此。

其演員尚有“巧官”、“秀官”、“康官”、“申官”、“二官”、“六官”、“四官”等名。其時其他班中，尚有“銀官”、“新官”、“愛官”、“鳳官”、“荷官”等等藝名，不一而足?？梢姟都t樓夢》中梨香院演員叫“芳官”、“葵官”、“齡官”等，外面男演員藝名“琪官”，這些都是一時之社會風(fēng)尚，并非曹雪芹獨特編造的。陳康祺《燕下鄉(xiāng)脞錄》謂和珅小名“琪官”，因而蔣玉菡影射和珅，這是“索隱派”的一種說法，實不足為憑。且和珅得勢在乾隆后期，在《紅樓夢》之后。

榮、寧二府喜慶飲宴，請來小戲班子演唱，這種方式，在戲班子中叫“唱堂會”，這種戲叫作“堂會戲”。這種以“約堂會戲”的方式演出，在《紅樓夢》時代，是很普遍的。應(yīng)堂會戲的除“大戲班子”（成年演員）、小戲班子（兒童演員）外，還有其他。如第十一回說：“找了一班小戲兒并一檔子‘打十番’的?！钡谒氖卣f“不但有戲，連‘耍百戲’并‘說書女先兒’……”，“說書女先兒”是“說書女先生”的省語，即“女先生兒”。這種說書的不少都是盲女。“耍百戲”就是“雜?！?，有文場、武場之分，直到現(xiàn)在也還有，不必多說。其中“打十番”，現(xiàn)在沒有了，名稱也特殊，是什么樣的呢？先看文學(xué)作品的記載?？滴鯐r詩人郭元《十番詞》云：

秋煙絡(luò)空月如水，小紅云吹不起。酒闌歌倦燈灺紅，滉漾一聲群耳喜，鼓師雙杖懸黃檀，兩手病瘋頭青山。笛奴揭調(diào)飛霜吻，不怕空云裂成粉。雙銅戛手如風(fēng)颯，間以丁星響嘈雜。紅魚數(shù)鳴板稀打，小鑼聲荒大鑼啞。幺頭風(fēng)韻似聯(lián)珠，七事爭能不相下。初如秋檐滴淋漉，又似晴空云斷續(xù)。忽聞萬騎宵同馳，手如急雨心不知。茫洋醉骨蕩無主，似見蓮心柘枝舞?！文甏饲山鹦?，又撤圓鼙彈雨雪。

這首《十番詞》內(nèi)容很好，可惜艱深些，只形容了一些“打十番”的情景，使后人還不能清楚地了解到如何“打十番”。在錢泳《履園叢話》中有一段說明，較清楚：

十番用緊膜雙笛，其聲最高，吹入云際。而佐以簫管、三弦，緩急與云鑼相應(yīng)。又佐以提琴（不是西式提琴）、鼉鼓，其緩急又與檀板相應(yīng)。再佐之以湯鑼，眾樂既齊，乃用羯鼓，聲如裂竹，所謂“頭似青山峰，手如白雨點”，方稱能事。其中又間以木魚、檀板，以成節(jié)奏。有“花信風(fēng)”、“雙鴛鴦”、“風(fēng)擺荷葉”、“雨打梧桐”諸名色。憶于嘉慶己巳年七月，余偶在京師，寓近光樓，其地與圓明園相近，景山諸樂部嘗演習(xí)十番笛，每于月下聽之，如云璈疊奏，令人神往。

余有詩云：“一雙玉笛韻悠揚，檀板輕敲徹建章。太液池邊花外路，有人背手聽宮墻。”

近人徐珂《清稗類鈔》引此節(jié)，并云：“若夾用大鑼、鐃鈸，則為粗細十番，創(chuàng)于京師?！卑彦X泳的說明和郭元的詩對照看，就比較清楚什么叫“打十番”了。用現(xiàn)代語言，說的簡單些，就是以打擊樂器為主的中國樂器大型交響樂。

說到《紅樓夢》時代的戲劇，其中有一種最壞的風(fēng)俗，就是所謂“男色”。第七十五回寫賈珍在家聚賭，尤氏偷看：“其中兩個陪酒的小幺兒，都打扮的粉妝錦飾”，邢大舅輸了錢，“嗔著陪酒的小幺兒只趕贏家不理輸家了”，后來“兩個小孩子都是演就的圈套……越發(fā)撒嬌撒癡，拿著灑花絹子，托了傻大舅的手，把那鐘酒灌在傻大舅嘴里”。最后別人甚至說出非常骯臟的下流話，連尤氏都不愿聽，“悄悄的啐了一口”罵出來。這就是這種惡劣風(fēng)俗的反映。

清代法律規(guī)定，在北京城中，公開場合，任何官吏都不準(zhǔn)招妓女侑酒。如果不遵法令，在酒樓偷著招妓侑酒，被巡城御史查到，那是毫不客氣的。但準(zhǔn)許招“雛伶”侑酒，也可把“雛伶”招到家中，進行色情鬼混。有的學(xué)戲，有的根本不學(xué)戲，而專唱“淫詞艷曲”，也就是賈政罵寶玉時用的詞語，謂之“檔子”。乾隆初蔣士銓《忠雅堂詩集》中“京師樂府”有《唱檔子》云：

作使童男變童女，窄袖弓腰態(tài)容與。暗回青眼柳窺人，活現(xiàn)紅裝花解語?！鹎耙磺换赇N，目成眉語師所教。燈紅酒綠聲聲慢，促柱移弦節(jié)節(jié)高。富兒估客逞豪俠，鑄銀作錢金縷屑。一歌脫口一廛頭，買笑買嗔爭狎褻。夜闌卸妝收眼波，明朝酒客誰金多。孩提羞惡已無有，父兄貪忍終如何。

同時人汪啟淑《水曹清暇錄》記云：

曩年最行檔子，蓋選十一二齡清童，教以淫詞小曲，學(xué)本京婦人妝束，人家宴客，呼之即至……人爭歡笑打彩，漫撒錢帛無算。

詩及筆記均可證賈珍聚賭文中所說“此間伏侍的小廝都是十五歲以下的孩子”、“薛蟠興頭了，便摟著一個小幺兒喝酒”、“這小狗攮的們都是這個風(fēng)俗兒”、“我們師父教的：不論遠近厚薄，只看一時有錢的就親近”等句社會風(fēng)俗。這正是《紅樓夢》時代北京的惡俗?！都t樓夢》反映這一惡俗的地方很多。第四十七回柳湘蓮騙薛蟠道：

既如此，這里不便；等坐一坐，我先走，你隨后出來，跟到我“下處”，咱們索性喝一夜酒，我那里還有兩個絕好的孩子，從沒“出門”的，你可連一個跟的人也不用帶，到了那里，伏侍的人都是現(xiàn)成的。

這“下處”一詞，也是特殊用語。光緒時藝蘭生《側(cè)帽余譚》記云：

明僮稱其居曰“下處”，一如南人之稱“考寓”。向群集韓家潭，今漸擴廣，宣南一帶皆是。門外掛小牌，鏤金為字，曰“某某堂”?；蚴鹦掌湎?。門內(nèi)懸大門燈籠一。金烏西墜，絳蠟高燃，燈用明角，以別妓館。

這就是俗語所說“像姑堂子”，叫“下處”，此風(fēng)清代流傳甚早，康熙時柴桑《燕京雜記》中有很多記載，文云：

京師娼妓雖多，較之吳門、白下，邈然莫逮，豪商富官，多蠱惑于優(yōu)童，鮮有暇及者。

其記優(yōu)童所居云：

優(yōu)童之居，擬于豪門貴宅。其廳事陳設(shè)，光耀奪目，錦幕紗櫥，瓊筵玉幾，周彝漢鼎，衣鏡壁鐘，半是豪貴所未有者。至寢室一區(qū)，結(jié)翠凝珠，如臨春閣，如結(jié)綺樓，神仙至此，當(dāng)亦迷矣。

在《紅樓夢》時代，像薛蟠這樣的“呆公子”，這種地方是跑慣了的。他既誤認柳湘蓮為優(yōu)伶，柳湘蓮用這一類的專門用語一騙他，他自然信以為真了，“喜的酒醒了一半”，有了“小柳兒”，“還要家做什么？”作者像描寫賈瑞一樣，寫透了薛蟠的“呆相”。所說“我這下處在北門外頭”，這是作者故意指“北”說“南”的伎倆。書中所說“前面人煙已稀，且有一帶葦塘”，這正像當(dāng)年南下洼子一帶，這正是當(dāng)年離“下處”集中地并不很遠的地方，所以薛蟠下馬笑著設(shè)誓，結(jié)果挨了一頓好打。

薛蟠為什么誤認柳湘蓮是“優(yōu)伶”呢？原來柳湘蓮自招的。因他“最喜串戲，且都串的是生、旦風(fēng)月戲文，不免錯會了意，誤認他做了風(fēng)月子弟”。柳湘蓮是什么人呢？“原系世家子弟，讀書不成，父母早喪，素性爽俠，不拘細事，酷好耍舞劍，賭博吃酒，以至眠花臥柳，吹笛彈箏，無所不為?！碑?dāng)時這種人在社會上自然也不是安分之徒。即當(dāng)時的旗人子弟，像柳湘蓮這樣的，也是不為“世法”所容的。而曹雪芹要用“叛逆”的觀點贊賞這個人物，他同寶玉是同樣具有“叛逆”性格而社會地位、環(huán)境、表現(xiàn)都不同，而又能結(jié)為“知己”的人。作者特別提到他的“串戲”。這在當(dāng)時旗人子弟中是普遍的愛好。而且有的人到了入迷的地步。嘉慶時潘際云《串客班》詩云：

獸镮深掩密不通，三更堂上蠟炬紅。
弟子傳呼曲師至，登場未唱笙歌濃。
始拍子母調(diào)，繼學(xué)優(yōu)孟冠。
姑蘇織袍千金值，一夕買至眉笑歡。
生旦凈丑兼末外，曼聲闊口隨分派。
有時主仆或倒呼，不然叔侄同交拜。
演之?dāng)?shù)月登高臺，或夸鄰境名班來。
主人殷勤再三請，歌喉一串氍毹開。
拋黃金，涂粉面，下場拭洗重相見。
旁人莫言工不工，即非公子亦富翁。

同時人陳春曉亦有《串戲》詩云：

衣冠輩，優(yōu)孟技。學(xué)梨園，夸彼美。
踏紅毹，著翠屣。態(tài)輕盈，飛燕比。
忘卻是須眉，巾幗聊復(fù)爾。
朱門海樣深，絲竹中宵起。
堂中夫婿舞腰柔，簾底佳人笑臉喜。
弟兄戲謔已堪嗤，更有爾翁狎其子。
蕩湖船，唱不止，問是誰家好喬梓。
調(diào)笑當(dāng)場至于此，不知人間有羞恥。

兩詩都寫“串戲”，寫的很具體，足以見一時風(fēng)尚。其中幾點值得注意。即戲子唱戲是為了賺錢；而串戲，卻要花錢，是為自己娛樂，而且花錢很多，“姑蘇織袍千金值”，要買行頭，請人教，請客捧場，都要花很多錢。北京昔時俗語叫“耗財買臉”、“花錢買樂”，所以能夠串戲登臺的，正如詩中所說“即非公子亦富翁”了。自然這種人，可能很快把家產(chǎn)揮霍光。再有“串戲”出名之后，在一些場合演唱，臺上文武場，即樂隊；臺下照料場子的人，都要“串戲”的人開賞，花銷也很大。這種風(fēng)氣，直到本世紀(jì)初仍如此。近人夏枝巢《舊京瑣記》云：

票友之稱，自親貴以至富厚家子弟之好優(yōu)孟者……有約謂之走票，清唱謂之座唱，上妝謂之彩唱，既登場則內(nèi)外場之犒資皆由自備，往往因而破家。

“票友”就是“串戲”的人。自然在別人的宴會上，串戲的人是客人，主人要請他表演了。詩中說“主人殷勤再三請”，對照第四十七回“賈珍等也慕他的名，酒蓋住了臉，就求他串兩出戲”等句，可以想象舊時票友在堂會上被邀請串戲時的種種情景。

《舊京瑣記》又云：

票友多學(xué)生、凈，習(xí)花旦者殊鮮，以受侮太甚也。內(nèi)行稱花旦之肯吃虧者曰“舍豁”。昔日有魏耀亭者，習(xí)花采，盡態(tài)極妍，其肯舍豁，過于內(nèi)行。群呼之曰：“魏要命。”

柳湘蓮“都串的是生、旦風(fēng)月戲文”，而且“年紀(jì)又輕，生得又美”等等，在當(dāng)時社會風(fēng)氣中，自然要引起誤會了。

清末魏元曠《蕉盦隨筆》記云：

宗室八旗，無貴賤貧富上下，咸以工唱為能事，其偶然登臺者，名曰“清串”，謂之“清客”。由清客入班者，輒名曰“處”。

“百本張”子弟書《票把上臺》云：

子弟消閑特好玩，出奇制勝效梨園。鼓鏇鐃鈸多齊整，箱行彩切俱新鮮。雖非生旦凈末丑，盡是兵民旗漢官?！眱簯虺觊_單戲，也無非花包頭、金王帽與青花衫，浪旦丑兒多笑樂，正生黑凈本莊嚴(yán)。更有那武行要唱把子戲，大軸子刀，剪出彩件件齊全。

由《紅樓夢》時代，一直到清代末葉，票友串戲之風(fēng)尚，歷久不衰，最后引以上兩則文獻，亦有助于對《紅樓夢》歷史風(fēng)俗之理解。