夢(mèng)中的白孔雀

行至田端

我知道田端的現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么文學(xué)遺址了。但好歹曾經(jīng)是一處文學(xué)勝地，對(duì)于日本文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，氣場(chǎng)遺韻還是在的。那里還有一個(gè)叫做“田端文士村”的紀(jì)念館。于是，我把田端納入了此次東京行走的行程之中。

女友苗苗和晚晚和我同行。乘山手線，從鶯谷至田端，四站。到了田端站一查，發(fā)現(xiàn)田端文士紀(jì)念館就在車站旁邊。

明治二十二年，東京美術(shù)學(xué)校（現(xiàn)東京藝術(shù)大學(xué)）在上野開(kāi)校。田端那時(shí)還是鄉(xiāng)村，為東京的偏遠(yuǎn)之地，房屋造價(jià)和租金均十分低廉，而上野到田端的船運(yùn)很方便，于是很多藝術(shù)學(xué)生住在了田端。之后，小杉放庵、板谷波山、吉田三郎、香取秀真等藝術(shù)家也陸續(xù)遷入。大正三年，芥川龍之介遷入；大正五年，室生犀星搬遷至此地定居。以這兩位當(dāng)時(shí)的文壇新貴為中心，菊池寬、崛辰雄、荻原朔太郎、土屋文明等也在田端修建了住所。到大正中期，田端已然成為東京的一個(gè)頗有影響的“文士村”。

田端文士村紀(jì)念館。

二戰(zhàn)結(jié)束前夕，盟軍空襲東京，田端這一片的房屋幾乎被炸光燒盡。戰(zhàn)后重建，這一片就干脆另起爐灶。所以，現(xiàn)在田端以一個(gè)文學(xué)紀(jì)念館的方式存留著此地的文學(xué)之光。但是，難得的是，這一片的街道格局沒(méi)有什么變化，因?yàn)樘锒瞬粚儆跂|京中心區(qū)，沒(méi)有納入都市改造計(jì)劃之中，而且土地所屬關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，因此保持了原有的道路格局，除了兩邊的房子變了，田端的大致形貌一如往昔。

從車站出口走上兩三百米，就是田端文士村紀(jì)念館。這是一個(gè)銀灰色的圓形建筑，一樓為展示區(qū)，二樓是工作區(qū)，有專門的關(guān)于田端文士村的研究機(jī)構(gòu)在此辦公。一樓展示區(qū)內(nèi)，有各種資料照片、手稿、早期初版的作品、相關(guān)研究書籍等，還有各種研討、紀(jì)念活動(dòng)的海報(bào)匯集。跟我預(yù)料的一樣，史料的呈現(xiàn)以芥川龍之介和室生犀星這兩位文學(xué)明星為代表，其中的常設(shè)展示中還有他們?cè)谔锒俗∷膹?fù)原模型。

在紀(jì)念館里參觀了一圈。不能拍照，于是收起手機(jī)，也好，看得蠻仔細(xì)，還看了一會(huì)兒關(guān)于田端的紀(jì)錄片。

我查了一下谷歌地圖，發(fā)現(xiàn)田端有好幾處文學(xué)標(biāo)識(shí)牌，于是選了芥川龍之介和室生犀星，出了紀(jì)念館之后開(kāi)始谷歌步行導(dǎo)航。

田端跟東京好些區(qū)域一樣，像一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)。我們穿行在無(wú)人的小街小巷里，偶爾有放了暑假玩耍的孩子抱著球或者騎著車跑過(guò)去。小巷的上空是密織的電線，陽(yáng)光把電線桿和電線的影子投在地上。街面上，窨井蓋被來(lái)回的行人和車輛擦得錚亮，像一枚大硬幣摁壓在路中間。

四周真沒(méi)什么看的。烈日高溫中，我對(duì)身邊的兩位女友感到抱歉。因?yàn)槲覍懽鞯男枨螅齻兣阒业搅诉@些奇怪寂寥的地方。偌大的東京，好玩的地方多了去了，但她們就這樣陪著我捏著手機(jī)東轉(zhuǎn)西找。而且這個(gè)東轉(zhuǎn)西找的人還不說(shuō)話，全神貫注在她的思緒里。這就是摯友。

芥川龍之介的標(biāo)識(shí)牌立在街邊，旁邊是幾棟淺褐色外墻的二層小公寓。這塊標(biāo)識(shí)牌用的是銀色的金屬板，上鐫：“作家芥川龍之介（一八九二~一九二七），大正三年至昭和二年的約十三年間，居住于此地（當(dāng)時(shí)田端四三五號(hào)地）田端一-二〇。在此期間，他執(zhí)筆了《羅生門》《鼻》《河童》《齒車》等小說(shuō)及俳句，在日本文學(xué)史上留下了濃墨的足跡?！?/span>

那天恰巧一輛翠綠色的車停在了芥川標(biāo)識(shí)牌的旁邊。我拍下了這個(gè)場(chǎng)景。后來(lái)仔細(xì)看照片，感覺(jué)頗有意味，小街的光影明暗之間，逝去的和當(dāng)下的，翠綠色的金屬漆似乎是兩種時(shí)空之間的一個(gè)間隔號(hào)。

我們有時(shí)候在某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)時(shí)刻，會(huì)遭遇間隔號(hào)性質(zhì)的東西，或者是風(fēng)，或者是云，或者是仰頭看到的一片紅葉，或者就是一輛翠綠色的小汽車。那就是一個(gè)洞，逝去的某些東西，返現(xiàn)回來(lái)，與局部的少數(shù)的特別的甚至就是偶然的追念相連接，而當(dāng)下的一切通過(guò)這個(gè)洞奔涌而去，一去不復(fù)返。

在日本現(xiàn)代作家里，芥川龍之介是我閱讀很早的一個(gè)作家，讀了他不少作品，首先進(jìn)入的當(dāng)然是他的代表作《羅生門》。后來(lái)黑澤明根據(jù)其原作改編拍攝的電影《羅生門》（片名叫《羅生門》，其內(nèi)容卻來(lái)自芥川的另一部小說(shuō)《竹林中》），也大大擴(kuò)展了芥川在文學(xué)讀者之外的名聲?，F(xiàn)在回想一下，我對(duì)芥川作品印象最深的，不是他的小說(shuō)，而是他的一部關(guān)于中國(guó)旅行的隨筆《中國(guó)游記》。

室生犀星的標(biāo)識(shí)牌立在一戶叫做松井的人家墻邊的花壇上，紅磚砌就的花壇里種的是矮松，旁邊一棵楓樹(shù)。深秋的景致得以想見(jiàn)。標(biāo)識(shí)牌是木板白漆底，上書：“室生犀星（詩(shī)人、小說(shuō)家，明治二十二年~昭和三十七年），于大正五年七月遷入田端一六三號(hào)地（現(xiàn)三-四），后又在田端內(nèi)多次遷居。其中，此處田端五二三（現(xiàn)五-五）號(hào)地為其居住時(shí)間最長(zhǎng)，也是他尤其中意的一處住所。對(duì)犀星文學(xué)的領(lǐng)悟就在俳句之中。他有‘魚眠洞’這一俳號(hào)，在其創(chuàng)作生涯中創(chuàng)作了編成四冊(cè)句集的約一七五〇句俳句。田端時(shí)代是他與芥川龍之介等作家的作品被關(guān)注的時(shí)期，同時(shí)也是他作為詩(shī)人、小說(shuō)家出道的時(shí)期。”

恰巧一輛翠綠色的車停在了芥川標(biāo)識(shí)牌的旁邊。小街的光影明暗之間，逝去的和當(dāng)下的，翠綠色的金屬漆似乎是兩種時(shí)空之間的一個(gè)間隔號(hào)。

我曾在2017年4月去過(guò)室生犀星的故鄉(xiāng)金澤，拜訪了他的故居。室生犀星為金澤驕傲的名片之一，雖然這位著名作家成年后的大部分行跡不在金澤。在年輕的時(shí)候，室生就奔赴了他向往的東京，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)獲得了自己的文學(xué)成就。室生犀星選擇在田端安居，很可能由于這里的氣息與其故鄉(xiāng)有著緊密的關(guān)聯(lián)。室生犀星的好友、詩(shī)人荻原朔太郎說(shuō)，“對(duì)室生君來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比田端的風(fēng)物和環(huán)境更趣味相投的了。他賴以棲居的景色中，剛好有他的‘詩(shī)’。室生君與田端風(fēng)物，不啻以一種最必要的聯(lián)想結(jié)合在一起。以至于究竟是室生君居于田端，還是田端住在室生之中，幾乎難以從表象上區(qū)分?？傊?，田端與犀星的鄉(xiāng)里金澤極其相似：那種寺廟的味噌湯的味道，陰氣的、濕乎乎的金澤的延長(zhǎng)，剛好就是田端和根岸邊的風(fēng)物。恰巧在這樣的所在，有一個(gè)玩味著俳味和風(fēng)雅的金澤人室生。”

田端處處以曾經(jīng)駐留的這些文學(xué)家和藝術(shù)家為榮。經(jīng)過(guò)“江戶坂”，看到路邊標(biāo)識(shí)牌上鐫有一段文字：“江戶坂，是從田端的臺(tái)地到下谷淺草的坡道，其名稱據(jù)說(shuō)是這樣的由來(lái)。在這個(gè)坡道附近，有詩(shī)人室生犀星、俳人瀧井孝作、畫家池田輝方、池田蕉園夫妻、畫家?guī)r田專太郎、詩(shī)人福士幸次郎居住。坡道上的左手邊有著名為露月亭的茶館，據(jù)說(shuō)陶藝家板谷波山三十五歲時(shí)，于此賣過(guò)名為飛鳥(niǎo)山燒的酒壺及酒杯?！?/span>

在日本旅行，處處可見(jiàn)這樣的文學(xué)碑牌。不僅在各個(gè)城市，而且在日本很多小城鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)間，也時(shí)時(shí)與各種文學(xué)碑牌相遇，它們立于路邊，也許是簡(jiǎn)單的石碑，也許就是一個(gè)木牌，字也不大，得趨近閱讀。碑文總是很簡(jiǎn)潔的寥寥數(shù)語(yǔ)，告知閱讀的人們，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣的人和事。日本人對(duì)文化的尊重和保護(hù)由此可見(jiàn)一斑，對(duì)于行跡于此的路人來(lái)說(shuō)，也是美好的停留瞬間。文化的功用，就在于這樣一絲一毫的細(xì)節(jié)性的滲透。

斜入芭蕉

多次的日本行，我見(jiàn)過(guò)很多文學(xué)碑牌，有的是敘事，有的是記人，有的則聚焦一首著名的俳句，比如我在日本各地遇到的松尾芭蕉的句碑。后者于我的感受特別幽微，因?yàn)槲乙恢碧貏e熱愛(ài)芭蕉。

前段時(shí)間，我看到朋友江川瀾在微信里發(fā)的一組照片，說(shuō)“芭蕉的那首名俳的石碑在毛越寺”。問(wèn)了一下，江川瀾告訴我是巖手縣平泉市的毛越寺。我點(diǎn)開(kāi)照片仔細(xì)看，猛地一驚，??！“長(zhǎng)夏草木深，武士當(dāng)年夢(mèng)痕。”這首俳句，是在這里寫的啊！

還沒(méi)去過(guò)毛越寺。這棵草深深地種在心里了。

元祿二年（1689年），松尾芭蕉造訪巖手平泉的高館義經(jīng)堂時(shí)，吟誦了這首著名俳句。迄今為止，這首俳句還是被我視為芭蕉俳句之冠。

我翻出以前的文檔，1996年6月15日，我寫了一篇叫做《長(zhǎng)夏草木深》的短文。不長(zhǎng)，全文錄于其下：

夏天又到了。

我們搬了家，搬到一套借的房子里面。房子的廳太大，把我、電腦和四個(gè)書架一起擁在一個(gè)角落，身后是大片的空間和一道落地大窗。因?yàn)槭墙枞说男路孔樱蚓忻f(shuō)，不好在墻上打眼鉚釘，你的漂亮窗簾是掛不成了。于是，我們便買回了不少白圖紙，一糊了事。糊了的大窗晚上燈下倒也平常，但在白天，那效果就有點(diǎn)特別了：一室幽光，定睛一看，微微地泛著碧色；再虛了眼看看，青碧更甚，還有那么點(diǎn)蕩漾的意思在里面。這真是意外的享受，我權(quán)當(dāng)是在浮游了。

“長(zhǎng)夏草木深，武士當(dāng)年夢(mèng)痕?！币坏匠跸模揖蜁?huì)想起日本俳人松尾芭蕉的這句名俳。今年我人掩在淺綠的光里，俳句的感覺(jué)就更明顯了。夏天愈往深處走，悲意愈濃，這是我的感受，這感受或許也是松尾芭蕉的，或許不是。

當(dāng)你獲得了一個(gè)“意義”之后，怎么辦？將它發(fā)展成一首詩(shī)，一篇文章，一本著作？在我申明意義是一個(gè)好東西之后，我就得思考拿這個(gè)好東西怎么辦？我浮游于幽光，不可避免地想到了俳句。

羅蘭·巴爾特在其《意義的乖破》一文中分析俳句的“空無(wú)”，“給人以誘發(fā)，意義得以破開(kāi)”。也許，俳句是語(yǔ)言中最能從意義的堡壘中突圍出去的形式之一；而當(dāng)語(yǔ)言的意義真的得以破開(kāi)之后，必須有另外一種形式承接，否則，虛空將沒(méi)頂而來(lái)?？闪硗獾哪欠N形式是什么呢？前兩天，朋友何大草在我家一起聽(tīng)紀(jì)念柴可夫斯基一百五十周年音樂(lè)會(huì)CD，他在一通精彩絕倫的激情評(píng)述之后，疲倦而悵然地輕聲道：“忘了是誰(shuí)說(shuō)的，音樂(lè)開(kāi)始于語(yǔ)言停止的地方?！蔽冶贿@句話的因太準(zhǔn)確而具有的權(quán)威折服了，我的“承接”方式也因之而最后定形。

我常常想，一個(gè)生活在語(yǔ)言中間，以語(yǔ)言作為他（她）的人生和藝術(shù)之間的連接方式的人，如果沒(méi)有一條向外的通道，會(huì)是怎樣的呢？是不是要往外走是一回事，有沒(méi)有可能往外走是另一回事。畢加索晚年要寫詩(shī)，舒曼早期學(xué)過(guò)畫，不少大師聲稱自己“票”的那一行比本業(yè)出色。從事文學(xué)藝術(shù)的人，都尋求著一條屬于自己的纜繩，有泊位可靠，又能實(shí)施一種可以歸航的自我放逐。

苦夏讀俳句是適宜的。有這樣的句子，“水鳥(niǎo)嘴，沾有梅瓣白?！保ㄋ晌舶沤叮┻€有，“牽?；?，一朵深淵色?！保ㄅc謝蕪村）還有，“古池塘呀，青蛙跳入水聲響。”（松尾芭蕉）一個(gè)人獨(dú)自在家，正午，外面是正在燃燒的陽(yáng)光。面對(duì)這樣的文字，猶如面對(duì)一泓又靜又深的艷綠的潭水，一雙細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛在潭底盯著我，眸子緩緩地游移，充滿了不動(dòng)聲色的邀約之意?！掖蠼幸宦?，迅疾地開(kāi)了音響。柴可夫斯基和帕爾曼攜手并肩地出來(lái)了。我得救了。

二十二年后，2018年的夏天，我看著江川瀾拍的這個(gè)芭蕉句牌，想起年輕時(shí)寫的這篇文章，然后把它從文檔里找出來(lái)。這篇文章收入我的第一本書《艷與寂》。

現(xiàn)在讀自己年輕時(shí)寫的東西，很多時(shí)候有點(diǎn)別扭。讀這篇，里面那句“我被這句話的因太準(zhǔn)確而具有的權(quán)威折服了，我的‘承接’方式也因之而最后定形”尤其如此。年輕無(wú)知就愛(ài)下斷言。這篇文章里面涉及的思考，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己仍舊是一籌莫展，一籌莫展啊。

伊北在學(xué)日語(yǔ)。有的時(shí)候我隨手拿點(diǎn)東西給他翻一下。芭蕉的這首名俳，他翻得挺有意思：

夏草與士兵是夢(mèng)的痕跡。

一籃甜杏一籃暑

1921年3月底，二十九歲的芥川龍之介從東京田端的書房起身，離開(kāi)日本，乘船前往中國(guó)，從上海入境。作為大阪每日新聞社的簽約作家，他領(lǐng)命寫一本關(guān)于中國(guó)的游記。這本書就是后來(lái)被稱為大正時(shí)期文學(xué)家創(chuàng)作的最為重要的一部中國(guó)紀(jì)行作品《中國(guó)游記》。

芥川長(zhǎng)得到底好不好看，真是一個(gè)難題。1921年他中國(guó)之行的留影，都有點(diǎn)尖嘴猴腮的模樣（在中國(guó)旅行的三個(gè)多月時(shí)間里，芥川一直身體不好，其間還因肋膜炎住進(jìn)了醫(yī)院）。從同樣是1921年的一張肖像照看來(lái)，長(zhǎng)得真是不錯(cuò)呢：闊額、濃眉、修鼻、豐唇；頭發(fā)茂密光澤，下顎緊致秀氣；眼睛不算大，但深邃有神。但不管怎么樣，他長(zhǎng)相不俗。1921年6月25日，在北京訪問(wèn)的芥川與胡適見(jiàn)了面，胡適在當(dāng)天的日記里寫道：“他的相貌頗似中國(guó)人，今天穿著中國(guó)衣服，更像中國(guó)人了。這個(gè)人似沒(méi)有日本人的壞習(xí)氣，談吐（用英文）也很有理解。”在那個(gè)年代，從樣貌上講，長(zhǎng)得不像日本人就是一種夸贊。

芥川龍之介1913年入東京帝國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，所以英文流利；來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)的他，已是日本著名作家（1915年，二十三歲的芥川寫出了他的代表作、小說(shuō)《羅生門》），因而到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，借每日新聞社的安排，他可以與當(dāng)時(shí)中國(guó)如胡適、章太炎、鄭孝胥、辜鴻銘等新舊顯要人物會(huì)面。

明治、大正、昭和這三個(gè)時(shí)期的不少日本作家，對(duì)中國(guó)文化多有涉獵并很有好感，芥川龍之介也是如此。在訪問(wèn)中國(guó)之前，芥川不僅熟讀漢語(yǔ)典籍，還創(chuàng)作了好些取材自中國(guó)的小說(shuō)，他對(duì)漢詩(shī)以及中國(guó)古代文人畫也很有興趣。在上海城隍廟旁邊的古董店游逛后，芥川寫道：“不論隨便向哪一家的店內(nèi)張望，都只見(jiàn)在銅香爐、陶制馬、景泰藍(lán)、玉鎮(zhèn)紙、青貝櫥柜、大理石硯屏、野雞標(biāo)本、真假莫辨的仇英畫等等十分雜亂的物什之中坐著叼著水煙袋穿著長(zhǎng)衫的店主人，正氣定神閑地等待著客人。”類似這樣對(duì)此地文化頗有了解的描述在《中國(guó)游記》里還不少。很多時(shí)候，他望著中國(guó)的山水，就幻想著水滸和三國(guó)以及《西游記》里的各路好漢在其間出沒(méi)。但事實(shí)上，熙攘往來(lái)之后，芥川對(duì)其目睹的行走在市面上的中國(guó)人的氣質(zhì)很是失望，他認(rèn)為他看到的盡是《金瓶梅》里的陳經(jīng)濟(jì)、《品花寶鑒》中的谷十一之類的人物，而不見(jiàn)杜甫、岳飛、王陽(yáng)明、諸葛亮之類豪杰的蹤影，于是，他感嘆道，“現(xiàn)代的中國(guó)，并非詩(shī)文里的中國(guó)，而是小說(shuō)里的中國(guó)?！?/span>這種感嘆有一種年輕人特有的天真愿望，但同時(shí)也說(shuō)明了芥川對(duì)于中國(guó)文化的熱切情感。

有人認(rèn)為，芥川的《中國(guó)游記》有著很多對(duì)中國(guó)的不良印象。對(duì)此說(shuō)法我不以為然。1921年的中國(guó)是個(gè)什么情形？這個(gè)飽讀中國(guó)典籍的日本文學(xué)家，一路想看的都是“煙籠寒水月籠沙”“楓葉荻花秋瑟瑟”這類景象，但那時(shí)的中國(guó)，山河潦倒，民眾煎熬，舊的時(shí)代一去不復(fù)返，新的秩序還沒(méi)有建立，一切都那么的混亂、模糊。芥川看到的就是這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，這跟他從中國(guó)古代典籍里讀到的中國(guó)當(dāng)然差別很大，他不過(guò)是如實(shí)記錄下他的諸多失望而已。

芥川從上海開(kāi)始，從天津結(jié)束，由南至北，游歷了三個(gè)多月。他首先進(jìn)入的西化的十里洋場(chǎng)讓他相當(dāng)悵惘，但是，北京讓他找到了中國(guó)的感覺(jué)。他寫道：“我在中國(guó)從南到北旅行了一圈，最中意的城市莫過(guò)于北京了，因此我在北京停留了大約一個(gè)月。那里的確是一個(gè)住起來(lái)十分舒心的地方。登上城墻放眼望去，數(shù)座城門看上去像是在青青的白楊和洋槐中被漸次織繡出來(lái)的一般。處處盛開(kāi)著的合歡樹(shù)也是美景之一。駱駝漫步在城外曠野中的景致，更是讓人涌起一種難以言表的感懷?！?/span>

其實(shí)，就是在中國(guó)的江南和華南的旅行過(guò)程中，雖然芥川有著對(duì)環(huán)境、衛(wèi)生、住宿等方面的諸多抱怨，但其實(shí)這個(gè)過(guò)程中，他也有頗多贊美和享受。

他寫蘇州的水，“不知橋名，且倚石欄觀河水。陽(yáng)光。微風(fēng)。水色似鴨頭之綠。兩岸皆粉壁，水上倒影如畫。橋下過(guò)舟，先見(jiàn)其紅漆的船頭，繼而見(jiàn)其竹編船艙。櫓聲咿呀入耳時(shí)，船尾已穿橋而出。一枝桂花順?biāo)瘉?lái)，春愁與水色共深?！?/span>

按芥川的話講，中國(guó)是“老大國(guó)”。類似蘇州之水的美妙文字在整部《中國(guó)游記》里比比皆是，展現(xiàn)了芥川對(duì)于中國(guó)文化的興致和好感。其實(shí)，我個(gè)人對(duì)于這種外國(guó)人書寫的太中國(guó)情調(diào)的文字反而不太感興趣，我感興趣的是他如何用他的呈現(xiàn)方式來(lái)書寫中國(guó)，比如俳句?？上А吨袊?guó)游記》里俳句只有一首，那是他在漢口寫下的：“夕陽(yáng)殘照下，一籃甜杏一籃暑。”挺妙的。

京戲和花酒

芥川龍之介的中國(guó)之行是在1921年的晚春至初夏。三個(gè)多月的時(shí)間，他看了六十多場(chǎng)戲，主要是京戲，還有一些昆曲。從數(shù)量上講，芥川看戲很是不少，但這并不說(shuō)明芥川對(duì)于戲劇有多么濃厚的興趣，而是當(dāng)時(shí)看戲幾乎就是中國(guó)城市夜生活最主要的內(nèi)容。

在上?？淳驎r(shí)，芥川還沒(méi)有迷上這種在他看來(lái)喧鬧的戲劇形式，但憑著他對(duì)日本傳統(tǒng)戲劇比如能樂(lè)的了解，他初看時(shí)就能完全理解其中的虛擬手法。他談到了看筱翠花出演《梅龍鎮(zhèn)》中的酒棧少女，每次跨過(guò)虛擬的那道門檻時(shí)，都會(huì)從黃綠色的褲腳下亮出小巧玲瓏的鞋底來(lái)，十分惹人憐愛(ài)。

東方文人在對(duì)待女色的問(wèn)題上，都有一種來(lái)自文化基因遺傳的下意識(shí)的賞玩心態(tài)。在《中國(guó)游記》中，看得出來(lái)芥川好女色，但其對(duì)于女性的態(tài)度還是比較健康、明朗的。

在上海時(shí)，芥川受友人安排，吃了幾通花酒，見(jiàn)識(shí)了中國(guó)早年書寓先生的風(fēng)采。這讓他很是興奮，寫了上、中、下三篇題為《南國(guó)美人》的文章放在《中國(guó)游記》里面。

書寓是晚清民初上海高級(jí)妓女的名號(hào)，這個(gè)名號(hào)需要專業(yè)部門考核其唱功琴藝之后才能獲取，相當(dāng)于高級(jí)職稱。書寓既是高級(jí)妓女的名號(hào)，也是高級(jí)妓館的名號(hào)。書寓可應(yīng)酒局出場(chǎng)助興，但不能留客人在書寓過(guò)夜；若有情投意合之郎君，書寓可與之在書寓內(nèi)同居，其間不再另外接客。關(guān)于書寓的林林總總，清末韓邦慶的長(zhǎng)篇吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》有詳盡描述，張愛(ài)玲曾將此小說(shuō)譯為國(guó)語(yǔ)，侯孝賢拍過(guò)據(jù)此改編的電影，當(dāng)代名優(yōu)劉嘉玲、李嘉欣等人出演過(guò)書寓的角色。

芥川記錄的花酒經(jīng)歷選取的是上?！靶∮刑臁币痪?，從友人寫局票開(kāi)始。局票是印制的，上書“叫XX速至三馬路大舞臺(tái)東首小有天閩菜館XX座侍酒勿延”。XX處為手書位置。芥川說(shuō)，雅敘園的局票上，角落里還印有“勿忘國(guó)恥”的反日口號(hào)。小有天的局票發(fā)出去了一堆，按局票送到先后，依序來(lái)了好些個(gè)美人，花名分別叫做愛(ài)春、時(shí)鴻、洛娥、天竺什么的。這些美人大多穿緞面衣裙，紫色偏多，或深或淺；她們就住在附近，一般在酒局上待一小會(huì)兒，寒暄幾句，抽支煙喝杯酒就離開(kāi)了。若客人另有意思，就得去三馬路她們的寓所找她們。最早遞出的一張局票是寫給梅逢春的，這是個(gè)傳奇人物，與當(dāng)時(shí)的各路要人都有來(lái)往牽連，人稱“林黛玉”，已經(jīng)五十八歲了?！傲主煊瘛惫粴鈭?chǎng)非凡，最早接到局票，但最后一個(gè)到場(chǎng)，她體態(tài)豐腴，細(xì)細(xì)的眼睛里有炫目的光芒，穿著帶有銀色花邊的蘭花黑緞面上衣和同色的細(xì)腿褲子，渾身上下戴滿了嵌著各種寶石的金銀首飾。芥川驚異于“林黛玉”的年輕，看上去只有四十歲的樣子，旁邊有人說(shuō)那是她常年吃珍珠粉養(yǎng)顏之故。

這段吃花酒的經(jīng)歷，芥川后來(lái)用在了短篇小說(shuō)《湖南的扇子》里面。上海的花酒場(chǎng)面放到了長(zhǎng)沙，里面著墨最多的妓女玉蘭顯然有著“林黛玉”的影子。

在仔細(xì)觀察了中國(guó)風(fēng)月場(chǎng)的美女之后，芥川說(shuō)，因?yàn)槿毡九说亩涑Ｄ觌[藏在涂了油的鬢發(fā)后面，很難看，像長(zhǎng)在臉上的木耳，跟深海里的魚都是瞎子一個(gè)道理。中國(guó)女人梳往后的發(fā)髻，不僅讓耳朵通風(fēng)透氣，而且還戴寶石耳環(huán)，細(xì)加打扮，于是，中國(guó)美人的耳朵相當(dāng)美麗玲瓏，像小貝殼。

書寓在舊時(shí)上海灘妓女中職稱最高，往下還有長(zhǎng)三、幺二、花煙間、臺(tái)基、咸肉莊、野雞、淌排等稱謂，排序相當(dāng)嚴(yán)格。最下等妓女叫做釘棚。小有天酒局上到場(chǎng)的各位美人，從氣勢(shì)上講，可能只有“林黛玉”是書寓，其他的可能是長(zhǎng)三、幺二什么的。芥川寫道，在四馬路附近，戴著眼鏡的野雞一般坐在黃包車上逡巡，有了客人，讓客人坐車，自己在一邊跟著一同走到其住所。野雞都戴著眼鏡，這是一種時(shí)尚還是一種標(biāo)志？芥川對(duì)此十分不解。

酒局上的美人近，戲臺(tái)上的美人遠(yuǎn)，后者讓人更生向往。有一次在看了《玉堂春》之后，芥川尾隨至后臺(tái)，見(jiàn)那舞臺(tái)上十分俊俏的小娘子，近看卻沒(méi)有那么細(xì)嫩清秀，而是一個(gè)發(fā)育良好的很肉感的高個(gè)兒男青年，寒暄之后，芥川大吃一驚，只見(jiàn)“他扭過(guò)頭去，忽然挽起那大紅底兒繡著銀線的美麗的袖子，利落地往地板上擤了一下鼻涕”。這個(gè)擤鼻涕的美麗的蘇三，芥川當(dāng)時(shí)記下的藝名是“綠牡丹”，后經(jīng)人考證，發(fā)現(xiàn)芥川所記有誤，應(yīng)該是白牡丹，也就是荀慧生先生。

夢(mèng)中的白孔雀

民初在中國(guó)的外國(guó)人中有一說(shuō)法：到北京，可不看紫禁城，不可不看辜鴻銘。

因是日本著名作家，又有每日新聞社幫著聯(lián)絡(luò)安排，年輕的芥川龍之介在北京拜見(jiàn)了不容易見(jiàn)著的辜鴻銘。讀《中國(guó)游記》可以發(fā)現(xiàn)，芥川評(píng)述人物時(shí)有刻薄的味道，但一旦談?wù)撻L(zhǎng)者，他都十分恭敬；與鄭孝胥和辜鴻銘的見(jiàn)面他都有長(zhǎng)篇記錄，語(yǔ)氣中絲毫沒(méi)有冒犯和唐突，連調(diào)侃也沒(méi)有，只持謙恭有禮的晚輩姿態(tài)。在與鄭孝胥見(jiàn)面時(shí)，每當(dāng)芥川叼起一支香煙，鄭老就起身為其點(diǎn)火，令芥川十分惶恐且感動(dòng)并在游記中鄭重記錄了這種心情。

在與辜鴻銘見(jiàn)面的最后，芥川問(wèn)先生為何有感于時(shí)事而不欲介入時(shí)事？辜鴻銘用英語(yǔ)飛快地答了，芥川沒(méi)有聽(tīng)清楚，請(qǐng)先生重復(fù)一遍，辜鴻銘便生氣似的在紙上用大字寫了很多個(gè)“老”字。芥川嘆道：“在感喟先生的衰老之前，我為自己尚年少有為而深感慶幸?！?/span>

有了這番感慨的六年后，1927年7月24日，這個(gè)少年得志并為自己的年輕而慶幸的作家，因絕望而服藥自盡，享年三十五歲。他死的那年，恰好是大正改號(hào)昭和的同一年，所以有人說(shuō)，芥川的死，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

芥川出生七個(gè)月時(shí)生母發(fā)瘋，十個(gè)月時(shí)過(guò)繼到舅父家，由本姓新原改姓為芥川。在芥川家，龍之介受到了良好的教育，但其情感上是否得到了溫暖的撫慰不得而知。成年后的芥川龍之介身體很差，加之天性敏銳、多思、偏好思辨的趣味，可以說(shuō)身心都消耗過(guò)量，直至走到自戕的結(jié)局。菊池寬是芥川的同窗和摯友，他說(shuō)，“他的死因，一多半可歸于使其心力交瘁的神經(jīng)衰弱，但剩下的大約一半在于他對(duì)人生及藝術(shù)的過(guò)于真誠(chéng)，過(guò)于神經(jīng)敏感?！?/span>以現(xiàn)在的概念來(lái)看，芥川是死于抑郁癥。

在《中國(guó)游記》里，有一段關(guān)于在杭州趕夜路遇豪宅的描寫十分出色。芥川說(shuō)，起先是在黑夜中遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一白色的物體浮現(xiàn)出來(lái)，逐漸走近，一面白墻清晰可見(jiàn)于星空之下，再走近，院門也清晰于視線之中，透過(guò)院門，隱約可見(jiàn)一間間燈火通明的房間，對(duì)聯(lián)、琉璃燈、盆栽的薔薇和晃動(dòng)的人影。芥川心想，說(shuō)不定李白就在里面呢。因這座中國(guó)豪華庭院的出現(xiàn)是如此突兀且鮮明，芥川對(duì)之還產(chǎn)生了中國(guó)古小說(shuō)中的有關(guān)狐仙故事的聯(lián)想，書生夜晚投宿于深院豪宅的暖榻之上，早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)睡在荒草蔓生的墳堆之中。“從黑暗的深處浮現(xiàn)出來(lái)的燈火輝煌的白墻宅院，對(duì)于這種夢(mèng)境般的美麗，古今的小說(shuō)家們也一定同我一樣感受到了一種超乎現(xiàn)實(shí)的神秘。”“我感到在那扇門里，有一種我所不曾了解的神秘的幸福。甚至感覺(jué)在那里面，一定會(huì)藏著蘇門答臘的忘憂草或者鴉片夢(mèng)中的白孔雀。”

在整部《中國(guó)游記》中，雖然可以讀到芥川在旅途中的好些不滿和抱怨，但也能讀到很多“杭州夜宅”這一類飄渺美妙的作為文學(xué)家的思緒和感懷。我對(duì)異國(guó)作家關(guān)于中國(guó)的帶有夢(mèng)幻意味的描述都相當(dāng)感興趣，無(wú)論是實(shí)地游歷進(jìn)而癡想連篇（比如芥川這種），還是通過(guò)文字來(lái)憑空虛構(gòu)（比如博爾赫斯的那些中國(guó)題材的小說(shuō)），一旦遇到，我就會(huì)仔細(xì)閱讀。這是通過(guò)另一個(gè)角度來(lái)觀看自己所屬的文化，別有一種趣味。

1921年的中國(guó)旅行，讓芥川后來(lái)創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《湖南的扇子》。在此之前，芥川有中國(guó)題材的小說(shuō)《南京的基督》。1995年，香港嘉禾將《南京的基督》改編拍攝了一部同名電影，導(dǎo)演區(qū)丁平，男主角、日本作家岡田龍一郎由梁家輝扮演，這個(gè)角色是按照芥川龍之介本人的形象和性格塑造的；女主角，南京秦淮河邊的妓女，是由日本女演員富田靖子扮演的。男女主演本人的國(guó)籍和角色的國(guó)籍正好顛倒。這部電影獲得了一堆獎(jiǎng)項(xiàng)，其中在第八屆東京國(guó)際電影節(jié)上獲得了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和最佳女演員獎(jiǎng)。不知道這跟芥川在日本深厚悠遠(yuǎn)的影響力是不是有關(guān)系。我自己覺(jué)得這部電影很一般，它將原著那個(gè)荒誕且荒涼的人生故事改編成了一個(gè)流俗的異國(guó)戀愛(ài)故事，跟芥川作品的那種深邃、哲思的意味相去甚遠(yuǎn)。

芥川龍之介是天才，可惜活得太短了。

他最后一部作品是未完成的隨感錄《一個(gè)傻子的一生》，里面有一則叫做《先生的死》，“雨后的風(fēng)中，他走在新車站的月臺(tái)上。天空還有些昏暗。月臺(tái)對(duì)面有三四個(gè)鐵道工人，一齊揮舞著鶴腳鋤，高聲唱著什么。雨后的風(fēng)吹散了工人的歌謠和他的感情。他沒(méi)有點(diǎn)燃香煙，感受到近乎歡喜的痛苦。他外套的口袋中還塞著‘先生危篤’的電報(bào)。從對(duì)面長(zhǎng)滿松樹(shù)的山丘背后，一列早晨六點(diǎn)的上行列車拖著淡淡的煙，蜿蜒地駛了過(guò)來(lái)。