論語(yǔ)絲文體

豈明先生在《答伏園論“語(yǔ)絲的文體”》一文中說起《語(yǔ)絲》的緣起，并把《語(yǔ)絲》的特色精神表白的剴切詳盡，使一班讀者借此可以明白《語(yǔ)絲》的性質(zhì)，并且使《語(yǔ)絲》自己的朋友也自己知道《語(yǔ)絲》之所以為貴。這雖然有點(diǎn)似乎自夸，但是總比以何種目標(biāo)，何種“使命”自豪的機(jī)關(guān)報(bào)勝一籌，因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》始終就沒有什么“使命”?！墩Z(yǔ)絲》只是（如豈明先生所說）“我們這一班不倫不類的人借此發(fā)表不倫不類的文章與思想的東西”。所以有時(shí)忽而談《生活之藝術(shù)》，有時(shí)忽而談“女子心理”，忽又談到孫中山主義，忽又談到胡須與牙齒，各人要說什么便說什么。但是他的寶貴就在這一點(diǎn)?！稗k一個(gè)小小周刊，不用別人的錢，不說別人的話”，要表白得比豈明的話更確當(dāng)實(shí)在不容易，除非我還可以補(bǔ)一句，就是“甚至于不用自己的錢”，這一點(diǎn)并不十分容易，若是合以上二條觀之。但是那篇里頭還有幾句話很可以值得注意，很有意味的——“大家要說什么都是隨意，唯一的條件是大膽與誠(chéng)意，或如洋紳士所高唱的所謂‘費(fèi)厄潑賴’（fair play）”。這句話引起我一些意思，不妨來插說幾句，或者也不僅以關(guān)于《語(yǔ)絲》的文體為限。

一

“不說別人的話”即有“誠(chéng)意”，這一樣就不容易，我想凡能與此條件相符的，有真正誠(chéng)意的人，他的言論都是有益于世，即使其人的思想十分的“彈”，我個(gè)人還是相信其有益。也許有人以為若江亢虎章士釗一流人如此其“”如此其“彈”蔑以加矣的復(fù)辟崇孔一類的思想，即使加以“誠(chéng)意”條件，難道還是有益嗎？但是一細(xì)想，這問題又未免太理想了。章士釗，江亢虎之流根本就沒有所謂思想，更提不到思想之誠(chéng)意不誠(chéng)意。昨天在英文《導(dǎo)報(bào)》發(fā)見江亢虎對(duì)西洋紳士講書經(jīng)，初看時(shí)未免驚異，但是以為學(xué)術(shù)原與政見無(wú)關(guān)，江參政于復(fù)辟之余未嘗不可以隨便講學(xué)，后來一拜讀，什么二帝三王之德政咯，堯舜政治為世界最古之民主政治咯，《書經(jīng)》的文是最好的文范咯，“文明”即“文學(xué)之明”咯，“文以載道”咯都來了，甚至于今古文篇數(shù)且分不清楚，于是乃恍然大悟政治思想不清的人要叫他于學(xué)術(shù)有清晰的思想“壓根兒”（借用玄同語(yǔ)）就沒有這回事。思想不清的人，根本就沒有自己的思想，自然沒有所謂“誠(chéng)意”，自然不會(huì)“不說別人的話”。至于思想本非不清的人，卻仍舊可以乏誠(chéng)意，這是我們所謂“文妖”。近來觀察一些名流的議論，有文存的及無(wú)文存的，使我漸漸越發(fā)相信吳稚暉的《野蠻文學(xué)論》。盡管你的筆墨如何高明，盡管你的文存文集如何風(fēng)行一時(shí)，盡管你什么主義唱的高入云際，一察其人的行徑，又是其文足道，其人不足觀（慚愧的很，我就是曾經(jīng)佩服過《甲寅》文字的一個(gè)人）這就是其文章未嘗包藏著誠(chéng)意的思想——此非野蠻文學(xué)而何？何況徒以文字行一時(shí)者豈獨(dú)《甲寅》一家而已！

二

野蠻文學(xué)而外，還有一種思想的蟊賊根本不能“不說別人的話”的，就是一種自號(hào)為中和穩(wěn)健，主持公論的報(bào)紙。世界上本沒有“公論”這樣?xùn)|西，凡是誠(chéng)意的思想，只要是自己的，都是偏論，“偏見”。若怕講偏見的人，我們可以決定那人的思想沒有可研究的價(jià)值；沒有“偏見”的人也就根本沒有同我們談話的資格。因?yàn)樗劦摹肮摗倍际且环N他人的議論調(diào)和而成的，“甲方固然有幾分是處，乙方又何嘗絕無(wú)理由?！逼鋵?shí)這種人又何必出來說話，除非以為既身居于文人學(xué)子之列不能不照例出來說幾句，完全為面子關(guān)系，所謂“中和”者以此，所謂“穩(wěn)健”者亦以此，并沒有什么希奇。我們每每看這種人及這種報(bào)的自號(hào)中和，實(shí)益以見其肉麻，惟有加以思想之蟊賊的尊號(hào)，處之與“耗子，癆蟲，鱷魚”同列而已。因?yàn)槲覀儗幵缚磸垊椎膹?fù)辟，而不愿看段祺瑞之誓師馬廠，寧愿見金梁的陰謀奏折而不愿聞江亢虎的社會(huì)主義宣傳，寧愿與安福系空拳奮斗而不愿打研究系的嘴巴，于政治如此，于思想界亦如此。因?yàn)樽羁膳碌木褪沁@種穩(wěn)健派的議論，他們自身既無(wú)貫徹誠(chéng)意的主張，又能觀望形勢(shì)與世推移，在兩方面主張之中謀保其獨(dú)立的存在，“年年姐姐十八歲”其實(shí)只是思想之蟊賊而已。因?yàn)榛⒗敲瞳F我們可以撲滅，蟊賊，狐貍，耗子，癆蟲我們卻是無(wú)法提防。所以張勛可以一蹶不振，段祺瑞卻反要變?yōu)槊駠?guó)功人，安福派可一攻則破，而研究系卻仍舊可以把握政權(quán)。我們聽張勛的大談復(fù)辟尚覺得其有些人氣，若說段祺瑞張起捧張馮起捧馮，忽而命孫督蘇忽而命郭督奉的執(zhí)政府，實(shí)在無(wú)聊已極無(wú)話可說，簡(jiǎn)直與蘇揚(yáng)妓女的倚門賣笑伎倆無(wú)異，分不出誰(shuí)是娼婦誰(shuí)是政府。其實(shí)政界如此，言論界亦如此，野雞生涯實(shí)不限于野雞也。我們聽折中穩(wěn)健派的談復(fù)古，還不覺得怎么樣，因?yàn)樗麄儽静蛔阆?，若是聽他們也來講革命二字卻免不了要不勝肉麻之至。

三

以上因?yàn)檎劇捌姟敝匾?，及人之不可無(wú)偏見夾敘些不相干的話，實(shí)則因?yàn)橐袕?qiáng)毅貫徹偏見的人并非易易，但是同時(shí)我們要承認(rèn)唯有偏見乃是我們個(gè)人所有的思想，別的都是一些販賣，借光，挪用的東西。凡人只要能把自己的偏見充分地誠(chéng)意地表示都是有價(jià)值，且其價(jià)值必遠(yuǎn)在以調(diào)和折中為能事的報(bào)紙之上。所以我主張《語(yǔ)絲》絕對(duì)不要來做“主持公論”這種無(wú)聊的事體，《語(yǔ)絲》的朋友只好用此做充分表示其“私論”“私見”的機(jī)關(guān)。這是第一點(diǎn)。第二，我們絕對(duì)要打破“學(xué)者尊嚴(yán)”的臉孔，因?yàn)槲覀兿嘈耪胬硎堑谝?，學(xué)者尊嚴(yán)不尊嚴(yán)是不相干的事。即以罵人一端而論，只要講題目對(duì)象有沒有該罵的性質(zhì)，不必問罵者尊嚴(yán)不尊嚴(yán)，等要派代表赴賽會(huì)時(shí)再挑一位尊嚴(yán)學(xué)者不遲。數(shù)月前曾經(jīng)拜讀某名流批評(píng)近來論壇的膚淺鄙薄或者就是指沒有學(xué)者態(tài)度而言。個(gè)人覺得學(xué)者態(tài)度與“絕不生氣”的中庸主義是分不清楚的。

Taine曾經(jīng)問得好，倘是我們發(fā)見吾儕同類中有一條“鱷魚”（此乃Taine的“鱷魚”，廣義的，非吳稚暉的“鱷魚”，狹義的），歷史家的責(zé)任是不是要單取學(xué)者科學(xué)的態(tài)度來充分描寫頌揚(yáng)他，還是要不要下一個(gè)評(píng)判，要不要罵他？個(gè)人以為罵人不罵人全在其人（一）有沒有感覺非罵不可的神感，（二）敢不敢罵。因?yàn)榇蠹夜J(rèn)，罵本有相當(dāng)?shù)挠锰?，世界絕沒有人不承認(rèn)奸臣是該罵的，或者不承認(rèn)背義棄信的朋友，不貞之婦，不孝之子是該罵的，但是我們覺得罵不貞操的思想家似乎比罵不貞操的婦女更加重要，所以唯一的問題是該罵之范圍與定義而已，有人覺得段祺瑞章士釗該罵，有的便覺得他們情有可原。此見仁見智，本不能相迫。若以為章士釗很好，段祺瑞很好，也就讓他很好。大概所以不罵的人，原因都是因?yàn)樗鼈冇X得樣樣都很好很滿意的。我前曾經(jīng)同一位留學(xué)生談話，那時(shí)在曹錕時(shí)代，因順便講到我們還得革命一次，忽然把他嚇得非同小可，這回同他又談到段祺瑞，說起一些不敬的話，也弄得他不大肯回答我。所以罵與不罵全在其人，愈有銳敏的思想的人，他以為該罵的對(duì)象愈多，有感到罵人的神感的人，自然也同時(shí)感到罵人的神圣。自有史以來，有重要影響于思想界的人都有罵人的本能及感覺其神圣，當(dāng)耶穌大鬧耶路撒冷圣殿怒鞭兌換商時(shí)，簡(jiǎn)直與魯智深大鬧瓦官寺一樣，并沒有什么學(xué)者態(tài)度可言。所以尼采不得不罵現(xiàn)代歐人，蕭伯納不得不罵英人，魯迅不得不罵東方文明，這都是因?yàn)槠涓杏X之銳敏迥異常人所致，所以罵人之重要及難能可貴也就不用說了，若有人以為吳稚暉罵章士釗便是失了學(xué)者尊嚴(yán)，吳稚暉只能回答：誰(shuí)要你的野蠻學(xué)者的尊嚴(yán)！這也是可與以上所說偏見之重要的話聯(lián)合起來，凡有獨(dú)立思想，有誠(chéng)意私見的人都免不了多少要涉及罵人。我們?nèi)糇x過H.G.Wells，Shaw，Mark Twain罵人的文章也就知道罵人之難能可貴，他們那種怒氣做來的文章，讀起來真可使我們生起勇氣，并不像學(xué)者所做無(wú)人氣的文章一樣。所以我說，罵人本無(wú)妨，只要罵的妙。何況以功能言之，有藝術(shù)的罵比無(wú)生氣的批評(píng)效力大得多。即以文學(xué)革命而言，雖然是胡適之平心靜氣理論之功，也未始非陳獨(dú)秀“四十二生的大炮”及錢玄同謾罵“選學(xué)妖孽與桐城謬種”以與十八妖魔宣戰(zhàn)之力。由是觀之，罵人之不可以已明矣。

四

所以說第一只是沒有感覺罵人之必要，第二是不敢罵人，這兩種是不罵人之真因，與學(xué)者態(tài)度無(wú)涉，除非學(xué)者都是一些甄無(wú)畏蔣士都先生，所以要罵不罵似在于人，只要罵的有藝術(shù)，此外于《語(yǔ)絲》并不應(yīng)有何條件限制。再有一件就是豈明所謂“費(fèi)厄潑賴”。此種“費(fèi)厄潑賴”精神在中國(guó)最不易得，我們也只好努力鼓勵(lì)，中國(guó)“潑賴”的精神就很少，更談不到“費(fèi)厄”，惟有時(shí)所謂不肯“下井投石”即帶有此義。罵人的人卻不可沒有這一樣的條件，能罵人，也須能挨罵。且對(duì)于失敗者不應(yīng)再施攻擊，因?yàn)槲覀兯舻脑谟谒枷敕窃谌?。以今日之段祺瑞章士釗為例，我們便不?yīng)再攻擊其個(gè)人。即使儀哥兒，我們一聞他有了癆病，倘有《語(yǔ)絲》的朋友要寫一封公開的信慰問他，我也是很贊成的。大概中國(guó)人的“忠厚”就略有費(fèi)厄潑賴之意，惟費(fèi)厄潑賴決不能以“忠厚”二字了結(jié)他。此種健全的作戰(zhàn)精神，是“人”應(yīng)有的，大概是健全民族的一種天然現(xiàn)象。不可不積極提倡。