學(xué)成半瓶醋，詩打一缸油——讀楊憲益先生《銀翹集》

“學(xué)成半瓶醋，詩打一缸油?！边@是著名翻譯家楊憲益先生《題丁聰為我漫畫肖像》中的詩句。“小丁”先生的畫與這首詩頗能再現(xiàn)楊先生的風(fēng)采，他是那樣地隨和、溫厚、謙虛而又富于幽默感。以前聽《空城計(jì)》，不理解諸葛孔明在西城城樓唱的那句“我本是臥龍崗散淡的人”，什么叫“散淡”呢？還與朋友笑話它，認(rèn)為有點(diǎn)兒不通。認(rèn)識(shí)了楊先生，讀了他的詩，看了介紹老先生的文章，對(duì)“散淡的人”四個(gè)字，才有所領(lǐng)悟。當(dāng)然，這里不是為楊先生做廣告，說他就是諸葛亮。就楊先生隨遇而安的態(tài)度來說，說他是什么，他也不會(huì)拒絕。1993年3月，香港大學(xué)贈(zèng)以名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，與之一同獲此殊榮者，還有菲律賓前總統(tǒng)阿基諾夫人與諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者德瑞沙修女。楊先生寫詩在贊美兩位女士“西天圣母心腸善，菲島夫人意態(tài)雄”的同時(shí)，寫及自己時(shí)卻是：

相鼠有皮真鬧劇，沐候而冠好威風(fēng)。

真是令人忍俊不禁。各種各樣的戲劇場(chǎng)面經(jīng)歷多了，當(dāng)許多事情都缺少新鮮感的時(shí)候，那么呼之我為牛則為牛，呼之我為馬則為馬吧!

稱楊先生的詩是“打油詩”，也自有其道理，我也作如是觀。它是一種包容性很廣泛的一種游戲文體。楊慎的《升庵詩話》中說唐有張打油作《雪詩》云：“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”不僅詞義俗淺，也沒有什么意義，只是供人一笑而已。而在現(xiàn)代人手中“打油詩”變成了彈性很大的文體，許多新文藝家們寫舊體詩往往愛稱自己是寫“打油詩”。魯迅先生的名作《自嘲》就有“達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律”的跋語。這一方面是自謙，另一方面也是因?yàn)轸斞傅日J(rèn)為舊體詩到唐代已經(jīng)作完。實(shí)際上也是這樣，如果按照古人的路子走，是不會(huì)有所突破的，所以他們把眼光轉(zhuǎn)向不為文人士大夫所關(guān)注的“打油詩”。不只魯迅這樣，聶紺弩、啟功、荒蕪以及臺(tái)灣的柏楊等人也愛寫舊體詩，也多稱他們的詩是打油詩。這表明了他們?cè)趯懽髋f體詩時(shí)都向往區(qū)別于傳統(tǒng)文人士大夫詩歌的新意境，也就是說寫古人沒有寫過的東西。他們的詩作不僅內(nèi)容上，而且在寫作方法上也有獨(dú)特之處，其共同點(diǎn)就是以雜文的寫法寫詩，楊先生的詩也是這樣。但是，這幾位先生作品風(fēng)格又有很大的不同，如聶先生偏重镵刻凝重，啟先生偏重幽默詼諧，而楊先生則表現(xiàn)出隨意與輕快。無論什么樣的題材，楊先生都能舉重若輕，應(yīng)付裕如。如寫年老體衰、夜歸摔傷、又因?yàn)檎塘x執(zhí)言而困于“國貿(mào)案”的吳祖光先生：

風(fēng)雪殘年怯夜歸，法庭傳票滿天飛。

酒樓此去無多路，瀟灑何妨走一回。

寫世事與自己的歸宿也是如此輕松和詼諧：

回到京城又半年，大街小巷炒銀元。

身無長(zhǎng)物皮包骨，情有別鐘酒與煙。

沒有靠山難下海，行將就火快升天。

玉樓正缺承包匠，早去能拿回扣錢。

儒家認(rèn)為“死生之事亦大矣”，突破了傳統(tǒng)的楊先生卻能淡然處之。我想這是看慣了世事風(fēng)云變幻的智者對(duì)人生的感受，而不是由于相信老子莊生的說教，人生一些牢不可破的觀念大多是實(shí)踐的產(chǎn)物。當(dāng)然楊先生還有執(zhí)著人生的一面，他在詠及聶紺弩時(shí)，便有句云“不求安樂死，自號(hào)散宜生”。大約這是看似散淡的老先生們的另一面吧，所以他們?cè)谡勑∈虑闀r(shí)也會(huì)激發(fā)對(duì)重大問題的感受。我們看一下他的《體檢》詩：

今朝體檢受熬煎，生死由之命在天。

尿少且查前列腺，口饞怕得脂肪肝。

心強(qiáng)何必先停酒，肺健無須早戒煙。

莫怪胸中多塊壘，只因世界不平安。

這就是我們要說的，楊先生等人的所謂“打油詩”已經(jīng)遠(yuǎn)離古代的游戲之作了，而是雜文詩了。雜文詩像雜文一樣，也是以揭露時(shí)弊、評(píng)論時(shí)風(fēng)、剖析自己、傳播知識(shí)為主，用筆隨意，也多帶有幽默色彩。我讀上面提到的幾位老先生的詩便常常忍不住笑，而且往往是想起來便要笑，如馬三立的相聲，聽的時(shí)候也許沒笑，回到家躺在被窩里想起來就會(huì)笑出聲。楊先生現(xiàn)在香港出版了他的舊體詩集，名為《銀翹集》，《華人文化世界》月刊從中選了四首發(fā)表，以饗讀者。有同嗜者不妨一讀，看一看是否有我上面所說的效果。