第二章

我從夢里醒來。少校的暗示既怪異又令人驚訝：

“如果這個任務(wù)困擾到你們了……如果你們不太愿意去……”

“沒有，長官！”

他也知道自己的話很不合理，但是當(dāng)一名戰(zhàn)士一去不返的時候，他記得那些起飛前肅穆的面容，并將這樣的肅穆理解為一種預(yù)知，因為忽略它們而產(chǎn)生的內(nèi)疚感占據(jù)了他的心。

他此時此刻出于道德感的顧慮讓我想起了希伯來。兩天前，我在情報室的窗戶邊抽煙時，看到希伯來步履匆匆地路過。他的鼻子是紅色的，又大又紅，典型的猶太鼻子，沒什么比希伯來的紅鼻子更讓人印象深刻了。

那鼻子吸引了我的注意，我感到一種深沉的友誼在我和希伯來之間產(chǎn)生。他不僅是整個中隊中最勇敢的飛行員之一，也是最謙虛的人之一。他聽過許多關(guān)于猶太人精明的說法，以至于他可能把自己的勇敢想成是一種精明。當(dāng)然所有勝利都要靠精打細(xì)算。

于是我開始觀察那個紅色的鼻子，但它只閃現(xiàn)了一會兒就隨著希伯來的腳步聲消失了。沒有一點嘲笑的意味，我問蓋瓦拉：

“他怎么長了那樣一個鼻子？”

“他媽媽給他的，”蓋瓦拉說，然后他補充道，“那個荒唐的低海拔出擊行動，他馬上要去執(zhí)行了?！?/p>

“噢?！?/p>

于是當(dāng)晚我們理所當(dāng)然地放棄了等待希伯來歸隊，我想起他的鼻子，總在一張沒有什么表情的臉中間，卻以它特別的天賦表達了最沉重的思緒。如果我是那個派出希伯來的長官，那鼻子的影像會充滿責(zé)備地縈繞在我的腦海中很多很多年。當(dāng)然希伯來只會回答：“是，長官。好的，長官。明白，長官?！彼拿娌考∪獠粫W現(xiàn)一絲情緒，然而非常輕柔地、隱秘地甚至有點背叛意味地，他的鼻子開始燒紅起來。希伯來可以控制自己的面部表情，但對鼻子的顏色無可奈何，他的鼻子就這樣利用了它自己來表達沉默中的觀點。盡管希伯來渾然不知，他那鼻子卻清清楚楚地向少校傳遞著主人的抵觸情緒。

或許這就是為什么我們的指揮官會對派出那些他認(rèn)為受到不祥預(yù)感困擾的人感到勉強。預(yù)感往往都是錯誤的，但它們會讓軍事命令聽起來像是人生的宣判，而艾利斯只是領(lǐng)導(dǎo)，不是法官。

另一天，同樣的事情也發(fā)生在T準(zhǔn)尉身上。

如果說希伯來一身英勇，那T完完全全就是恐懼的受害者。他是我見過的唯一一個真正經(jīng)歷過恐懼的人。當(dāng)他收到這個命令時，一陣奇怪的頭暈?zāi)垦５母杏X在他體內(nèi)被觸發(fā)了，簡單、緩慢而持續(xù)。T慢慢繃緊了身體，從頭到腳都僵硬起來，他的臉上失去了所有的表情，眼睛里面有什么在閃爍。

和希伯來極其沮喪的鼻子不同，對可能到來的死亡和憤怒感到沮喪，T并沒有什么內(nèi)心的波動展現(xiàn)出來，有的只是一場質(zhì)變。當(dāng)你跟他說完話你就會發(fā)覺你只是在他心中點燃了一場痛苦的大火，那痛苦給他臉上鋪上一層均勻的暗淡的光。從那時起，T仿佛變得遙不可及，你可以感覺到他和真實的世界之間隔著沙漠般廣闊的距離。我從來沒在任何地方的任何人身上見過這種與世隔絕的態(tài)度。

“我那天不該讓他去出任務(wù)?！鄙傩：髞碚f道。

那一天，艾利斯給他下達了飛行命令，T的臉色并沒有預(yù)期中的蒼白，他笑了，只是單純地笑了。也許這就是那些飽受折磨的人在施刑者太過分的時候所做的事情吧。

“你看起來并不好，要不我讓別人去……”

“不，長官。如果輪到我了就讓我去?！?/p>

T集中精力筆直地站著，眼睛直視指揮官，一絲顫抖也沒有。

“但你要是對自己沒信心……”

“該我了，長官。讓我去?！?/p>

“聽著，T……”

“長官……”

那個男人固執(zhí)得像是一塊石頭。

“所以，”艾利斯事后說，“我就讓他去執(zhí)行任務(wù)了?！?/p>

接下來發(fā)生的事情永遠(yuǎn)也沒辦法說清楚了。T作為飛機上的炮兵，發(fā)現(xiàn)了一架敵方戰(zhàn)斗機正在沖向他們，但它因為機槍卡住就掉頭了。T和機長一直聊著天返回基地，沒有發(fā)現(xiàn)任何反常情況。但就在離家五分鐘的地方，我們再也沒有收到他的回音。

當(dāng)晚T被找到了，他的顱骨被機尾撞得粉碎。這是一場巨大的災(zāi)難，他曾在全速行駛的飛機上，在友方的領(lǐng)空跳傘，當(dāng)時應(yīng)該沒有任何危險可以再使他擔(dān)驚受怕了。那輛路過的敵方戰(zhàn)斗機成為這場無法抵御的戰(zhàn)爭的警鈴。

“快去做準(zhǔn)備，”少校說道，“五點半起飛?！?/p>

“再見，長官?！?/p>

他含糊地做了個手勢回應(yīng)。這是迷信？煙已經(jīng)熄了，我徒勞地在口袋里摸索。

“為什么你從來不帶火柴？”

他是對的。帶著那個道別我走出門，問自己：“為什么我從來不帶火柴？”

“這任務(wù)讓他很沮喪?！奔s賽特觀察到。

他沮喪個屁！但是我心底這個唐突的、不公正的看法并不是針對艾利斯的。我被一個沒有人知道的真相震撼了：精神的生命是斷續(xù)的，而智慧的生命綿延不絕，至少近似如此，以我的分析力來看幾乎沒有例外。但是精神不注重客觀物質(zhì)，它只在乎客觀物質(zhì)之間關(guān)鍵的聯(lián)系，它可以看透事物的表面，也因此在大局在握和坐井觀天的狀態(tài)之間不斷轉(zhuǎn)換。一個熱衷財富的男人，當(dāng)時光匆匆流去，他會發(fā)現(xiàn)那不過是一堆分崩離析的身外之物；一個熱愛妻子的男人，當(dāng)歲月悄悄溜走，他會發(fā)現(xiàn)愛里只剩下了焦慮、煩躁和抱怨；一個追求音樂的男人，當(dāng)年華漸漸老去，他會發(fā)現(xiàn)音樂其實什么也給不了他。而現(xiàn)在，我失去了所有對國家的理解，國家不再是區(qū)域、風(fēng)俗、建筑材料，這些我的智商能夠把握住的物質(zhì)的總和，它是一種精神本質(zhì)。我發(fā)覺自己此時此刻面對這些精神本質(zhì)是盲目的。

艾利斯少校曾花過一整晚時間在將軍的辦公室里和將軍討論純邏輯。純邏輯會損傷精神的生命力。然后他耗盡全身精力穿過無盡堵塞的路途回到中隊，成百上千個現(xiàn)實中的困難在等著他。那些慢慢侵蝕著你的困難，仿佛是無法防止大山崩倒帶來的數(shù)不盡的影響一樣。最終他找到了我們，送我們?nèi)ネ瓿赡莻€不可能的任務(wù)。我們只是浩瀚宇宙和諧統(tǒng)一的幾個元素而已，對他來說，我們不再是圣?？诵跖謇锖图s賽特，不再有著個人獨特的看世界方式，不再有權(quán)利選擇忽視，不再是能思考、走路、暢飲和大笑的我們了。我們是宏偉建筑里的一粒灰塵，要看清它的結(jié)構(gòu)需要更多的時間、更深的沉默和更遠(yuǎn)的距離。如果我臉上一陣抽搐，艾利斯注意到了，那他只會記得送了一陣抽搐去阿拉斯。在這混亂的局勢中，這場全面的瓦解中，我們自己也支離破碎。一縷聲音，一個鼻子，一陣抽搐。這些碎片不帶任何情感地攪和在一起。

不僅僅是艾利斯，所有人都一樣。在埋葬我們心愛的人時，我們感覺到的不是死亡，死亡很宏大，我們感覺到一種新的關(guān)系，網(wǎng)住我們和逝去的人們，網(wǎng)住他們的思想、財富和習(xí)慣。世界在重塑，表面上看來什么都沒有改變，實際卻已天翻地覆。書的每一頁都沒有什么變化，但它的意義再也不是原來的意義了。當(dāng)真正面對死亡的時候，我們一定會想起那些我們需要已逝之人的日子，于是我們充滿懷念；想起那些他們也需要我們的日子，但是現(xiàn)在他們不再需要我們了；想起那些充實著他們的身影的日子，然后發(fā)現(xiàn)里面空無一物。我們應(yīng)當(dāng)全面客觀地看待生命，但真正到了入殮那天，全面客觀連同空間都不復(fù)存在了，死去的人依然支離破碎。入殮那天，我們拖著沉重的步子四散開來，和真真假假的朋友握手，使得死者第二天才能在沉默中真正地死去。他會向我們展示他的完整，并把他的這份完整從我們的物質(zhì)世界中剝離開來，我們哭泣他的離去，卻再也沒辦法把他留住。

我不喜歡把戰(zhàn)爭做漫畫式處理，硬朗的戰(zhàn)士強忍著淚，用暴躁乖戾來掩飾自己的情緒。這都是無稽之談，硬朗的戰(zhàn)士掩飾不了什么，暴躁的外露只能是暴躁內(nèi)心的產(chǎn)物。

人類的品質(zhì)在這里不再受到質(zhì)疑。艾利斯少校是個十分敏感的人，如果我們回不來他一定會黯然神傷，可能比其他任何人都難受。只要他還把我們看作我們，而不是一堆彌散的灰塵，只要沉默應(yīng)允他重現(xiàn)我們的身影。然而如果那不停追趕我們的法警迫使中隊今晚再次轉(zhuǎn)移駐地，問題像雪崩一樣爆發(fā)，卡車上的一個破車輪就會推遲我們的死亡。那時艾利斯就會忘記黯然神傷了。

所以呢，在我即將出發(fā)開始我的任務(wù)的時刻，我腦海中并沒有西方國家對于納粹的掙扎反抗，有的只是更直觀的細(xì)節(jié)，在2500英尺高度飛往阿拉斯的荒唐，搜集我們預(yù)期的情報的徒勞，緩慢地穿上那仿佛是奔向絞刑架的衣服，然后是我的手套。我去哪兒找手套？我的手套不見了。

我再也看不見我們駐地里的大教堂了。

我正為了侍奉一位已逝的神整裝待發(fā)。