罵殺與捧殺

現(xiàn)在有些不滿于文學(xué)批評(píng)的，總說近幾年的所謂批評(píng)，不外乎捧與罵。

其實(shí)所謂捧與罵者，不過是將稱贊與攻擊，換了兩個(gè)不好看的字眼。指英雄為英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實(shí)則說得剛剛合適，不能責(zé)備批評(píng)家的。批評(píng)家的錯(cuò)處，是在亂罵與亂捧，例如說英雄是娼婦，舉娼婦為英雄。

批評(píng)的失了威力，由于“亂”，甚而至于“亂”到和事實(shí)相反，這底細(xì)一被大家看出，那效果有時(shí)也就相反了。所以現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多。

人古而事近的，就是袁中郎。這一班明末的作家，在文學(xué)史上，是自有他們的價(jià)值和地位的。而不幸被一群學(xué)者們捧了出來，頌揚(yáng)，標(biāo)點(diǎn)，印刷，“色借，日月借，燭借，青黃借，眼色無常。聲借，鐘鼓借，枯竹竅借……”，“借”得他一塌糊涂，正如在中郎臉上，畫上花臉，卻指給大家看，嘖嘖贊嘆道：“看哪，這多么‘性靈’呀！”對(duì)于中郎的本質(zhì)，自然是并無關(guān)系的，但在未經(jīng)別人將花臉洗清之前，這“中郎”總不免招人好笑，大觸其霉頭。

人近而事古的，我記起了泰戈?duì)?。他到中?guó)來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長(zhǎng)民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩(shī)人開始紹介了：“唵！嘰里咕嚕，白云清風(fēng)，銀磬……當(dāng)！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開呢？但我今年看見他論蘇聯(lián)的文章，自己聲明道：“我是一個(gè)英國(guó)治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大約他到中國(guó)來的時(shí)候，決不至于還糊涂，如果我們的詩(shī)人諸公不將他制成一個(gè)活神仙，青年們對(duì)于他是不至于如此隔膜的?，F(xiàn)在可是老大的晦氣。

以學(xué)者或詩(shī)人的招牌，來批評(píng)或介紹一個(gè)作者，開初是很能夠蒙混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時(shí)候，卻只剩了他自己的不誠(chéng)懇，或?qū)W識(shí)的不夠了。然而如果沒有旁人來指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年后才翻身。