第二卷　不堪風(fēng)雨哭徐燦：河山變 家國(guó)嘆

悔教夫婿覓封侯

一生顛沛流離，發(fā)配出塞十幾年的徐燦，其童年、青年的生活卻是歡愉而令人神往的。

在《拙政園詩(shī)集》中，徐燦追懷當(dāng)年所居山莊景物及游賞勝事之作尤多，如《有感》詩(shī)所寫(xiě)“少小幽棲近虎丘，春車秋棹每夷猶”，及《秋感八首》之六所寫(xiě)“幾曲欄塘水亂流，幽棲曾傍百花洲；采蓮月下初回棹，插菊霜前獨(dú)倚樓”，這正是徐燦一生中難忘的美好歲月。又如《初夏懷舊》詩(shī)云：

金閶西去舊山莊，初夏濃陰覆畫(huà)堂。

和露摘來(lái)朱李脆，拔云尋得紫芝香。

竹屏曲轉(zhuǎn)通花徑，蓮沼斜回接柳塘。

長(zhǎng)憶擷花諸女伴，共搖紈扇小窗涼。

徐燦的另一首《懷靈巖》詩(shī)云：

支硎山畔是儂家，佛剎靈巖路不賒。

尚有琴臺(tái)縈蘚石，幾看寶井放桃花。

留仙洞迥云長(zhǎng)護(hù)，采藥人回月半斜。

共說(shuō)吳宮遺履在，夜深依約度香車。

一方面，徐燦家在蘇州外多峰巖泉石之勝的支硎山畔，如此秀美的景色，足以賞心悅目，凈化心靈；另一方面，徐燦的家庭是一個(gè)文學(xué)世家，錢謙益在《列朝詩(shī)集小傳》閨集“香奩”中稱其祖姑徐媛（字小淑）“多讀書(shū)，好吟詠，與寒山陸卿子唱和，吳中士大夫望風(fēng)附影，交口而譽(yù)之……稱吳門二大家”，吳騫在《拜經(jīng)樓詩(shī)話》卷四中則謂徐媛“所著《絡(luò)緯吟》盛稱于時(shí)”，“以綺麗勝”?？梢哉f(shuō)，自然環(huán)境的陶冶，加上家學(xué)的沾濡，提供了孕育這一代才人的優(yōu)越條件和重要因素。

徐燦于崇禎初年嫁給了陳之遴。陳之遴為明末清初的知名詩(shī)人，出身于浙東海寧的名門望族。在政治上，他早年就與名士錢謙益、陳名夏等結(jié)識(shí)，經(jīng)常參加?xùn)|林黨和復(fù)社的活動(dòng)。錢謙益也是著名的文人，曾經(jīng)是明代文壇的領(lǐng)軍人物，陳之遴常和他一起唱和。

徐燦是作為繼室嫁給徐之遴的。關(guān)于此事，《家傳》只是這樣寫(xiě)道：“素庵公原配沈夫人早世，請(qǐng)繼室于徐。時(shí)素庵公舉孝廉三年矣?！薄靶⒘笔桥e人的別稱。

陳之遴考中舉人后，曾于明思宗崇禎元年戊辰（公元1628年）、崇禎四年辛未（公元1631年）、崇禎七年甲戌（公元1634年）先后三次應(yīng)進(jìn)士試，均未考中，陳之遴詩(shī)集中有《戊辰下第作》《辛未下第作》《甲戌下第作》三詩(shī)可證此事。當(dāng)然，陳之遴最后還是考上了，他在明崇禎十年（公元1637年）高中第一甲第二名進(jìn)士。

當(dāng)時(shí)，驚喜交集的徐燦有題作“丁丑春賀素庵及第，時(shí)中丞公撫薊奏捷，先太翁舉萬(wàn)歷進(jìn)士亦丁丑也”的《滿庭芳》詞，向陳之遴祝賀高中之喜，這必是她與陳之遴成婚后所寫(xiě)，由此也可以推斷陳之遴“請(qǐng)繼室于徐”的時(shí)間應(yīng)大致在崇禎初年。至于詞題中所說(shuō)“中丞公”，則是指陳之遴的父親陳祖苞，陳祖苞當(dāng)時(shí)以右副都御史巡撫順天（治所在今北京市）。

徐燦的出生年月今已不詳；姑定其出閣時(shí)為二十歲，從明崇禎元年（公元1628年）上推二十年，則其生年或在明神宗萬(wàn)歷三十五年（公元1607年）前后。

婚后的生活最初是很如意的。

陳之遴是當(dāng)時(shí)著名的才子，徐燦是當(dāng)時(shí)著名的才女，兩個(gè)人在文學(xué)上有許多共同語(yǔ)言。正是由于他們?cè)谖膶W(xué)上志氣相投，互相吸引，才為夫妻感情奠定了思想基礎(chǔ)，在兩人的詩(shī)、詞中常?？梢?jiàn)唱和之作。

他們墨上傳香，樽前把酒，不負(fù)風(fēng)和月。他們有大塊文章，細(xì)漪醇醪，仄平煽舉，良辰豪設(shè)。放夜吟哦，練輝如雪，待繾綣同歇，重系羅結(jié)。輕依在窗下，淡淡衫兒薄薄羅。誰(shuí)綰雙絲結(jié)，顰黛微開(kāi)？新歌幾疊，宮商處、盡說(shuō)詩(shī)心徹。百斗流觴，只須沉醉，忘了人間事，把玉宇清霄，蠟紙金泥，寫(xiě)到真切。

但是好景不長(zhǎng)，陳之遴中進(jìn)士不久就被崇禎皇帝斥為“永不敘用”，夫婦二人被迫回到了海寧。陳之遴的父親陳祖苞在明崇禎十一年（公元1638年）自殺于獄中，陳之遴也無(wú)辜受到連累。這次打擊使徐燦對(duì)宦途險(xiǎn)惡產(chǎn)生了寒意，她原本平和、明朗、安寧、自適的心態(tài)決定了她必然會(huì)對(duì)宦途險(xiǎn)惡產(chǎn)生畏懼與厭倦。

徐燦《拙政園詩(shī)集》的七言律體中有一首《答素庵西湖有寄》，編排在《甲申七月有懷亡兒婦》詩(shī)前，應(yīng)寫(xiě)于崇禎末年，還是陳之遴在《拙政園詩(shī)余序》中自稱“以世難去國(guó)，絕意仕進(jìn)”之時(shí)。詩(shī)是勸陳之遴莫再作出山之想，中有“從此果醒麟閣夢(mèng)，便應(yīng)同老鹿門山”，“寄語(yǔ)湖云歸岫好，莫矜霖雨出人間”諸語(yǔ)。但陳之遴并非真能“絕意仕進(jìn)”之人，他寒窗苦讀了多年，經(jīng)歷了多次失敗，才讓自己的夢(mèng)想邁出第一步，但是還沒(méi)有走多遠(yuǎn)，就被命運(yùn)無(wú)情地?fù)舸蚧卦兀M能甘心？

陳之遴為中丞之子，有才干并且有野心，明朝覆滅和清軍入關(guān)給了他機(jī)會(huì)。他于清順治二年（公元1645年）迎降清廷，之后憑借自己的機(jī)智敏練，以詞臣躥居政地，再加上多爾袞的重視，陳之遴可謂平步青云，在數(shù)年之內(nèi)，官職一升再升。順治八年，官至禮部尚書(shū)；順治九年，授弘文院大學(xué)士，調(diào)戶部尚書(shū)。這一時(shí)期，陳之遴仕途亨通，春風(fēng)得意。而此時(shí)的徐燦，無(wú)眠中獨(dú)自數(shù)著生命酸楚的跫音。

陳之遴降清或有復(fù)雜心理，而心懷故國(guó)、又與陳之遴伉儷情深的徐燦的心理則更為復(fù)雜。

徐燦由明入清，經(jīng)歷了天崩地坼、時(shí)代鼎革之變遷，又隨著丈夫的宦海沉浮而經(jīng)歷了人情的冷暖，飽嘗了生活的辛酸。

清兵大舉南下，江南一帶慘遭蹂躪。陳之遴在海寧的老家和徐燦在姑蘇的舊宅都在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了或大或小的損毀。在國(guó)家陷入水深火熱之中時(shí)，徐燦非常痛心，深受儒家思想影響的她對(duì)民族和國(guó)家抱有強(qiáng)烈的堅(jiān)貞之情。對(duì)于丈夫出仕清廷，徐燦始終抱著難言的苦痛。

清朝入關(guān)之后，很多文人崇尚誓不仕清的氣節(jié)，出仕清朝則被當(dāng)時(shí)很多文人鄙視和不齒。因此，對(duì)于丈夫降清，深明大家閨秀之禮而又富有民族節(jié)氣的徐燦既不能與丈夫直面抗?fàn)?，也不能認(rèn)同丈夫的做法，所以她的內(nèi)心是非常矛盾與寂寞的。一方面，傳統(tǒng)的婦德和對(duì)丈夫的摯愛(ài)使她不能也不忍與陳之遴激動(dòng)沖突；另一方面，儒家重氣節(jié)的精神和愛(ài)國(guó)的情懷又使她對(duì)丈夫的作為深感遺憾。雖然陳之遴春風(fēng)得意，但徐燦的內(nèi)心特別煎熬，絲毫沒(méi)有感到快樂(lè)，這個(gè)問(wèn)題也讓徐燦在感情和生活上始終處于深深的矛盾和痛苦之中。

徐燦詞作風(fēng)格特色的形成主要在這一時(shí)期。

碧云猶迭舊河山

陳之遴雖然青云直上，但一直受人彈劾，處于岌岌可危之境，卓有見(jiàn)識(shí)、對(duì)政治風(fēng)云有著清醒認(rèn)識(shí)的徐燦對(duì)此并不覺(jué)得意外，她曾經(jīng)委婉地勸說(shuō)陳之遴退隱山林，仿效隱居蘇州天平山的才女徐淑及其丈夫范允臨，但終究未果。于是，徐燦心頭糾纏著亡國(guó)之痛、思鄉(xiāng)之愁以及對(duì)丈夫的失節(jié)之愧和對(duì)丈夫前途的憂慮，真是千愁百慮，紛至沓來(lái)。正如朱祖謀《望江南·雜題我朝諸名家詞集后》對(duì)其所作的評(píng)述：“雙飛翼，悔殺到瀛洲。詞是易安人道韞，可堪傷逝又工愁。腸斷塞垣秋?！?/p>

徐燦也多次在詞中流露了自己的隱痛。

只如昨日事，回頭想，早已十經(jīng)秋。向洗墨池邊，裝成書(shū)屋，蠻象管，別樣風(fēng)流。殘紅院，幾番春欲去，卻為個(gè)人留。宿雨低花，清風(fēng)側(cè)蝶，水晶簾卷，恰好梳頭。

西山依然在，知何意憑檻，怕舉雙眸。便把紅釀酒，只動(dòng)人愁。謝前度桃花，休開(kāi)碧沼，舊時(shí)燕子，莫過(guò)朱樓。悔煞雙飛新翼，誤到瀛州。

—《風(fēng)流子·同素庵感舊》

徐燦之詞意深，欲以王謝榮衰的前朝往事驚醒當(dāng)局之人，一“悔”一“誤”，道出自陳之遴仕清以來(lái)激蕩在徐燦內(nèi)心無(wú)以言說(shuō)的悔恨和難堪。雖身為閨中弱女子，徐燦卻有著明末清初愛(ài)國(guó)文人守氣節(jié)重操守的冰霜之氣、松柏之志，可謂深明大義、見(jiàn)識(shí)卓越，為清初名媛之典范。

昔時(shí)的閨秀詞人，多半如王鵬運(yùn)所說(shuō)：“生長(zhǎng)閨闈，內(nèi)言不出，登臨游觀唱酬嘯吟之樂(lè)，以發(fā)抒其才藻?！毙鞝N的生活雖然也局限于深閨，但一天也沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)政治的旋渦。明王朝的覆滅、清廷對(duì)抗清義士的殘酷鎮(zhèn)壓、丈夫仕途的大起大落，都讓她間接地感受到了時(shí)代風(fēng)云的變幻無(wú)常，在她心中留下?lián)]之不去的陰影。因而她的詞中除了閨愁懷遠(yuǎn)之作，也有許多篇幅抒寫(xiě)時(shí)代的滄桑、山河的破碎和對(duì)故鄉(xiāng)的思念，這是徐燦詞最具光彩的部分，也是她特立于閨秀詞人之上，受到時(shí)人稱頌的重要原因。其中《踏莎行·初春》一詞最為著名，寫(xiě)于明亡之際，寄托著女詞人沉痛的亡國(guó)哀思：

芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶簾宛轉(zhuǎn)為誰(shuí)垂，金衣飛上櫻桃樹(shù)。

故國(guó)茫茫，扁舟何許？夕陽(yáng)一片江流去。碧云猶迭舊河山，月痕休到深深處。

明清交迭之時(shí)，士人的品格與氣節(jié)受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，有的人視死如歸、氣貫長(zhǎng)虹，他們或戰(zhàn)死沙場(chǎng)，或自沉于水，或絕食而亡，或隱逸草野，布衣終老；有的人則經(jīng)不起清廷的威脅和利誘，紛紛剃發(fā)變服，成為新貴。徐燦耳濡目染，深受儒家重人格的思想熏陶和明恥守節(jié)之時(shí)代精神的影響，有著一顆充滿憂患的愛(ài)國(guó)之心，其人格和氣節(jié)，絕對(duì)不是陳之遴所能比。“夕陽(yáng)一片江流去”，是徐燦懷著無(wú)限眷戀和凄婉為故國(guó)唱出的挽歌，難怪譚獻(xiàn)在評(píng)論這首詞時(shí)感慨道：“興亡之感，相國(guó)愧之?！?/p>

經(jīng)歷這樣的滄桑巨變，徐燦常常流露出世事難料、人生如寄的感慨，她在《永遇樂(lè)·舟中感舊》中喟嘆：

無(wú)恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來(lái)江令，往事何堪說(shuō)。逝水殘陽(yáng)，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨，河山如許，豪華一瞬拋撇。

白玉樓前，黃金臺(tái)畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，秾李還銷歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在，愁容慘黛，如共人凄切。

這首詞將個(gè)人的身世之感與國(guó)家的興亡之感緊緊地交織在一起，顯得十分深沉蘊(yùn)藉，頓挫峭折，沉郁蒼涼。譚獻(xiàn)在《篋中詞》中也說(shuō)其“外似悲壯，中實(shí)悲咽，欲言未言”?！巴潞慰罢f(shuō)”，顯示出詞人心中有無(wú)限情意徘徊未出?！笆朗铝髟?，人生飛絮”，百般思緒互相激發(fā)，使徐燦哀怨不已，“春景多別”，感覺(jué)不到春光之美。徐燦在詞的表達(dá)上并沒(méi)有讓思緒一泄而出，而是形成了其詞氣的“幽咽”之美。

夢(mèng)到鄉(xiāng)關(guān)驚

徐燦從小接受的是傳統(tǒng)的儒家教育，她的父親徐子懋稱徐燦“幼穎悟、通書(shū)史、識(shí)大體”，可見(jiàn)徐燦知識(shí)淵博，通讀四書(shū)五經(jīng)，從而積淀了深厚的儒家道德傳統(tǒng)，“識(shí)大體”便說(shuō)明了她深諳作為一個(gè)封建的大家閨秀所應(yīng)遵守的道德規(guī)范，自覺(jué)而自律。

儒家鼓勵(lì)積極入世，所以徐燦在陳之遴于崇禎十年進(jìn)士及第時(shí)對(duì)丈夫是極為支持與贊賞的，她還作了《滿庭芳·丁丑賀素庵及第》來(lái)表示她的衷心祝賀。

儒家以仁政治天下，而忠恕之道在儒家思想中也是相當(dāng)重要的概念?！胺蜃又溃宜《岩??！彼^忠，即心無(wú)二心，意無(wú)二意的意思。徐燦的忠君思想是根深蒂固的，明亡后，對(duì)于自小接受儒家思想教育的徐燦來(lái)說(shuō)，丈夫降清意味著不忠，已失氣節(jié)。但是作為一個(gè)深受儒家思想影響的封建大家閨秀，徐燦不可能像柳如是那樣逼丈夫自盡以求忠于前朝。這種矛盾的心境致使徐燦有苦卻又不敢直言，因此，徐燦的作品時(shí)時(shí)表現(xiàn)出欲言又止之意。

亂后國(guó)家，意中愁緒真難說(shuō)。春將去、冰臺(tái)初長(zhǎng)，綺錢重疊。爐燼水沉猶倦起，小窗依約云和月。嘆人生、爭(zhēng)似水中蓮，心同結(jié)。

離別淚，盈盈血。流不盡，波添咽。見(jiàn)鴻歸陣陣，幾增凄切。翠黛每從青鏡減，黃金時(shí)向床頭缺。問(wèn)今春、曾夢(mèng)到鄉(xiāng)關(guān)，驚。

—《滿江紅·有感》

這首詞寫(xiě)于陳之遴降清別家后。從詞中可以看出，陳之遴出仕新朝，徐燦是不愿意隨丈夫上京的。詞作主要表達(dá)的是對(duì)丈夫的愁怨，最后一句“問(wèn)今春，曾夢(mèng)到鄉(xiāng)關(guān)，驚”，含蓄地表達(dá)了對(duì)丈夫的責(zé)怪。即杜鵑鳥(niǎo)，相傳為蜀帝杜宇的魂魄所化，常常在夜里啼鳴，聲音凄切，徐燦借此抒發(fā)自己的悲苦哀怨之情。

異鄉(xiāng)的天空下，栽滿不同形狀的云朵。每一朵都因心事重重而飽含淚水。就如同亂世中，每一座庭院都因漂泊的帆影而明亮憂戚。如此夜晚，她眼里的三千秋水與萬(wàn)千心事重疊交纏。是的，那些如煙的往事，只是逝水間一抹感傷的漣漪。

但是，生活在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、當(dāng)時(shí)的家庭中，徐燦于陳之遴在清廷任職后不久，也不能不攜子女去北京與之團(tuán)聚。《拙政園詩(shī)余》中有一首題作《將至京寄素庵》的《滿江紅》詞，就是此行途中所寫(xiě)。

柳岸欹斜，帆影外、東風(fēng)偏惡。人未起、旅愁先到，曉寒時(shí)作。滿眼河山牽舊恨，茫茫何處藏舟壑。記玉簫、金管振中流，今非昨。

春尚在，衣憐薄。鴻去盡，書(shū)難托。嘆征途憔悴，病腰如削。咫尺玉京人未見(jiàn)，又還負(fù)卻朝來(lái)約。料殘更、無(wú)語(yǔ)把青編，愁孤酌。

—徐燦《滿江紅·將至京寄素庵》

詞中描寫(xiě)了旅途之愁苦，并雜以家國(guó)之恨。上片寫(xiě)旅愁，說(shuō)是旅愁，其實(shí)是寫(xiě)河山舊恨。雖然即將與丈夫團(tuán)聚，但徐燦心中卻無(wú)喜悅之情，她根本不想來(lái)到這個(gè)已被清軍占據(jù)的京城，恨不得把船藏起來(lái)。想起當(dāng)年與丈夫中流泛舟時(shí)，有笙簫相伴，而今卻只有詞人孑然一身，怎么不讓人生出凄涼之感呢？下片抒情，詞人很想給丈夫捎書(shū)一封，傾訴一下自己的凄苦，只可惜無(wú)鴻可托，只有默默無(wú)語(yǔ)，獨(dú)自忍受那難言的旅愁。而徐燦獨(dú)自咀嚼的豈止是旅愁，興亡舊恨更是她所受的折磨與煎熬。

在夫妻即將重逢之際，本應(yīng)滿懷欣喜，如陳之遴的《西江月·湘蘋將至》詞所寫(xiě)：

夢(mèng)里君來(lái)千遍，這回真?zhèn)€君來(lái)。羊腸虎吻幾驚猜。且喜余生猶在。

舊卷燈前同展，新詞花底爭(zhēng)裁。同心長(zhǎng)結(jié)莫輕開(kāi)。從此愿為羅帶。

而徐燦的感情卻與此迥然異趣。她只感到東風(fēng)惡，旅愁重，河山牽恨，今已非昨，其“茫茫何處藏舟壑”句與前《踏莎行·初春》詞中“故國(guó)茫茫，扁舟何許”兩句相似，所表達(dá)的也是國(guó)亡家破、容身無(wú)地之感。

令徐燦傷感的是，陳之遴并不為降清而感到羞恥，夫妻兩人的政治分歧越來(lái)越大，但是徐燦嚴(yán)守婦道順從的儒家道德規(guī)范，未曾與丈夫正面沖突，只是作詩(shī)詞抒發(fā)自己的國(guó)愁家恨而已。很多時(shí)候，作為一個(gè)封建婦女，她不能放開(kāi)言辭，從而導(dǎo)致她的作品呈現(xiàn)出“幽咽境深”的藝術(shù)風(fēng)格。

所謂“幽咽”，即欲言又止，欲言未言的意思。在江山易主的歷史變革中，作為一個(gè)敏感的知識(shí)女性，徐燦感受到了時(shí)代的寒意。幾經(jīng)起落的人生境遇，國(guó)恨與家愁的疊加，使她不能也不敢放開(kāi)言辭，其詞作則呈現(xiàn)出“幽咽”的特點(diǎn)。

徐燦的詞，意蘊(yùn)深沉彌厚，境界以深幽取勝，她完成了女性詞詞境的開(kāi)拓。這一詞境的形成，在于其內(nèi)心的哀怨。這位極為敏感的詞人，生就了婉約的心性。這使她在表情達(dá)意上極為深隱，而詞作意蘊(yùn)則異常豐富。有對(duì)故國(guó)的追思，有對(duì)丈夫降清的不滿，也有對(duì)自身處境的尷尬和茫然。如以下諸句：

碧云猶疊舊山河，月痕休到深深處。（《踏莎行》）

傷心誤到蕪城路，攜血淚，無(wú)揮處。（《青玉案·吊古》）

故國(guó)茫茫，扁舟何許？夕陽(yáng)一片江流去。（《踏莎行》）

煙水不知人事錯(cuò)。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。（《青玉案·吊古》）

閱讀這樣的詞句，除了感到其痛楚的心境，還有一種難以言傳的感慨震蕩讀者的心魂。意旨的深幽、情感的愴痛構(gòu)成了徐燦詞的“境深”的意境。

意蘊(yùn)的深沉彌厚再加上美感效果上的“幽咽”色彩，成就了徐燦曠世的憂生患世之音。

翠帳春寒，玉墀雨細(xì)，病懷如許。永晝愔愔，黃昏悄悄，金博添愁炷。薄幸楊花，多情燕子，時(shí)向瑣窗細(xì)語(yǔ)。怨東風(fēng)、一夕無(wú)端，狼藉幾番紅雨。

曲曲闌干，沉沉簾幕，嫩草王孫歸路。短夢(mèng)飛云，冷香侵佩，別有傷心處。半暖微寒，欲晴還雨，消得許多愁否？春來(lái)也，愁隨春長(zhǎng)，肯放春歸去？

—《永遇樂(lè)·病中》

這首詞將傷春怨別之情與意蘊(yùn)美感結(jié)合得恰如其分。詞又不僅僅是傷怨，還有她理想與期待落空的悲苦?！鞍肱⒑?，欲晴還雨，消得許多愁否”，詞人欲說(shuō)還休，在結(jié)尾處又收為傷春幽怨。幽弦折疊，回腸處，聽(tīng)得鶯聲徹，幾許正纏綿。淚眼紅痕，綺夢(mèng)銷魂，瘦損蠻腰，薄涼羅袂，傷感千千闕，誰(shuí)慰心結(jié)？

黍離之悲是徐燦一直深藏于心的傷痛，一經(jīng)觸動(dòng)，便椎心泣血，“往事何堪說(shuō)”，是她欲說(shuō)還休的遺憾和悲涼，明王朝已成逝水殘陽(yáng)，抗清義士的丹心碧血也空自拋灑，只留下千古遺恨。物是人非而江山依舊，徐燦忍不住唏噓感慨，發(fā)出蒼涼之聲。亡國(guó)之恨和人生如夢(mèng)的感慨交織在一起，令徐燦心中充滿無(wú)限悵恨。

《滿江紅》和《永遇樂(lè)》的詞牌常用于表現(xiàn)豪放激越的情感，徐燦一向溫柔敦厚、詞風(fēng)醇雅，如此悲慨激烈之聲實(shí)屬少見(jiàn)，嚴(yán)迪昌曾說(shuō)“徐燦運(yùn)筆闊大處不遜男子”，此為胸中郁氣堆積日久，不能不發(fā)之故。但卻不是江河飛瀑，一瀉千里，往往中途受阻，激濺起巨大的浪花之后又回旋成渦流，即譚獻(xiàn)所謂“外似悲壯，中實(shí)凄咽，欲言未言”。

幾日愁風(fēng)和恨雨

幾日愁風(fēng)和恨雨，鄉(xiāng)夢(mèng)教留住?；ㄍ庋嚯p飛，等得它來(lái)，訴與傷心語(yǔ)。

碧云有路須歸去，青鳥(niǎo)書(shū)無(wú)據(jù)。殘?jiān)掠帜：照杖顺?，沒(méi)個(gè)分明處。

—《醉花陰·風(fēng)雨》

徐燦這首詞描寫(xiě)的是在春日風(fēng)雨中思念家鄉(xiāng)的情感。詞的一開(kāi)頭便點(diǎn)題：“幾日愁風(fēng)和恨雨”，風(fēng)曰“愁風(fēng)”，引發(fā)人愁怨的風(fēng)；雨曰“恨雨”，讓人怨恨的雨。一連幾日的風(fēng)雨讓徐燦產(chǎn)生怨恨之情，那是由于風(fēng)雨引起了徐燦思念家鄉(xiāng)的情懷?！班l(xiāng)夢(mèng)教留住”，夢(mèng)回家鄉(xiāng)，流連忘返；但夢(mèng)醒以后的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中的情景，卻形成了強(qiáng)烈的反差：“花外燕雙飛，等得它來(lái)，訴與傷心語(yǔ)”。春花外紫燕雙雙飛翔，徐燦呼喚燕子回到梁上來(lái)，好跟它吐訴內(nèi)心的憂傷。下片則從眼前的風(fēng)雨愁怨聯(lián)想開(kāi)去：“碧云有路須歸去，青鳥(niǎo)書(shū)無(wú)據(jù)”。漂泊天涯，雖道路遙遙而終須歸去，然而青鳥(niǎo)傳書(shū)，無(wú)所依憑；歸路迢迢，而歸期杳杳，則讓人格外悲傷。結(jié)尾處宕開(kāi)一筆，寫(xiě)“殘?jiān)掠帜：照杖顺?，沒(méi)個(gè)分明處”。一鉤殘?jiān)?，晦暗不明，模糊不清。沒(méi)有明亮之處。這里以景結(jié)情，景是殘景，情是苦情，情景互相生發(fā)，既以不足之情結(jié)束全詞，又深化了詞的意境。

徐燦的詞無(wú)論在境界和意蘊(yùn)上均為女中楚翹，對(duì)此人們多有肯定，周銘云：“湘蘋夫人善屬文，兼精書(shū)畫(huà)，詩(shī)余乃得北宋風(fēng)格，絕去纖佻之習(xí)”；徐乃昌云：“其冠冕處，即李易安亦當(dāng)避席，不獨(dú)為本朝第一”；譚瑩云：“起居八座也伶俜，出塞能還繡佛靈；文似易安人道韞，教誰(shuí)不服到心形”；陳之遴亦在《拙政園詩(shī)馀》序中提到：“香長(zhǎng)短句，得溫柔敦厚之意，佳者追送諸家，次亦楚楚無(wú)近人?！?/p>

鄉(xiāng)關(guān)之思、亡國(guó)之痛、丈夫的折節(jié)之恨，都不宜明言，這就形成了徐燦詞意蘊(yùn)的哽咽深隱、委婉曲折的風(fēng)調(diào)，陳之遴所謂“語(yǔ)多凄婉之調(diào)，所遇然也”。徐燦的詞極少遵循上闋寫(xiě)景，下闋言情的規(guī)律，景語(yǔ)與情語(yǔ)的界限模糊，交迭在一起，構(gòu)成回環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)，令人極難把握其情緒的脈絡(luò)，又加上意象的復(fù)雜和疊加，層層推進(jìn)、回旋曲折，因此內(nèi)涵豐富隱曲、極富張力。徐燦為詞，擅長(zhǎng)將情緒忽而向上揚(yáng)起，忽而打入深谷，造成起伏跌宕、深恨化為悲咽的情勢(shì)；又巧將家國(guó)之恨悄悄糅入景物描寫(xiě)和人生的感慨之中，詞的意蘊(yùn)更顯凝重幽深。有時(shí)她的家國(guó)之思隱藏在懷古的外衣之下：

傷心誤到蕪城路，攜血淚，無(wú)揮處。半月模糊霜幾樹(shù)。紫簫低遠(yuǎn)，翠翹明滅，隱隱羊車度。

鯨波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆荻浦。煙水不知人事錯(cuò)。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。

——《青玉案·吊古》

順治初年，徐燦途經(jīng)金陵、揚(yáng)州一帶，看到山河破碎，物是人非，不禁感慨萬(wàn)端。上闋描述戰(zhàn)火過(guò)后揚(yáng)州城蕭索破殘的景象，下闋指責(zé)南明小朝廷“戈船千里”，卻“降帆一片”的腐敗無(wú)能。徐燦能夠在一片盲目的忠君愛(ài)國(guó)聲中反思?xì)v史，深究明朝覆滅的內(nèi)因，識(shí)見(jiàn)非一般男子所有，她隱晦地將亡國(guó)的深怨大哀鑲嵌在吊古感懷的框架之中，這正顯示了徐燦幽怨感傷、深藏不露的詞風(fēng)。

徐燦與顧太清的一生都可謂起伏不定，對(duì)比同時(shí)代的其他女性，雖然她們的生活悲苦交集、風(fēng)霜雨雪不斷，但她們卻在詞作方面展現(xiàn)出獨(dú)特的色彩，壓倒須眉，名留史冊(cè)。雖然她們有部分詞作特點(diǎn)相似，但是其總體藝術(shù)風(fēng)格仍然呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，徐燦詞以“幽咽境深”為人稱道，而顧太清詞則以“渾成奇爽”傳世揚(yáng)名。為什么會(huì)有這樣的分別呢？這是因?yàn)槌藘扇说纳矸?、性格、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷有別之外，更重要的還是她們思想淵源的差異。

梁?jiǎn)自凇对~學(xué)》中說(shuō)：“曼聲之回蕩法，如引吭高歌，其氣外舒。促節(jié)之回蕩法，如暗中啜泣，其聲內(nèi)咽。然而音節(jié)雖不同，其回蕩之能力則一?！边@恰好可以評(píng)判徐燦、顧太清兩人的詞。徐燦的“幽咽境深”與顧太清的“渾成奇爽”雖然差別甚大，卻都有余味無(wú)窮的回腸蕩氣之美。

徐燦與顧太清是清代女性詞壇的杰出代表，不管是“幽咽境深”還是“渾成奇爽”，她們的詞都帶有濃厚的女性特色，都在女性詞史上占據(jù)特殊的地位。徐燦詞已經(jīng)從閨思怨情向“故國(guó)之思”傾斜，將歷史與現(xiàn)實(shí)交融在一起，營(yíng)造出更為沉重的歷史感受。顧太清詞則避免了閨閣作家的濃艷與纖愁，其作品真淳本色，自成格調(diào)，體現(xiàn)了自然之真美，開(kāi)拓了閨閣題材的范疇。無(wú)可非議，兩位女詞人自然成為清代女性詞壇兩座不朽的豐碑。

腸斷塞垣秋

徐燦詩(shī)作中很大一部分是抒發(fā)自己隨夫遠(yuǎn)徙塞外、不得歸的思鄉(xiāng)懷舊之情。這種感情深沉卻平和，是徐燦身經(jīng)山河易主、家世多次變故后看破紅塵的心境的反映，是極痛之后的平和。感情較為凄切、傷感，如《憶梅花》：

迢遙清夢(mèng)碧江湄，點(diǎn)點(diǎn)寒梅發(fā)舊枝。

欲擬色香誰(shuí)得似，莫論開(kāi)落總堪思。

花明茂苑鄉(xiāng)關(guān)杳，人在窮邊驛使遲。

旅況幾年凄切甚，不須羌笛夜頻吹。

陳之遴在清廷飛快地升官，引起了同僚的嫉妒。順治十年（公元1653年），陳之遴不斷遭到同僚的彈劾。順治十二年（公元1655年），陳之遴以弘文院大學(xué)士加少保兼太子太保在仕途上登至頂峰。但宦海多風(fēng)波，到順治十三年（公元1656年），陳之遴卻因被劾“植黨營(yíng)私”“市權(quán)豪縱”，“下吏部嚴(yán)議，命以原官發(fā)盛京（今遼寧沈陽(yáng)）居住”。陳之遴被發(fā)配到盛京（沈陽(yáng)）居住，徐燦隨行。遺憾的是，徐燦的《拙政園詩(shī)余》由陳之遴編次于順治七年（公元1650年），由其子堅(jiān)永、容永、奮永、堪永付梓于順治十年（公元1653年），本名《拙政園詩(shī)余初集》，但未續(xù)出二集，以后雖有所作，今已散佚；因此，她此次隨陳之遴去盛京的情況以及她此后的境遇和心情已不能從她的詞作、而只能從她的詩(shī)作中鉤稽出最值得重視的自我表述了。