二〇一〇年五月，我參加耶路撒冷國際文學(xué)節(jié)期間，去了猶太人大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館在一座山上，由不同的建筑組成，分成不同的部分。第二次世界大戰(zhàn)期間納粹殺害了六百多萬猶太人，已收集到姓名和身份的有四百多萬，還有一百多萬死難者沒有被確認(rèn)。在一個(gè)巨大的圓錐狀建筑的墻上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。死難兒童紀(jì)念館也是圓形建筑，里面的墻是由死難兒童的照片交替出現(xiàn)組成的，里面的光也是由這些交替出現(xiàn)的照片帶來的，一個(gè)沉痛的母親的聲音周而復(fù)始地呼喚一百多萬個(gè)死難兒童的名字。紀(jì)念館的希伯來文原名來自《圣經(jīng)》里的“有記念、有名號(hào)”，原文是：“我必使他們在我殿中，在我墻內(nèi)有記念、有名號(hào)，比有兒女的更美。我必賜他們永遠(yuǎn)的名，不能剪除?！?/p>

紀(jì)念館還有一處國際義人區(qū)，這是為了紀(jì)念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國際義人有兩萬多名，他們中間一些人的話被刻在柱子上和墻上，有些已是名言，比如德國牧師馬丁·尼莫拉那段著名的話：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒有說話——因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話——因?yàn)槲也皇仟q太人；后來他們追殺工會(huì)成員，我沒有說話——因?yàn)槲也皇枪?huì)成員；此后他們追殺天主教徒，我沒有說話——因?yàn)槲沂切陆探掏?；最后他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了?！币灿胁恢娜说脑捯脖豢淘谀抢铮粋€(gè)波蘭人說出了一句讓我難忘的話。這是一個(gè)沒有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)猶太人才走出地窖。以色列建國后，這個(gè)波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人，他說：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！?/p>

“我只知道人是什么”這句話說明了一切，我們可以在生活里、在文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬個(gè)例子來解釋這句話，無論這些例子是優(yōu)美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)卻無比強(qiáng)大。

我在耶路撒冷期間，陪同我的一位以色列朋友給我講述了一個(gè)真實(shí)的故事。他的叔叔是集中營里的幸存者，他被關(guān)進(jìn)集中營的時(shí)候還是個(gè)孩子，父親和他在一起。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，他從未說起在集中營里的經(jīng)歷，這是很多集中營幸存者的共同選擇，他們不愿意說，是因?yàn)樗麄儫o法用記憶去面對那段痛苦的往事。當(dāng)他老了，身患絕癥時(shí)，他兒子(一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演)鼓勵(lì)他把那段經(jīng)歷說出來，他同意了，面對鏡頭老淚縱橫地說了起來，現(xiàn)場攝制的人哭成一片。他說有一天，幾個(gè)納粹軍官讓集中營里的猶太人排成長隊(duì)，然后納粹軍官們玩起了游戲，一個(gè)拿著手槍的納粹軍官讓另一個(gè)隨便說出一個(gè)數(shù)字，那個(gè)人說了一個(gè)七。拿手槍的納粹軍官就從第一個(gè)數(shù)，數(shù)到七時(shí)舉起手槍對準(zhǔn)這第七個(gè)人的額頭扣動(dòng)扳機(jī)。拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時(shí)候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然后他才意識(shí)到自己剛才站在七的位置上。那個(gè)納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過來，對準(zhǔn)他父親的額頭開槍，父親倒了下去，死在他面前，那時(shí)候他還不到十歲。

說點(diǎn)輕松的，也是二〇一〇年，我去南非現(xiàn)場看世界杯，學(xué)會(huì)了好幾種罵人的臟話，因?yàn)槊繄霰荣悆蛇叺那蛎远加煤唵蔚脑~匯互罵，我記住了?？赡苁俏覀€(gè)人的原因，什么樣的臟話都是一學(xué)就會(huì)，現(xiàn)在這些臟話已經(jīng)全忘了，后來沒機(jī)會(huì)用。差不多十年前，我家里的餐桌是在宜家買的，桌面是一塊玻璃，上面印有幾十種文字的“愛”，開始的時(shí)候我看著它心想這世界上有多少數(shù)量的愛？有意思的是，為什么全世界的球迷在為己方球隊(duì)助威時(shí)都用臟話罵對方球隊(duì)？為什么世界上所有的語言里都有“愛”？這讓我想起兩個(gè)中國成語：異曲同工和殊途同歸，接下去我就說說這個(gè)。

中國的明清笑話集《笑林廣記》里有一個(gè)故事：一個(gè)人拿著一根很長的竹竿過城門，橫著拿過不去，豎起來拿也過不去。一位老者看到后對他說，我雖然不是圣賢，也是見多識(shí)廣，你把竹竿折斷成兩截就能拿過去了。法國有個(gè)笑話，這是現(xiàn)代社會(huì)里的笑話：一個(gè)司機(jī)開一輛卡車過不了橋洞，卡車高出橋洞一些，司機(jī)不知所措之時(shí)，有行人站住腳，研究了一會(huì)兒，對司機(jī)說，我有一個(gè)好主意，你把四個(gè)車輪卸下來，卡車就可以開過去了。

這兩個(gè)笑話的時(shí)間地點(diǎn)相隔如此遙遠(yuǎn)，一個(gè)是明清時(shí)期，一個(gè)是二十世紀(jì)；一個(gè)在中國，一個(gè)在法國。可是這兩個(gè)笑話如出一轍，這說明了什么？應(yīng)該說明了很多，我說不清楚，別人也說不清楚，也許有一點(diǎn)說明了，就是一句耳熟能詳?shù)目陬^禪——人都是一樣的。

我再說說兩個(gè)與我有關(guān)的故事，第一個(gè)是《許三觀賣血記》，小說里的許玉蘭感到委屈時(shí)就會(huì)坐到門檻上哭訴，把家里的私事往外抖摟——這是基于我童年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我家的一個(gè)鄰居就是這樣。一九九九年，這部小說的意大利文版出版后，一位意大利讀者對我說，那不勒斯有不少像許玉蘭這樣的女人，隔些天就會(huì)坐到門口哭訴爆料。第二個(gè)是《兄弟》，十二年前在中國出版時(shí)受到很多批評，二〇〇八年出版法文版時(shí)，一位法國女記者采訪我時(shí)對此很好奇，問我為什么《兄弟》在中國遭受到那么多的批評，哪些章節(jié)冒犯了他們。我告訴她有幾個(gè)章節(jié)，首先是李光頭在廁所里偷窺，我還沒有來得及說其他的，這位女記者就給我說起法國男人如何在廁所里偷窺的故事。這下輪到我好奇了，我說，李光頭在廁所里偷窺的故事發(fā)生在中國的“文革”時(shí)期，那是一個(gè)性壓抑的年代，你們法國的男人和女人上床并不那么困難，為什么還要去廁所偷窺？她說，這是你們男人的本性。

類似的故事我可以繼續(xù)往下說，與我無關(guān)的應(yīng)該比與我有關(guān)的還要多，讓我說一千零一夜是不可能的，說一百零一夜還是有可能的。從上述角度看，知道人是什么似乎很簡單?？墒菗Q一個(gè)角度，從那位樸實(shí)善良的波蘭農(nóng)民的角度來看，知道人是什么就不那么簡單了。“猶太人”在他的知識(shí)結(jié)構(gòu)之外，他不知道，但是他知道人是什么，因此冒著生命危險(xiǎn)去救猶太人。這個(gè)勇敢的行為意味著什么？我們可以稱之為人性的力量，同時(shí)也意味著他確實(shí)知道人是什么。這樣的人可能沒有我們認(rèn)為的那么多。

安德烈·塔可夫斯基知道人是什么。他在《雕刻時(shí)光》里談到“影像思考”時(shí)，講述了曾經(jīng)聽來的兩個(gè)真實(shí)故事。第一個(gè)故事是：“一群叛軍在執(zhí)刑的隊(duì)伍之前等待槍決，他們在醫(yī)院墻外的洼坑之間等待，時(shí)序正好是秋天。他們被命令脫下外套和靴子。其中一名士兵，穿著滿是破洞的襪子，在泥坑之間走了好長一段時(shí)間，只為尋找一片凈土來放置他幾分鐘之后不再需要的外套和靴子?！?/p>

這個(gè)令人心酸的故事意味深長，我們可以將其理解為一個(gè)告別生命的儀式，也可以理解為這不再需要的外套和靴子是存在的延續(xù)。我們可以從很多角度來理解這個(gè)最后時(shí)刻的行為，如果是在平常，外套和靴子對于這個(gè)士兵來說就是外套和靴子，但是行將被槍決之時(shí)，外套和靴子的意義不言而喻。這個(gè)士兵在尋找一片凈土放置它們時(shí)已經(jīng)沒有對死亡的恐懼了，他只想把外套和靴子安頓好，這是他無聲無字的遺囑。

塔可夫斯基講述的第二個(gè)故事是：“一個(gè)人被電車碾過，軋斷了一條腿，他被扶到路旁房子的外面靠墻而坐，在眾人的注視下，他坐在那兒等待救護(hù)車到來。突然間，他再也忍不住了，從口袋里取出一條手帕，把它蓋在被截?cái)嗟耐壬稀！?/p>

塔可夫斯基講述這兩個(gè)故事是為了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)影像應(yīng)該“忠實(shí)于角色和情境，而非一味追求影像的表面詮釋”。這第二個(gè)故事讓我腦海里出現(xiàn)了西班牙作家哈維爾·馬里亞斯的《如此蒼白的心》的開頭部分，這是近年來我讀到的小說里最讓我吃驚的開頭，馬里亞斯也是一個(gè)知道人是什么的作家?！度绱松n白的心》是一部杰作，它是這樣開始的：“我雖然無意探究事實(shí)，卻還是知道了，兩個(gè)女孩中的一人——其實(shí)她已經(jīng)不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒多久，便走進(jìn)浴室，面對鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟。事發(fā)當(dāng)時(shí)，女孩的父親正和部分家人及三位客人在餐廳里用餐。女孩離開飯桌約五分鐘后，隨即傳來了巨響。”馬里亞斯小說的第一部分用了不分段落的滿滿五頁紙，精準(zhǔn)描寫了在場的所有人對女孩突然自殺的反應(yīng)，尤其是女孩的父親，他和同行的人跑到浴室時(shí)嘴里還含著一塊沒有吞咽下去的肉，手里還拿著餐巾，看到躺在血泊里的女兒時(shí)他呆滯不動(dòng)，“直到察覺有胸罩丟在浴缸里才松手把這塊還攥在手里或是已經(jīng)落到手邊的餐巾覆蓋在胸罩上面。他的嘴唇也沾上了血跡，仿佛目睹私密內(nèi)衣遠(yuǎn)比看到那具躺臥著的半裸軀體更讓他羞愧”。

同樣都是遮蓋，呈現(xiàn)出來的都是敞開，我的意思是說，這兩個(gè)遮蓋的舉動(dòng)向我們敞開了一條通往最遠(yuǎn)最深的人性之路，而且是那么的直接有力。不同的是，塔可夫斯基講述了影像中羞愧的力量，馬里亞斯描寫了敘述里驚恐的力量。設(shè)想一下，如果那個(gè)等待救護(hù)車的人沒有用手帕蓋在被截?cái)嗟耐壬?，而是用手指著斷腿處以此博取路人同情，那么這個(gè)故事的講述者不會(huì)是塔可夫斯基；如果那個(gè)父親不是把餐巾覆蓋在胸罩上面，而是試圖蓋住女兒半裸的軀體，那么這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫者不會(huì)是馬里亞斯。

安德烈·塔可夫斯基是一九八六年去世的俄羅斯導(dǎo)演，他留給我們的電影經(jīng)久不衰；哈維爾·馬里亞斯是一九五一年出生的西班牙作家，至今仍在生機(jī)勃勃地寫作。作為導(dǎo)演，塔可夫斯基講述這個(gè)故事的目的是為了闡明什么是真正的藝術(shù)影像，就是構(gòu)思和形式的有機(jī)結(jié)合。作為作家，馬里亞斯描寫出來的這個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的是文學(xué)里無與倫比的魅力，就是文學(xué)如何洞察生活和呈現(xiàn)真實(shí)的魅力。

接下去我再說些輕松的。我先說了一個(gè)沉重的大屠殺紀(jì)念館和一個(gè)悲慘的集中營的故事，此后是兩個(gè)輕松的笑話和兩個(gè)與我有關(guān)的故事，接著是這三個(gè)令人不安的故事。為了最后的輕松，我拜訪了魯迅和莎士比亞，這兩位都是有時(shí)候沉重有時(shí)候輕松，毫無疑問，這兩位都是知道人是什么的作家。

魯迅的《狂人日記》里的例子我在中國舉過多次，莎士比亞的例子我也舉過，現(xiàn)在再次舉例是為了講述一個(gè)我自己的經(jīng)歷。

《狂人日記》里的那個(gè)精神失常者上來就說：“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理?！蔽乙郧罢f過，魯迅寫一句話就讓一個(gè)人物精神失常了，有些作家為了讓筆下的人物精神失常寫了幾千字上萬字，應(yīng)該說是盡心盡力了，結(jié)果人物還是正常。再來舉個(gè)莎士比亞的例子，他的《維洛那二紳士》里面有一出幕外戲，一個(gè)鼻青眼烏的人牽著一條狗走到舞臺(tái)中央停下，開始埋怨狗：“唉，一條狗當(dāng)著眾人面前，一點(diǎn)不懂規(guī)矩，那可真糟糕！按道理說，要是以狗自命，做起什么事來都應(yīng)當(dāng)有幾分狗聰明才對?？墒撬?？倘不是我比它聰明幾分，把它的過失認(rèn)在自己身上，它早給人家吊死了。你們替我評評理看，它是不是自己找死？它在公爵食桌底下和三四條紳士模樣的狗在一起，一下子就撒起尿來，滿房間都是臊氣。一位客人說：‘這是哪兒來的癩皮狗？’另外一個(gè)人說：‘趕掉它！趕掉它！’第三個(gè)人說：‘用鞭子把它抽出去！’公爵說：‘把它吊死了吧?！衣剳T了這種尿臊氣，知道是克來勃干的事，連忙跑到打狗的人面前，說：‘朋友，您要打這狗嗎？’他說：‘是的?！艺f：‘那您可冤枉了它了，這尿是我撒的?！透纱喟盐掖蛞活D趕了出來。天下有幾個(gè)主人肯為他的仆人受這樣的委屈？”

魯迅和莎士比亞描寫精神失常的人物時(shí)，說話都是條理清楚，他們是通過話里表達(dá)出來的意思顯示出這個(gè)人物已經(jīng)失常的精神狀態(tài)。不少作家描寫精神失常的方式都是讓人物說話語無倫次，而且中間還沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這已經(jīng)成套路了，一大堆莫名其妙的語言黑壓壓地?cái)[在那里，這些作者以為用幾頁甚至十幾頁人物自己不知所云的說話就可以讓讀者感受到這個(gè)人物精神失常了，這只是作者的一廂情愿，如果讀者感覺到有人精神失常的話，也不會(huì)認(rèn)為是作品里的人物，而是懷疑這個(gè)作者精神失常了。

二〇一四年十一月我去意大利的時(shí)候，邀請方給我安排了一個(gè)特別的活動(dòng)，讓我去維羅納地區(qū)的一家精神病醫(yī)院和一群精神病患者進(jìn)行一場文學(xué)對話，就是莎士比亞的《維洛那二紳士》里的那個(gè)地方。邀請方給我安排的翻譯很緊張，不過她看上去還是比較鎮(zhèn)靜。她開車來旅館接上我，在去精神病醫(yī)院的路上她說了幾遍“這真是一個(gè)奇怪的活動(dòng)”，她說院方保證參加活動(dòng)的都是沒有暴力傾向的精神病患者，她這話是在安慰我，不過聽上去更像是在安慰她自己。我開玩笑說，院方保證的只是過去沒有出現(xiàn)過暴力傾向的，并不能保證今天不出現(xiàn)。她聽后“啊”的叫了一聲，然后又說“這個(gè)活動(dòng)太奇怪了”。我們來到精神病醫(yī)院的門口，應(yīng)該是監(jiān)控?cái)z像頭看到了事先登記過的車牌號(hào)，大鐵門徐徐打開，我聽到機(jī)械的響聲。車開進(jìn)去后我看到了一個(gè)很大的花園，里面有幾幢不同顏色的建筑，我們在最大的那幢前面停下，我心想這應(yīng)該是主樓。

我們先去了院長辦公室，院長是一位女士，她握著我的手說，你能來我們太高興了。然后她請我們坐下，問我們要咖啡還是茶，我們兩個(gè)都要了咖啡。喝咖啡的時(shí)候，院長說每年都會(huì)有一位作家或者藝術(shù)家來這里，她說病人們需要文學(xué)和藝術(shù)。院長問我，你在中國去過精神病醫(yī)院做演講嗎？我說沒有。

喝完咖啡，我們?nèi)チ艘粋€(gè)會(huì)議室，里面坐了三十來個(gè)病人。我們走到里面的一張桌子后面坐下，面對這些病人，院長站在我的左側(cè)，就像其他地方的文學(xué)活動(dòng)一樣，院長介紹了我，我不記得當(dāng)時(shí)這些病人鼓掌了沒有，我的注意力被他們直勾勾看著我的眼睛吸引了過去，院長說話的時(shí)候我拿出手機(jī)拍下了他們，我感覺他們的目光鐵釘似的瞄準(zhǔn)了我的眼睛，好在后面沒有榔頭。院長介紹完就出去了，會(huì)議室的門關(guān)上以后，我注意到一個(gè)強(qiáng)壯的男人站在門那邊，用嚴(yán)肅的眼神審視屋子里的病人，他沒有穿白大褂，我心想他不是醫(yī)生，可能是管理員。

我們沉默了一會(huì)兒。我第一次置身這樣的場合，不知道怎么開始，我的翻譯小聲問是不是可以開始了，我點(diǎn)點(diǎn)頭對他們說，請你們問我一些問題吧。翻譯過去以后仍然是沉默，我繼續(xù)說，文學(xué)的問題和非文學(xué)的問題都可以問。等了一會(huì)兒，第一個(gè)問題來了。一位女士問，你是意大利人嗎？我搖搖頭說，我是中國人。接著一位男士問我，你可以介紹一下自己嗎？我簡單地介紹了自己，一個(gè)來自中國的作家，過去在中國的南方生活，現(xiàn)在住在北京。此后就順利了，他們問的都是簡單的文學(xué)問題，我的回答也很簡單。沒有人問到我的作品，我知道他們沒有讀過我的書。我注意到他們提問時(shí)幾乎都是將身體前傾，像是為了接近我，我回答后他們的身體沒有回到原位，前傾的姿態(tài)一直保持了下去。這個(gè)活動(dòng)進(jìn)行了大約四十分鐘，最后提問的是那位站在門邊的強(qiáng)壯男人，此前他給我的感覺是一直在監(jiān)視這些病人，所以我認(rèn)為他是醫(yī)院的管理員。他提了兩個(gè)問題，第一個(gè)是問我在中國做一名作家怎么樣？我說很好，可以晚上睡覺，也可以白天睡覺，作家的生活里不需要鬧鐘，自由自在。他聽完后嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又問了第二個(gè)問題，你生活在意大利哪個(gè)城市？我心里咯噔一下，這個(gè)我一直以為是管理員的人竟然也是病人，這個(gè)屋子里除了我和翻譯，全是病人，而且門關(guān)著，最強(qiáng)壯的那個(gè)還是守門員。我回答了最后一個(gè)問題，我生活在中國的北京。

外面有人推門進(jìn)來，是院長女士，活動(dòng)結(jié)束了。往外走的時(shí)候我問翻譯，你能聽懂他們說的話嗎？翻譯有些驚訝，她說當(dāng)然能聽懂，他們說的是意大利語。她理解錯(cuò)了我的意思。我繼續(xù)問她，他們說話有沒有顛三倒四？她說，他們說話很清楚。我的翻譯不知道，那一刻我突然想到了前面舉過的魯迅和莎士比亞的兩個(gè)例子。

院長送我們到門外，她再次向我表達(dá)了感謝，感謝之后是詢問我接下來在意大利的行程，她對我此后要去的每一個(gè)地方都是贊美一番，所以我們在那里站了一些時(shí)間。那時(shí)候應(yīng)該是午飯時(shí)刻，剛才和我坐在一個(gè)屋子里的這些病人一個(gè)個(gè)從我面前走過，有的對我視而不見，有的對我點(diǎn)一下頭。我注意到一個(gè)男人拉住了一個(gè)女人的手，還有一個(gè)男人摟住了一個(gè)女人的肩膀，他們看上去都是五十來歲的年紀(jì)，親密無間地走向他們的食堂。好奇心驅(qū)使我問了院長一個(gè)問題，住在你們醫(yī)院的病人里有沒有是夫妻的？院長說沒有。

我們上了車，這次開到大鐵門那里，門遲遲沒有打開，我的翻譯有些焦慮，我再次開玩笑說，我們可能要留在這里了。翻譯放在方向盤上的雙手立刻舉了起來，她叫道：“不要?！比缓笪覀兟牭綑C(jī)械的響聲，大鐵門正在慢慢打開。我們離開精神病醫(yī)院后，翻譯一邊開車一邊對我說：“我很緊張。”她一直很緊張，此前沒有說是為了不影響我，我們離開精神病醫(yī)院后她吐露真言。

后來的行程里，我不時(shí)會(huì)想起維羅納那家精神病醫(yī)院的文學(xué)活動(dòng)。我此前覺得精神病患者生活在一個(gè)黑暗的無底洞里，但是那兩對男女親密走去的身影改變了我的想法，因?yàn)槟抢镉袗矍?。那兩個(gè)男的和那兩個(gè)女的，他們可能各有妻子和丈夫，如果是這樣，他們的妻子和丈夫應(yīng)該會(huì)定期來看望他們，可能中間的某一個(gè)某兩個(gè)甚至某三個(gè)和某四個(gè)已經(jīng)離婚了，或者從來沒有過婚姻，這些都不重要，重要的是那里有愛情。

2017年9月14日 米蘭

1. 《維洛那二紳士》劇名譯法出自朱生豪，“維洛那”即現(xiàn)在的“維羅納”?！幷咦?/li>