聽(tīng)媽媽說(shuō)

聽(tīng)媽媽說(shuō)，依爸爸的意思，就要一個(gè)小孩。

理由是：爸爸遠(yuǎn)在新疆，他和媽媽都是獨(dú)生子，上面的幾位老人全靠媽媽照顧，經(jīng)濟(jì)又不富裕，多張嘴養(yǎng)活不起。

老二是媽媽舍不得，硬留下來(lái)的。

到了我，連媽媽都準(zhǔn)備不要了。

當(dāng)然，這其中也有個(gè)很重要的原因：媽媽覺(jué)得這次又是個(gè)女孩。

在那個(gè)偉大領(lǐng)袖毛主席提倡多生孩子光榮的年代，想隨便扼殺一個(gè)生命，是不被允許的！必須夫妻雙方及夫妻雙方的單位簽字，才能做人工流產(chǎn)手術(shù)。

爸爸當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在新疆，支援西北建設(shè)。一封介紹信，寄過(guò)去，半個(gè)來(lái)月；找單位簽個(gè)字，半個(gè)來(lái)月；再寄回來(lái)，半個(gè)來(lái)月；前后加上，兩個(gè)來(lái)月。我在媽媽的肚子里就已經(jīng)三個(gè)月了，再想把我弄走，可不容易啊。

媽媽這么屈指一算，作了個(gè)英明的決定：留下吧！

當(dāng)然，我想在媽媽的心里，還有一個(gè)真正不忍把我割舍的原因。

即使爸爸遠(yuǎn)在天邊，

即使家中經(jīng)濟(jì)困窘，

即使已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，

媽媽也沒(méi)忍心把腹中的我割舍掉。

我想，

在媽媽心里，

還有一個(gè)真正不忍的原因……

1954年，十九歲的她跟爸爸初戀，兩年后爸爸去了新疆，至今已有十二年，其間，結(jié)婚生子，都是爸爸利用一年一次的探親假，坐三天四夜的硬座來(lái)，再坐三天四夜的硬座回去。

媽媽只去過(guò)讓她魂?duì)繅?mèng)繞的新疆一次，就是有了我的這次！

媽媽記得，她坐了三天四夜的硬座，腳腫得像個(gè)饅頭，把皮鞋的帶子都掙斷了。下了火車(chē)，看到那么多平時(shí)只在畫(huà)兒上見(jiàn)過(guò)的，穿著民族服裝的維吾爾族人，她問(wèn)爸爸：

“怎么有那么多演員呢？”

媽媽記得，在那荒涼而寂寞的戈壁灘里，有一群像爸爸一樣年輕而熱血的青年，在新中國(guó)的感召下，想讓鐵路穿過(guò)沙漠，讓沙漠變成綠洲。他們沒(méi)有米，沒(méi)有面，只有土豆。為了招待遠(yuǎn)道而來(lái)的媽媽?zhuān)匾饨o媽媽做了白高粱米，結(jié)果把她的牙硌掉了一顆。

媽媽還記得，因?yàn)閺倪b遠(yuǎn)的安徽來(lái)了個(gè)美女，小伙子們都紛紛找各種理由來(lái)看她一眼，盡管她已經(jīng)是別人的妻子，兩個(gè)孩子的母親。

那是媽媽跟爸爸的蜜月，她怎么舍得把我割舍掉。

生我的那天，媽媽自己來(lái)到醫(yī)院，在醫(yī)院門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)了兩根油條，一碗豆?jié){。

時(shí)至今日，她都覺(jué)得生孩子是女人自己的事，男人不在身邊是理所當(dāng)然的，更何況丈夫遠(yuǎn)在新疆。

剛吃完一根油條，媽媽突然覺(jué)得要生了，趕緊一口把碗里的豆?jié){喝了，拿著另一根油條，向醫(yī)院跑去。

媽媽只看了一眼我黑緞子一樣的頭發(fā)，就因?yàn)槿焉锔哐獕盒菘诉^(guò)去了。而且，從此落下了血壓高的毛病。

也就是在那天，已經(jīng)八十歲高齡的姥爺有了他的第三個(gè)外孫女——我。

聽(tīng)大姐說(shuō)

聽(tīng)大姐說(shuō)，在她四歲的時(shí)候，有一天姥爺把她叫到身邊，給了她一顆小糖，告訴她：

“你又有個(gè)小妹妹了。”

不是已經(jīng)有個(gè)妹妹了嗎？怎么又有一個(gè)呢？

她還沒(méi)弄明白是怎么回事，就被姥爺牽著手，提著一籃子撒子和雞蛋，來(lái)到鐵路職工醫(yī)院，看到了嬰兒床里的我。

大姐說(shuō)，搖籃里的我忽閃著一雙大大的眼睛，頭發(fā)油亮烏黑，像緞子一樣，她一下子就喜歡上了這個(gè)新妹妹，忍不住想伸手去摸一摸。

這是我跟大姐的第一次會(huì)面，她是我來(lái)到這個(gè)世界上見(jiàn)到的第二個(gè)親人。

她趴在小床邊問(wèn)媽媽?zhuān)骸懊妹媒惺裁疵?？?/p>

媽媽說(shuō)：“你給她起個(gè)名字吧?！?/p>

大姐想了想說(shuō)：“就叫她小妹吧?！?/p>

大姐叫安第，二姐叫全第，名字是爺爺起的。

爺爺?shù)男乃?，全體現(xiàn)在名字上了。

大姐，叫安第，

二姐，叫全第。

名字是爺爺起的，

爺爺?shù)男乃迹?/p>

全體現(xiàn)在名字上了。

快生我之前，媽媽怕?tīng)敔斣俅问?，就提前打了個(gè)招呼，說(shuō)這次肯定還是個(gè)女孩，咱就別再叫什么“弟”了，免得街坊鄰居們笑話(huà)。爺爺立馬義正詞嚴(yán)道：

“我們不是弟弟的‘弟’，我們是書(shū)香門(mén)第的‘第’?！?/p>

不過(guò)這次，爺爺真沒(méi)再叫我什么弟，而是給我取了個(gè)女孩的名字：

文麗——文靜又美麗。

依爺爺?shù)膶W(xué)識(shí)，是一定可以想出更“書(shū)香門(mén)第”一些的名字的，估計(jì)是沒(méi)有了心氣。并由此給大姐二姐也取了學(xué)名：文娟，文媛。

生了三個(gè)女兒、沒(méi)生下兒子的媽媽?zhuān)匀徊坏霉艢g喜，加上作為姥爺?shù)莫?dú)女，媽媽從小是被姥爺捧在手心里長(zhǎng)大的，家務(wù)事不太會(huì)做。舊時(shí)代熬過(guò)來(lái)的婆婆，對(duì)這樣的媳婦，哪里會(huì)有好臉色。

而媽媽是新中國(guó)第一批參加工作的女性，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，和傳統(tǒng)家庭婦女最大的區(qū)別，就是不愿意再受婆婆的氣。

媽媽生了我之后，借口姥爺年紀(jì)大了，需要人照顧，便理直氣壯地搬回姥爺家去住了。

我很榮幸地被媽媽帶到了姥爺?shù)纳磉叀?/p>

聽(tīng)姥爺說(shuō)

我的姥爺1886年生于江蘇省銅山縣一個(gè)殷實(shí)的家庭。清末民初，津浦鐵路（即今天的京滬鐵路）通車(chē)后，姥爺作為火車(chē)司機(jī)，跟著工業(yè)革命的新興產(chǎn)物——火車(chē)（那時(shí)候叫“大車(chē)”），來(lái)到了因?yàn)殇佋O(shè)津浦鐵路而建的城市——蚌埠。

姥爺前后有過(guò)三位太太，第一位太太嫻淑美麗，但是不生孩子。姥姥是第二位太太，生了四個(gè)孩子，三女一子，媽媽是最小的一個(gè)。

那個(gè)時(shí)候的結(jié)核病，比今天的癌癥還要厲害，只要得了，必死無(wú)疑。姥爺?shù)那叭齻€(gè)孩子都先后死于結(jié)核病，大女兒死時(shí)十七歲，兒子死時(shí)十六歲。

兒子，在中國(guó)人的心目中，自古以來(lái)就是傳宗接代的象征。

沒(méi)有兒子，姓氏就傳不下去，因?yàn)楹⒆佣几职中?。在沒(méi)有退休養(yǎng)老和社會(huì)保障制度的舊中國(guó)，兒子就是養(yǎng)老金——養(yǎng)兒防老。

中國(guó)人把沒(méi)有兒子叫斷了香火，最?lèi)憾镜脑{咒叫斷子絕孫。

姥爺在五十多歲時(shí)沒(méi)了兒子，真是遇到了人生最大的悲哀——中年喪子。

姥爺曾有三個(gè)孩子先后夭折，

幸存的只有最小的女兒，

她就是我媽媽。

媽媽一度是姥爺活下去的唯一理由，

被他捧在手心里長(zhǎng)大，

直到有了我。

從不抽煙的姥爺，因?yàn)榕畠旱娜ナ篱_(kāi)始抽煙。到了兒子去世后，他開(kāi)始抽大煙。心里的痛，只有在那一刻才能得到緩解。

姥爺每天到兒子的墳上去哭，難過(guò)得都不想活了，可是回到家里，看到四個(gè)孩子里唯一剩下來(lái)的，只有六七歲大的我的媽媽?zhuān)植坏貌换钕氯ァ?/p>

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥姥。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樗ㄒ坏膬鹤由r(shí)，她盼望他早點(diǎn)康復(fù)而多給他服了兩片德國(guó)的阿司匹林，加速了兒子的死亡，之后被傷心欲絕的姥爺趕出了家門(mén)。

這是媽媽最不愿意提的事，也使媽媽經(jīng)常感嘆：女人啊，不能依靠男人，要自強(qiáng)自立。

姥爺從年輕時(shí)就愛(ài)養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)花，除了孩子，花卉盆景是他的最?lèi)?ài)。我們家也因此得一美譽(yù)：唐家花園。

據(jù)說(shuō)舅舅在世時(shí)，曾被土匪綁票，土匪以為有花園的人一定很有錢(qián)。不曾想姥爺還真沒(méi)錢(qián)，掙的工資，除了吃，全都用在買(mǎi)花上了。姥爺人緣好，平時(shí)對(duì)人慷慨大方，遇難時(shí)大家都來(lái)幫忙。東拼西湊了一些錢(qián)，把舅舅贖回來(lái)，改了個(gè)名字叫“福生”，結(jié)果還是沒(méi)有活下來(lái)。

人是有命的。聽(tīng)說(shuō)姥爺娶第三個(gè)太太，就是想再生個(gè)兒子，最后被算命的確認(rèn)他“命中無(wú)子”，也就放棄了，從此全心全意地愛(ài)他唯一的寶貝女兒——我的媽媽。

媽媽二十多歲時(shí)也得了那家族病——肺結(jié)核。

好在那時(shí)，抗結(jié)核特效藥鏈霉素已經(jīng)問(wèn)世，媽媽才得以保住了性命。

媽媽成了姥爺活下去的理由，父女倆相依為命。姥爺也成了媽媽活著的理由，父親如天，孩子、丈夫都排在后面。但是自從有了我，姥爺便開(kāi)始把全部的重心都轉(zhuǎn)到了我的身上。

我

我的英雄媽媽?zhuān)昀?，生了三個(gè)姑娘。

媽媽又要上班，又要喂奶，所以，上班時(shí)，她就用寬布條把我綁在身上，一手拎著奶瓶、尿布和上班用品，一手打著傘，怕我曬著或淋著。

鐵路局是個(gè)龐大的系統(tǒng)，醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、哺乳室全都有。媽媽把我送到哺乳室，吃的、用的一起交給阿姨，然后，利用中午休息的時(shí)間，跑來(lái)給我喂奶。

哺乳室里的孩子都愛(ài)哭，永遠(yuǎn)地嗷嗷待哺。聽(tīng)說(shuō)唯有我瞪著雙大眼睛，看樹(shù)影婆娑。路過(guò)的姐姐和阿姨們都喜歡得不行，紛紛搶著來(lái)抱我。

一位姓周的阿姨，一輩子見(jiàn)到媽媽都只說(shuō)這一件事：

“小麗麗跟別的孩子不同啊，她不哭，瞪著雙大眼睛看樹(shù)葉?！?/p>

她可不知道，媽媽后來(lái)把我送到幼兒園，別的孩子哭兩天就適應(yīng)了，我一哭就是一個(gè)禮拜，而且是從早哭到晚。

我現(xiàn)在想，也許是因?yàn)槟莻€(gè)幼兒園里沒(méi)有樹(shù)和樹(shù)葉吧。

我在幼兒園里不停歇地哭了一個(gè)禮拜以后，把園長(zhǎng)和老師都逼瘋了。她們讓媽媽想想辦法，別哭壞了孩子的身體，不行就接回家去吧。

相隔著八十個(gè)春秋的祖孫倆，

一前一后地去買(mǎi)菜，

一前一后地去撈魚(yú)蟲(chóng)，

一前一后地去領(lǐng)工資，

一前一后地去買(mǎi)糖果，

一前一后地去洗澡、理發(fā)、上廁所……

就這樣過(guò)著我們相依為命的日子。

媽媽回到家，跟姥爺商量怎么辦？

姥爺想了想說(shuō)：

“我來(lái)帶吧。”

“您都八十多歲了，帶孩子太辛苦了?！?/p>

“那也不能讓孩子哭壞了身子?！?/p>

第二天，姥爺就來(lái)到幼兒園，把我接回了家。

姥爺從此擔(dān)當(dāng)起了照顧我的職責(zé)，我也就成了姥爺名副其實(shí)的小尾巴。

姥爺個(gè)子不高，偏瘦，象征性地柱個(gè)拐杖在前面走；我個(gè)子也不高，麻稈一樣瘦，晃晃悠悠地跟在姥爺?shù)暮竺妗?/p>

我們一前一后地去買(mǎi)菜，姥爺提起菜籃子，忘了拐杖，我在后面拄著比我還高的拐杖跟著。

老人走得慢，小孩比老人走得更慢。

我們一前一后地去撈魚(yú)蟲(chóng)，姥爺提著水桶，我扛著漁網(wǎng)，紅通通的魚(yú)蟲(chóng)讓我們倆都欣喜若狂，趕緊跑回家把魚(yú)蟲(chóng)放到魚(yú)缸里，滿(mǎn)意地看著魚(yú)兒張開(kāi)大嘴狂吃。

我們一前一后地去領(lǐng)工資，那是每個(gè)月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爺把我舉起來(lái)，我遞上姥爺?shù)乃秸?，領(lǐng)來(lái)姥爺38元2角的工資。

我們又一前一后地直奔糖果店，這一次，我在前，姥爺在后。

我從小的理想，就是當(dāng)糖果店的售貨員，每天能看到、摸到那么多的糖果和點(diǎn)心，不吃都高興。

姥爺去洗澡我跟著；姥爺去理發(fā)，我也跟著；姥爺去會(huì)朋友，我更要跟著；有時(shí)候，姥爺去上廁所，我還是跟著，那時(shí)候我們居住的大院附近只有一個(gè)公共廁所，我們分別站在男女不同的隊(duì)列里，排隊(duì)等候進(jìn)去，誰(shuí)出來(lái)得早，誰(shuí)就會(huì)在外面等著對(duì)方，一起回家。

我最開(kāi)心的就是坐在姥爺腿上，問(wèn)他那個(gè)問(wèn)了成千上萬(wàn)次的問(wèn)題：

“姥爺，你喜歡我多還是喜歡大姐二姐多？”

姥爺每次都像第一次回答一樣，認(rèn)真地舉起雙手比劃著大?。?/p>

“我喜歡你這么多（比較夸張地），喜歡你姐姐這么多（縮小了一半以上）。”

從離開(kāi)幼兒園開(kāi)始，我就不再跟媽媽睡覺(jué)了，正兒八經(jīng)地搬到了姥爺?shù)拇蟠采稀?/p>

媽媽是鐵路報(bào)務(wù)員，三班倒：白班，夜班，休息。平時(shí)還有政治學(xué)習(xí)，不在家是常有的事。

兒時(shí)的記憶里，媽媽只有生病的時(shí)候是在家的。

媽媽有神經(jīng)性偏頭痛的毛病，每個(gè)月發(fā)作一次，每次請(qǐng)三天病假，臥床休息。而那三天里，我不敢大聲吵鬧，不敢蹦蹦跳跳，因?yàn)樯〉膵寢屝枰察o。我只能從門(mén)縫里看看躺在床上的媽媽?zhuān)绻麐寢尶吹轿?，?huì)叫我進(jìn)來(lái)，幫她捶捶頭。我的小拳頭一下一下地落在媽媽的頭上，敲一會(huì)兒，小胳膊就酸了。媽媽好像看透了我的心思一樣，不住地夸獎(jiǎng)我“捶得真好”“真舒服”，弄得我本來(lái)很想出去玩兒，聽(tīng)了這話(huà)都不好意思走了。

那可能是兒時(shí)的我跟媽媽最親密接觸的時(shí)刻。黑暗的屋子里，病弱的媽媽熱切地想跟小女兒多待一會(huì)兒；又心疼媽媽又胳膊酸的小女兒，熱切地盼著能早一點(diǎn)兒溜出去玩。

如果媽媽不在家，那可就是我的天下了。

姥爺?shù)拇蟠彩俏业奈枧_(tái)，蚊帳是舞臺(tái)上的帷幕。我把花花綠綠的床單圍在身上，枕巾裹在頭上，扮成古代美女的樣子，羞澀地打開(kāi)蚊帳報(bào)幕：

“第一個(gè)節(jié)目：舞蹈《敬愛(ài)的毛主席》?！?/p>

我又充當(dāng)場(chǎng)務(wù)人員，自己把蚊帳打開(kāi)。

我還是唯一的演員，從床邊入場(chǎng)，開(kāi)始自唱自跳，無(wú)比陶醉。

突然，聽(tīng)見(jiàn)院子里媽媽的喊聲：

“爸爸，我回來(lái)了！”

十萬(wàn)火急，我能在50秒內(nèi)疊好被單，鋪好枕巾，整理好蚊帳，并迅速跳下床，坐到桌前，讀書(shū)寫(xiě)字。并隨著媽媽的腳踏進(jìn)房門(mén)，高喊一聲：

“媽媽好！”

寫(xiě)字臺(tái)是我的小賣(mài)部，想象中的糖果和點(diǎn)心分散在各個(gè)抽屜里，想象中的叔叔阿姨和小朋友來(lái)買(mǎi)東西。我把紙撕成大小不一的小條，當(dāng)成不同面值的錢(qián)，再把鉛筆上拴根小繩當(dāng)秤。

可以說(shuō)我的服務(wù)態(tài)度在那個(gè)年代是最好的。我像一個(gè)表演過(guò)火的演員一樣，自買(mǎi)自賣(mài)地吆喝著：

“您要二兩酒？好的，給您，您給我三毛錢(qián)，我找您四分。”

“小朋友，你要什么？”

“阿姨，這是您要的肥皂，五毛錢(qián)一塊?！?/p>

我賣(mài)的貨品中有糖果、點(diǎn)心、醬油、醋、酒、手電、牙膏、毛巾、水壺、作業(yè)本、鉛筆、橡皮……小賣(mài)部里可能存在的一切商品，在我這個(gè)虛擬的商店里都有。

也許，我的想象力就是在那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的吧。

很同情今天的孩子，有太多的玩具，被淹沒(méi)其中，拿了這個(gè)，丟了那個(gè)，想象力被玩具束縛了，局限了。沒(méi)有了虛擬的觀(guān)眾，沒(méi)有了虛擬的顧客，沒(méi)有了虛擬的病人……而僅有的虛擬也被電子游戲的畫(huà)面所設(shè)定，嗚呼哀哉。

而我的童年是這樣度過(guò)的……