在加利福尼亞廣袤的中央谷（Central Valley）地區(qū)只有兩個(gè)季節(jié)——春天和夏天。春天總是伴隨著每年的第一場(chǎng)暴風(fēng)雨開始，這通常都是在十一月間。幾個(gè)月后，植被妙境畢現(xiàn)：綠色蓊郁中一片花團(tuán)錦簇。到了五月底，它們又都了無(wú)生氣，干燥，焦黃，仿佛每一株植物都已經(jīng)在烤箱里面烘烤了一番似的。

隨后，那些懶散委頓、氣喘吁吁的羊群和牛群讓人趕往涼爽爽、綠油油的內(nèi)華達(dá)山區(qū)（Sierra）的高山牧場(chǎng)。我正渴望著這個(gè)時(shí)候能去山區(qū)，但是由于囊中羞澀，實(shí)在沒有辦法想象怎么能維持我的生計(jì)。面包問(wèn)題對(duì)于流浪者是件令人煩擾的事兒。我在為吃喝問(wèn)題焦灼地冥思苦想，甚至努力地認(rèn)定我可以學(xué)會(huì)像野生動(dòng)物那樣生活：一、可以這兒揀點(diǎn)種子，那兒揀點(diǎn)漿果來(lái)湊足營(yíng)養(yǎng)；二、可以擺脫金錢和行李的負(fù)累，快樂地閑逛和攀緣。就在這時(shí)候，德萊尼先生登門造訪。德萊尼先生是一位養(yǎng)羊牧主，我曾經(jīng)幫他打了幾個(gè)星期的工。他要雇我和他的牧羊人一起趕羊到默塞德（Merced）和托魯姆涅河（Tuolumne Rivers）的源頭——這恰恰是我最朝思暮想的地方。我當(dāng)時(shí)的心情是，只要能讓我到山上去，隨便什么工作我都愿意接受。因?yàn)槿ツ晗奶欤以趦?yōu)勝美地（Yosemite）山區(qū)親自領(lǐng)略過(guò)山區(qū)的絕好景致。德萊尼先生解釋說(shuō)，羊群會(huì)隨著積雪的融化，慢慢地順著綿延的林帶往高處走，在所到的最好的地方停上幾個(gè)星期。我覺得，這正好能讓我以營(yíng)地為中心，向周圍8～10英里為半徑的距離多來(lái)上幾次暢快的短途旅行，研究植物、動(dòng)物和石頭。德萊尼先生向我保證，我有完全的自由留在那兒從事研究。然而，我權(quán)衡后判定自己絕對(duì)不是做這件事的合適人選。于是我坦率地介紹了我的缺點(diǎn)，承認(rèn)我完全不了解較高山區(qū)的地形，不了解那些我們必須要穿越的河流，那些吃羊的野獸等等；簡(jiǎn)而言之，我擔(dān)心熊，山狗（coyotes），河流，峽谷和荊棘遍布、令人容易迷路的灌木叢會(huì)讓他羊群中的一半或者更多的羊都走丟或喪命。幸運(yùn)的是，我的這些短處對(duì)于德萊尼先生似乎微不足道。他說(shuō)，重要的是得有一個(gè)他可以信任的人，能在營(yíng)地上監(jiān)督牧羊人工作時(shí)做到盡忠職守。他向我保證，那些看似十分棘手的困難在進(jìn)程中會(huì)自然消失；他還進(jìn)一步鼓勵(lì)我說(shuō)，牧羊人會(huì)處理所有的放牧活計(jì)，我可以研究植物、巖石和風(fēng)景，想怎么干就怎么干，而且他還要親自陪我們到第一個(gè)主營(yíng)地去，以后還會(huì)隔三差五地到更高的營(yíng)地探望我們，補(bǔ)充供給，看我們的生活如何蒸蒸日上。于是我決定前往，雖然在看到那些憨羊從家里狹窄的羊圈門中一只一只蹦出來(lái)，讓主人清點(diǎn)數(shù)目的時(shí)候，心里仍然忐忑不安，擔(dān)心著，這2050只羊中有不少會(huì)再也回不來(lái)了。

我非常幸運(yùn)，得到一只優(yōu)秀的圣伯納德犬（St.Bernard）當(dāng)伙伴。他的主人，與我只是有泛泛之交的一位獵人，聽說(shuō)我夏天要到內(nèi)華達(dá)山區(qū)去，就馬上跑來(lái)，求我?guī)纤铉姁鄣墓贰澹–arlo）一起上路。因?yàn)樗麚?dān)心如果卡洛不得不在平原地區(qū)度過(guò)整個(gè)夏天，這里的酷熱會(huì)要了它的命?！拔蚁嘈拍阋欢〞?huì)好好待它，”他說(shuō)，“我也擔(dān)保它一定會(huì)對(duì)你有用。所有的山區(qū)動(dòng)物它都熟悉，它會(huì)守著帳篷，幫你管羊，在哪一方面你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它既能干又忠誠(chéng)。”卡洛知道我們?cè)谡務(wù)撍?，它觀察著我們的臉，聚精會(huì)神地聽我們講話，甚至讓我感覺它聽懂了這些話。我叫著它的名字，問(wèn)它愿不愿意跟我走。它直視著我的臉，眼睛里閃爍著奇妙的靈性光輝，然后轉(zhuǎn)向它的主人。它的主人朝我揮了揮手，允許我?guī)ё咚謵蹞岬剌p輕拍拍它，跟它道別。于是它就安靜地跟著我走了，似乎它參透了我們所有的對(duì)話內(nèi)容，并且一直就和我熟識(shí)著呢。

1869年6月3日

今天早晨，我們的食品、露營(yíng)用的水壺、毯子、花草標(biāo)本軋制器等都在兩匹馬的背上捆綁停當(dāng)。羊群朝著茶褐色的山麓丘陵行進(jìn)，我們也在滾滾飛塵中從容前行。德萊尼先生個(gè)子高高，瘦骨嶙峋，他那像被刀削過(guò)的鮮明側(cè)面輪廓看起來(lái)很像堂吉訶德。他在前面帶領(lǐng)著馱載用品的馬，緊隨著的是高傲的牧羊人比利，一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)掘食族印第安人（digger Indian）頭幾天要幫我們?cè)诠嗄緟采纳铰辞鹆昀镖s羊行進(jìn)。我跟在后面，腰帶上拴著一本筆記本。

我們出發(fā)的農(nóng)場(chǎng)在托魯姆涅河的南面，靠近法蘭西沙壩（French Bar），那里變質(zhì)的含金板巖構(gòu)成的山麓丘陵，往下延伸到中央谷積層礦的地形之下。我們才剛剛走過(guò)1英里，羊群中一些領(lǐng)頭的老羊就開始時(shí)而奔跑，時(shí)而向前張望，這一過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)的急不可耐和興致勃勃的神情讓人們看到，它們是想起了去年夏天享用過(guò)的甘美牧草。霎時(shí)，整個(gè)羊群似乎都因?yàn)橄Ｍ陝?dòng)起來(lái)。母羊呼喚著小羊，小羊回應(yīng)著，聲調(diào)里美妙地帶著人類的綢繆情意，它們溫情脈脈、顫顫巍巍的叫聲因?yàn)榇掖易沉藵M嘴枯草而時(shí)斷時(shí)續(xù)。羊群洶涌似的漫向山坡，在這片擾攘的咩咩叫聲中，每只母羊和小羊都能辨認(rèn)出彼此的聲音。一旦哪只疲倦的小羊在灰塵滾滾中半睡半醒，沒能回答它媽媽的呼喚，母羊就會(huì)飛奔著穿過(guò)羊群，回到小羊最后一次回應(yīng)母親呼喚的地方。母羊拒絕任何撫慰，直到最終在1000只小羊中找到她的那只才安定下來(lái)，雖說(shuō)在我們眼中，羊的樣子都一個(gè)樣兒；在我們耳中，羊的咩咩叫聲也沒有什么兩樣！

羊群以大約每小時(shí)1英里的速度前行，分散成一個(gè)不規(guī)則的三角形，底部寬約100碼，長(zhǎng)約150碼。歪歪扭扭、不斷變幻的前端由最強(qiáng)壯的幾只覓食羊組成，他們是“領(lǐng)袖”，是它們和分散在三角形的“主體”上參差不齊的兩側(cè)那些最活躍的覓食羊，在石頭和灌木叢的縫隙處急切地搜尋著草葉和樹葉；而那些小羊羔和孱弱的老母羊懶散地跟在后面，是三角形所謂的“底邊”。

快中午的時(shí)候，酷熱令人難熬；可憐的羊都已氣喘吁吁，令人矜憐。它們到每個(gè)樹蔭下都想駐足乘涼。我們則饑渴地透過(guò)暗淡但又炙熱的日光，搜索白雪皚皚的山巒和溪流，然而視野里什么也沒有。映入眼簾的，就是蜿蜒的山麓丘陵。灌木、樹和支棱外露的板巖四下散布，使山麓丘陵顯得高低不平。這里的樹大部分是藍(lán)橡樹（Quercus Douglasii），大約30～40英尺高，淺淡的藍(lán)綠色樹葉襯托著白色的樹皮，在最貧瘠的土壤或者野火燒不到的巖石縫隙中稀稀拉拉地生長(zhǎng)著。在很多地方，板巖突兀地聳立在黃褐色的草葉之間，被青苔覆蓋的尖銳板巖就像是沒人光顧的亂葬崗上的墓石。除了橡樹和其他四五種石蘭科植物（manzanita）和濱棗屬植物（ceanothus），這里山麓丘陵的植被與平原上的沒有什么太大區(qū)別。我在早春的時(shí)候來(lái)過(guò)這個(gè)地區(qū)，那時(shí)候到處是鳥飛蜂鳴，百花爛漫，儼然是一個(gè)迷人的公園。現(xiàn)在，灼熱的氣候已經(jīng)使得萬(wàn)物都變得萎靡不振。地面龜裂了；蜥蜴在巖石上四處滑動(dòng)似的爬行；數(shù)目驚人的螞蟻，微小的生命火花似乎伴著酷熱燃燒得更加明亮，它們排著長(zhǎng)隊(duì)奔跑著奮戰(zhàn)并收集食物，這時(shí)，它們不可遏止的精力正在精彩地?fù)潋v！暴露在如此火燒一樣的陽(yáng)光下，這些螞蟻居然沒有在幾秒鐘內(nèi)被烤成干兒，實(shí)在是不可思議。幾條響尾蛇盤著身子躺在偏僻的地方，但是很少能夠見到。一向聒噪喧擾的喜鵲和烏鴉，這會(huì)兒也安靜了，同羊群混雜在一起站在最陰涼的樹下，喙都大張著，翅膀耷拉著，呼吸困難得發(fā)不出聲來(lái)；鵪鶉們也在少數(shù)幾個(gè)微溫的堿性池塘附近找到陰涼處躲著不走；棉尾兔（cottontail rabbits）在鼠李屬灌木叢的陰涼處蹦來(lái)跳去；偶爾還能看到長(zhǎng)耳朵的野兔在更為開闊的林間空地上優(yōu)雅地慢跑。

中午，我們?cè)谝黄瑯鋮怖镄№艘粫?huì)兒后，繼續(xù)驅(qū)趕著飽受塵熏灰嗆之苦的可憐羊群向前翻越灌木叢生的小山?？墒?，我們一直走著的那條模糊不清的山路在最需要的時(shí)候居然消失了，我們被迫停下來(lái)，觀察周圍，辨別方向。那個(gè)中國(guó)人似乎認(rèn)為我們迷路了，用洋涇浜英語(yǔ)絮絮叨叨地說(shuō)著灌木叢太多太密之類的話。那個(gè)印第安人則安靜地掃視層層疊疊的山脊和峽谷，尋找著出路。在穿越荊棘遍布的叢林之后，我們終于發(fā)現(xiàn)了一條前往考爾特維爾（Coulterville）的大道。于是在太陽(yáng)下山前的一個(gè)小時(shí)，我們就一直在這條路上走，直到找到一座干燥的農(nóng)場(chǎng)后，才扎營(yíng)準(zhǔn)備過(guò)夜。

在山麓丘陵里同一群羊一起露營(yíng)，簡(jiǎn)單而又容易，不過(guò)與愉快舒適相比倒是大相徑庭。直到太陽(yáng)下山，牧羊人監(jiān)督著羊群在附近尋找吃的東西。我們其余的人則要做撿柴、生火、煮飯、拆包和喂馬等活計(jì)。黃昏的時(shí)候，疲憊不堪的羊群被趕到營(yíng)地附近最高點(diǎn)的空地上，在那里，它們高高興興地?cái)D在一起。每只母羊都找到了自己的小羊，并給它們喂了奶。然后所有的羊都安歇下來(lái)，直到早晨都不再需要照料。

隨著“開飯了”的一聲喊，晚飯開始了。每個(gè)人都端著個(gè)錫做的盤子，自己動(dòng)手從小鍋和平底鍋里面把食物盛出來(lái)，一邊聊著與露營(yíng)有關(guān)的話題，例如喂羊啊、礦藏啊、叢林狼啊、熊啊，或者聊一些可以大賺一筆的淘金時(shí)代的難忘冒險(xiǎn)經(jīng)歷。那個(gè)印第安人總是在不起眼的地方一言不發(fā)，好像他屬于另外一個(gè)物種。飯吃完了，狗也喂了，抽煙的人靠著篝火抽煙。在吃飽喝足和煙草的作用下，他們臉上呈現(xiàn)出一種近乎神圣的平靜，就像是圣人臉上出現(xiàn)的那種柔和的、入定似的沉思冥想之光。然后突然間，好像從夢(mèng)境中驚醒似的，每個(gè)人嘆口氣或者咕噥了一句什么，把煙灰從煙斗里磕打出來(lái)，打了個(gè)哈欠，片刻間注視了一下篝火，說(shuō)：“好了，去睡覺了?！痹捯粢宦渚投歼M(jìn)了自己的毯子，消失在視線之外。篝火悶燒著，忽明忽暗地閃爍著，一兩個(gè)小時(shí)后才熄滅；星星更加明亮；浣熊（coons）、山狗和貓頭鷹不時(shí)發(fā)出的叫聲打破了夜晚的靜謐；蟋蟀和雨蛙（hylus）奏起了歡快的持久音樂，非常和諧完美，猶如夜晚本身的一部分。不協(xié)調(diào)的僅僅是，不知哪個(gè)睡著的人發(fā)出的呼嚕聲，或者是哪些羊因?yàn)樯ぷ永镞M(jìn)了灰塵而咳嗽起來(lái)。在星光下，羊群像是一床灰色的大毯子。

6月4日

營(yíng)地在黎明的時(shí)候騷動(dòng)起來(lái)。我們的早餐有咖啡、腌肉和豆子，然后大家迅速地洗餐具，打包捆綁。在日出時(shí)分，羊的咩咩聲到處響起來(lái)。母羊剛一起來(lái)，小羊羔就蹦蹦跳跳地靠過(guò)來(lái)，用頭頂啊、蹭啊地從媽媽那兒要早餐吃了。等那上千只小羊羔吃完了奶，整個(gè)羊群就開始啃起草，散布開來(lái)。那些躁動(dòng)不安的閹羊餓得發(fā)慌，最先開始行動(dòng)，但是還不敢離羊群太遠(yuǎn)。比利、印第安人以及那個(gè)中國(guó)人攏著羊群，沿著那令人感到疲憊的路往前走，把它們控制在1/4英里的范圍內(nèi)尋覓星星點(diǎn)點(diǎn)可吃的東西。因?yàn)楹脦讚苎蛉阂呀?jīng)在我們之前經(jīng)過(guò)這里，所以，不管是綠色的還是枯干的葉子都鮮有孑遺。我們必須把這饑餓的羊群趕過(guò)這些光禿禿的、酷熱的山丘，到達(dá)大約20到30英里以外的那個(gè)最近的綠色牧場(chǎng)。

馱著東西的兩匹馬由“堂吉訶德”牽著，他肩上扛著沉重的來(lái)復(fù)槍以防熊和狼的襲擊。這一天和第一天一樣，酷熱難耐又灰塵滾滾。我們翻越一道道坡度平緩的棕褐色丘陵。沿途除了樣子奇怪的塞賓松樹（Pinus Sabiniana）外，植被與此前的大同小異。這里的塞賓松樹要么形成了一叢叢小樹林，要么分布在藍(lán)色橡樹中間。它們的樹干在15～20英尺的高處分出兩支或者更多的枝丫，或斜生，或長(zhǎng)得幾近筆直，上面長(zhǎng)著許多凌亂的枝杈和長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色針葉，幾乎形成不了什么樹蔭。就一般長(zhǎng)相而言，這種樹與其說(shuō)像松樹，倒不如說(shuō)像棕櫚樹。松塔大約有6～7英寸長(zhǎng)，直徑約有5英寸，很重，從樹上掉下來(lái)以后很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)腐爛，所以樹下的地面上鋪滿了這些松塔。它們可以用來(lái)燒成不錯(cuò)的篝火，富含松脂，照明效果好，僅次于我所見過(guò)的最好的燃料——玉米穗?！疤眉X德”告訴我說(shuō)，印第安掘食族大量收集它們，把里面的松子作為食物。它們的大小以及殼的硬度都和榛子相去無(wú)幾——供奉眾神的食品和燃料，居然可以來(lái)自于同一種果實(shí)！

6月5日

今天早晨，我們出發(fā)后緩慢地攀登了好幾個(gè)小時(shí)，云朵般的羊群隨著我們移動(dòng)。我們終于到達(dá)了皮諾布蘭科山（Pino Blanko）側(cè)面第一塊輪廓分明的臺(tái)地。我對(duì)塞賓松樹產(chǎn)生了極大的興趣。它們?yōu)t灑挺立的身姿，棕櫚樹般的奇怪外形，讓我特別想要為它們畫畫素描。然而在像發(fā)燒一樣的興奮之余，所畫的效果卻無(wú)足稱道。不過(guò)，我總算在那里停留了足夠的時(shí)間，最后完成了一張還說(shuō)得過(guò)去的素描，畫的是在西南一側(cè)視域下的皮諾布蘭科山峰景致。那里有一小塊田地和葡萄園，灌溉它們的是一條小溪，溪流沿著路邊的峽谷奔流而下，形成了一簾瑰麗的瀑布。

登上第一個(gè)臺(tái)地的開闊頂部以后，由于身處海拔1000英尺有余的高度而感到一種天然的興奮。即將看到的景觀刺激起了多種憧憬。莫塞德山谷有一段地帶，坐落在人們稱為馬蹄彎地（Horseshoe Bend）的地方。這個(gè)地帶雄渾壯闊，現(xiàn)在已經(jīng)豁然地盡收眼底。這片氣勢(shì)磅礴的莽原似乎正用1000種旋律優(yōu)美的聲音發(fā)出它的呼喚。峭拔、陡峻的斜坡上，像羽毛似的裝飾著松樹和一叢叢的石蘭科常綠灌木，它們之間的空地布滿陽(yáng)光。斜坡和空地構(gòu)成了大部分的前方景致。而稍遠(yuǎn)和更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，是層層疊疊、體貌優(yōu)美的山丘和山脊，它們綿延著漸行漸高，融入遠(yuǎn)處的山巒般的空蒙之中。山間覆蓋著一簇簇沙巴拉灌木生態(tài)群（chaparral），大部分是藜科屬植物（adenostoma），它們奇妙地彼此挨著生長(zhǎng)，密集的程度甚至看起來(lái)就像是柔軟豐厚的毛絨，其間沒有一棵樹，沒有裸地。放眼望去，連綿起伏的綠色海洋向前方延伸，顯得規(guī)則而又持續(xù)，有如蘇格蘭石南荒原（heaths）展現(xiàn)的綠海。大地這份雕刻作品的主線條同它色彩濃郁的富麗細(xì)部都同樣別具意匠；雄偉的高山壯觀地集合在一起，還有水光瀲滟的那條河在其間的襯托點(diǎn)綴，無(wú)一不鐫刻進(jìn)流利而又優(yōu)雅的皺褶里，沒讓哪怕是巖石的一個(gè)夾角裸露在外，就仿佛從變質(zhì)板巖中雕琢而出的每個(gè)凹槽裝飾和凸脊結(jié)構(gòu)都曾用砂紙仔細(xì)打磨過(guò)似的。整個(gè)地貌呈現(xiàn)出的設(shè)計(jì)，就像人類出神入化、巧不可階的雕塑作品！這種藝術(shù)美的震撼力是何等神奇啊！帶著敬畏的心，凝視著眼前的景觀，我寧愿為此而放棄一切！我也愿意樂融融地窮竭心力去探尋，是一些什么力量造就了這些特色、這些巖石、植物、動(dòng)物以及奧妙的天氣！不可思議的美無(wú)處不在，上窮碧落，下到山間，已經(jīng)造就的、正在造就的，萬(wàn)古千秋，生生不息！我凝視啊凝視，渴望啊憧憬，直到遍身塵土的羊群已經(jīng)遠(yuǎn)離我的視線，才在倥傯間記了下筆記，畫了個(gè)素描，可是這一切似乎均屬多余，因?yàn)檫@片神鄉(xiāng)圣境的色彩、線條和風(fēng)貌已經(jīng)深印腦中，長(zhǎng)鐫心底，永遠(yuǎn)都不會(huì)消泯。

這讓人陶醉的一天到了晚間，清涼、幽靜、無(wú)云，卻有我以前從沒有見過(guò)的某種閃電反復(fù)在天上躍動(dòng)，這些云狀的光團(tuán)劈入下面的樹群和灌木叢之中，看起來(lái)更像是在威斯康星州牧場(chǎng)里的那種飛快振翼的螢火蟲，而不像所謂的“野火”。向四面八方支離開來(lái)的馬尾長(zhǎng)毛和毛毯上閃閃的火星都表明，空氣中充斥著靜電。

6月6日

在翻越過(guò)小波小浪般起起伏伏的許多小山后，我們終于到了這條山脈中被稱為第二塊臺(tái)地或高地的地方。這里的植被當(dāng)然也出現(xiàn)了相應(yīng)的變化。在一些開闊地，生存許多低地植物，一些美麗的大百合（Mariposa tulip）和其他幾種引人注目的百合科植物仍然有待我們?nèi)フ?；然而山麓丘陵上典型的藍(lán)色橡樹卻留在了低處，由一種又美又大的樹種——加州黑櫟樹（Quercus Californica）取而代之。這種年年落葉的樹種葉子像手掌一樣深深分裂開來(lái)，形成裂片；樹干在上方分開，挺秀如畫；樹冠寬闊、厚實(shí)，也形成裂片，造型秀麗標(biāo)致。在這海拔約有2500英尺的高處，我們來(lái)到了很大的一座針葉樹林的邊緣，樹林里生長(zhǎng)的大部分都是黃松（yellow pine），還有一些糖松（sugar pine）?，F(xiàn)在，我們身處群山之中，群山也融入我們的體內(nèi)，點(diǎn)燃我們的熱情，撥動(dòng)我們的每一根神經(jīng)，填滿我們的每一個(gè)毛孔和細(xì)胞。我們這血肉之軀對(duì)于身邊的美似乎像玻璃一樣透明，仿佛真真切切地成為美不可分割的一部分，同空氣、樹木、溪流和巖石一起在太陽(yáng)的光波中震顫。我們與大自然融為一體，既非老態(tài)龍鐘，也非青春年少，身體既非罹病，也非康健，一切都進(jìn)入地老天荒的永恒之中！就在這個(gè)時(shí)刻，我同大地和藍(lán)天一樣，沒有食物或者呼吸那樣的肉身需求。這是多么神秘的突變啊！如此幡然，如此徹底！過(guò)往的形骸物欲之累在記憶中已經(jīng)恍惚，依稀只是作為立身閱世的憑依。此時(shí)在生命的卓異新境中，我們似乎從來(lái)都是如此地歷久彌新！

從松林間的一塊牧場(chǎng)空地望去，我看到了優(yōu)勝美地（Yosemite）上方莫塞德河源頭附近那白皚皚的山巔。在藍(lán)色天空上，或者更好的說(shuō)法是，在藍(lán)色的空氣中，它們看起來(lái)是何等的近在咫尺！它們的輪廓是何等清晰鮮明！因?yàn)樗鼈兯坪跻呀?jīng)同藍(lán)色的天空和空氣融為一體。它們施展的撩撥引誘具有何等令人無(wú)法自持的強(qiáng)烈勾魂作用?。∥铱煞竦玫皆蕼?zhǔn)趨前探視呢？為此我將日日夜夜地祈禱?？墒沁@樣的機(jī)會(huì)實(shí)在是過(guò)于美好，讓人無(wú)法相信它的真實(shí)！某位賢達(dá)之人，有能力承擔(dān)這項(xiàng)至圣的使命，自然可以前往；而我，只能在這愛情紀(jì)念碑般的大山間流浪漂泊，在這神圣的莽原中欣然地去做那個(gè)最卑微的仆從。

我在考爾特維爾附近一叢藜科植物的背陰處發(fā)現(xiàn)一枝媚人的卡勒修圖斯屬百合（Calochortus albus），還有一株智利鐵線蕨（Adiantum Chilense）在它身邊做伴。這種白色的百合花，花瓣底部的內(nèi)側(cè)呈淡紫色，像雪的晶體一樣純潔，令人印象極為深刻，過(guò)目不忘。這花是花中的圣品，讓人不能不愛上它，并且每次一親芳澤，心靈就會(huì)變得更加純凈。它能讓最粗鄙的登山人變得行為檢點(diǎn)起來(lái)。即使沒有別的植物存在，光是這棵植物也能夠讓整個(gè)世界豐饒富足！有這樣的植物站在路邊向我宣揚(yáng)布道，要我追趕上如云的羊群實(shí)屬不易。

下午，我們經(jīng)過(guò)了一塊非常不錯(cuò)的草場(chǎng)，周圍環(huán)繞著的挺拔堂皇的松樹，大部分是箭鏃形的筆直黃松，還有零星的幾棵形貌高貴的糖松，它那羽翼般的枝丫高高向外伸展，覆蓋其他松樹的枝頭，與它們這些同宗伙伴形成鮮明的對(duì)比；這些尊貴糖松的松塔約有15到20英寸長(zhǎng)，在枝丫的末端像流蘇般搖曳著，起著超華麗的裝飾作用。我在格里利鋸木廠（Greely Mill）看到過(guò)這個(gè)樹種的原木。除了底部因砍伐而留下了殘端的幾處支棱和參差外，整個(gè)原木都渾圓勻稱，就像是經(jīng)過(guò)車床加工過(guò)一樣。整個(gè)鋸木廠和伐木廠都氤氳著松汁那甜絲絲的味兒。糖松樹的下面鋪滿了厚厚的纖細(xì)松針和碩大的松塔，顯得何等絢麗?。∷伤砩系粝聛?lái)的鱗片似的鱗針（scales）啊、種子的翼瓣（seed-wings）啊、果殼啊都成堆地鋪在每棵樹的腳下，一直是松鼠們大飽口福的好去處！松鼠們順著鱗針那規(guī)則的螺旋狀排列順序，從底部一一剝落，嗑出松子。每層鱗針的底部有兩顆松子，一棵松塔就可能有一兩百顆松子，它們肯定就是松鼠上好的甘汁美味！道格拉斯松鼠（Douglas squirrel）把黃松松塔和大部分其他種屬松樹的松塔在地上倒立著慢慢滾動(dòng)，直到整個(gè)松塔裂開為止。大概是為了安全起見吧，松鼠坐著的時(shí)候，通常是背貼著樹身。說(shuō)來(lái)也怪，他們從來(lái)不會(huì)把樹膠弄得渾身都是，甚至連爪子和腮邊髭須也都不會(huì)弄臟，而且它們把丟棄的松塔殼和屑等垃圾堆放成像古代人把貝殼和陶器堆積成貝當(dāng)堆（kitchen-middens）那樣的文化遺跡一樣整潔利索，顏色又賞心悅目。

我們現(xiàn)在已經(jīng)逐漸走近朵朵白云和清涼溪流相接相繞的地區(qū)了。壯觀的積云在中午時(shí)分出現(xiàn)在優(yōu)勝美地山區(qū)的上空。飄浮般流動(dòng)的泉水，滋潤(rùn)了這片壯闊的莽原；碧空中的山巒之間，道道溪水在珍珠色的小山和溪谷里發(fā)源，賜給大地清涼的云影和甘雨。無(wú)論巖石地形的雕塑線條多么變化多端，造型多么精致細(xì)膩，也不能與此處天空中的云端景致相比。云彩形成的穹頂和山峰生起著，膨脹著，仿佛是最優(yōu)質(zhì)的大理石那樣潔白而又輪廓鮮明，又像是世界初創(chuàng)的展示過(guò)程那樣令人魂?duì)繅?mèng)繞。每一片雨云，即使轉(zhuǎn)瞬即逝，仍能留下痕跡，不僅使萬(wàn)樹千花的生命脈搏跳動(dòng)得更快，使溪流和湖水更加充盈豐沛，而且無(wú)論我們能否察覺得到，雨云還在巖石上留下了深深的印跡。

我一直在仔細(xì)觀察一種奇特并令人縈懷的藜科灌木叢（adenostoma fasciculata）。我第一次注意到它是在馬蹄彎道附近。它們?cè)诳拷紶柼鼐S爾的第二臺(tái)地那兒的較低山坡上生長(zhǎng)得非常蔥蘢蓊郁，形成了繁茂的幾乎無(wú)法穿越的叢林，在遠(yuǎn)處顯得就是黑黝黝的一片晦暗。這種灌木屬于薔薇科（rose family），高約6～8英尺。其長(zhǎng)約8～12英寸的白色小花按照總狀花序（in racemes）排列；葉子呈圓形針狀；樹皮則略帶紅色，隨著樹齡的增加，上面逐漸出現(xiàn)斑駁的條紋。這種灌木叢生長(zhǎng)在烈日暴曬的山坡上，像草地一樣經(jīng)常遭受蔓延野火的戕害，卻又可以從根部迅速再生?；祀s地生長(zhǎng)于其間的任何其他樹種，最終都被野火掃蕩凈盡。毫無(wú)疑問(wèn)，這種灌木叢最終形成連綿不斷的廣闊灌木林帶，而沒有其他植物廁身其間，其秘密就在這里。幾種石蘭科植物也能像它們一樣，可以從根部浴火重生，所以得以與它們共存。另外，灌木叢中還有幾種組成部分——一些菊科，比如巴夏利屬（baccharis）和麻苑屬植物（linosyris），以及一些百合科植物（liliaceous），大多為卡洛修圖斯屬和布羅迪亞屬（brodiaea）植物，因?yàn)樗鼈兊镊[莖埋在土壤最深處，所以可以免受火舌的吞噬。許多鳥類和彭斯所說(shuō)的“小巧、油亮、怯生生的膽小動(dòng)物”在這片灌木叢最深處找到自己棲身的好場(chǎng)所。而地處主林帶邊緣的那些空曠洼地和小徑，在冬天為暴風(fēng)雪從高山牧場(chǎng)上驅(qū)趕下來(lái)的那些鹿群提供了臨時(shí)避難所和食物。多么讓人欽佩的植物??！現(xiàn)在它們正值花期，我喜歡把漂亮而又香氣馥郁的花束插在我的扣眼上。

另外一種迷人的灌木叢歐洲杜鵑（Azalea occidentalis），生長(zhǎng)在這一帶清涼的溪流邊和比優(yōu)勝美地區(qū)的地理位置高得多的區(qū)域。傍晚，我們?cè)诟窭锢從緩S上方幾英里處準(zhǔn)備扎營(yíng)過(guò)夜的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了盛開著的這種歐洲杜鵑。它們是北美杜鵑（rhododendrons）的近親，妖嬈得似乎賣弄風(fēng)情，而又芳香郁郁。每個(gè)喜愛它的人肯定都不僅僅是癡迷于它自身的姿色，還因?yàn)殚L(zhǎng)伴在它左右，有著多陰的榿樹（alders）和柳樹，布滿蕨類（ferny）的草地以及潺潺的流水。

今天我們還遇到了另外一種針葉類（conifer）植物——擬肖楠（Libocedrus decurrens）。它樹形高大，暖黃綠色的樹葉呈扁平的羽毛形狀，與樹皮呈肉桂色的巖柏屬松樹（arborvitae）的葉子相似。老樹的樹干由于沒有枝丫，陽(yáng)光沿林間的空隙恰巧照射到它們身上的時(shí)候，它們?cè)跇淞掷锔呗栔q如令人矚目的根根支柱，與君主般高貴的糖松和黃松為伍也毫不遜色。這種樹神奇地吸引了我。那紋路細(xì)密的棕色木頭同那鱗狀的小葉子一樣，都散發(fā)著芳醇的氣味；那重重疊疊的扁平羽狀葉子，既可以用來(lái)鋪舒適的床鋪，也可以用來(lái)做雨棚，起著很好的防雨作用。倘若有人為暴風(fēng)雨所困，能夠在這樣高貴、好客而又誘人的大樹下面躲雨會(huì)十分愜意！它那寬大的枝丫如帳篷般彎彎垂下，遮風(fēng)擋雨；如果用掉下來(lái)的干樹枝生一把火，馬上就會(huì)有香氣裊裊升起；我們還會(huì)在頭頂上聽到真誠(chéng)的風(fēng)之頌歌。不過(guò)，今天晚上林中很靜，而我們的營(yíng)地只是一個(gè)牧羊的營(yíng)地而已。我們現(xiàn)在身處默塞德河的北支流附近。微微夜風(fēng)正訴說(shuō)著高山上的奇景，訴說(shuō)著雪中的泉水和花園、森林和樹叢；調(diào)子里甚至還躍動(dòng)著這里的地形地貌。而繁星呢，是永恒綻放的夜空百合花，在我們終于遠(yuǎn)離了低地的塵土后，繁星現(xiàn)在是多么澄瑩瀏亮?。o(wú)數(shù)尖塔似的松樹之墻環(huán)繞并裝飾著地平線，每一棵松樹與另一棵別的松樹和諧勻整地排列在一起，形成了確定無(wú)疑的符號(hào)，就像是陽(yáng)光揮灑而成的象形文字。我是多么希望讀懂、參透這神圣的文字??！溪水潺潺地流過(guò)蕨類植物、百合花和榿樹身邊，流過(guò)帳篷，演奏著甜美悅耳的音樂；但是，一棵棵松樹環(huán)繞著天的邊際，各就各位，譜寫出更加賞心愜意的美好樂章。一切都美得神圣，都是神圣的美！哪怕只靠面包和清水，一輩子在這里生活，我都不會(huì)感到寂寞；對(duì)萬(wàn)物的愛在遞增，有這樣的愛，不管我與所愛的朋友和鄰居之間有多少路程和重山的阻隔，我都感到與他們更加貼近了。

6月7日

昨晚，羊群病了。到目前為止，很多羊仍然沒有好轉(zhuǎn)，幾乎沒有辦法離開營(yíng)地，它們咳嗽、呻吟，顯得可憐兮兮，讓人同情。它們生病是因?yàn)槎汲粤嗽撛{咒的杜鵑花（azalea）葉子。至少牧羊人比利和“堂吉訶德”都是這么說(shuō)的。自從離開了平原，羊群能吃的青草就不多了，它們實(shí)際上在挨餓，于是無(wú)論碰到什么綠色植物都吃進(jìn)肚里充饑。養(yǎng)羊的人把杜鵑花稱為“羊的毒藥”，并且對(duì)造物主為什么要?jiǎng)?chuàng)造這么一種植物感到迷惑不解?！B(yǎng)羊業(yè)變得仿佛處于絕境般地盲目且又退化，盡管從我們看到的書中表示，在美好的古代歲月里，這是一個(gè)有著高雅教化作用的職業(yè)?，F(xiàn)在呢，既然放牧幾乎可以分文不花，氣候如此宜人，因此不需要準(zhǔn)備冬天的飼料，不需要修建遮風(fēng)擋雨的羊圈，也不需要谷倉(cāng)，加利福尼亞養(yǎng)羊牧主于是急于致富，并且也常常能夠成功。很少的費(fèi)用就可以養(yǎng)大群大群的羊，利潤(rùn)非常豐厚，據(jù)說(shuō)投資的錢每?jī)赡昃涂梢苑?。如此迅速積累的財(cái)富通常會(huì)激發(fā)對(duì)更多財(cái)富的欲望。于是這些可憐人的眼睛就像讓羊毛遮住，幾乎每一個(gè)值得看的東西他們?cè)僖部床磺寤蛘呖床坏絿D。

至于牧羊人，情況則更等而下之。冬天，他們獨(dú)自一人居住在小木屋里的時(shí)候情況尤其糟糕。雖然有朝一日像他們的老板一樣擁有羊群并發(fā)財(cái)致富的種種希望不時(shí)地激勵(lì)著牧羊人，但是與此同時(shí)，他們所過(guò)的生活卻很可能讓他們墮落，而極少有人能最終成為養(yǎng)羊牧主，取得尊嚴(yán)，得到其中的好處——或許毋寧說(shuō)是壞處。牧羊人墮落的原因并不難發(fā)現(xiàn)。他們一年的大部分時(shí)間都是孤獨(dú)一人，而孤獨(dú)對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)都難以忍受。他們很少做動(dòng)腦子的活計(jì)，也很少有看書的消遣。晚上回到他們羊圈似的邋遢簡(jiǎn)陋的小屋后，木訥懵然而又疲憊不堪，找不到什么東西可以調(diào)和自己，讓生活同周圍的世界拉平，做到彼此相抵。什么也找不到！跟在羊群后面拖過(guò)了乏味的一整天后，他們還得吃晚飯；但是做飯的活計(jì)他們很可能懈怠地對(duì)付過(guò)去，有什么吃什么，填飽肚子就算完事兒。也許沒有已經(jīng)烤好的面包，于是，在他那沒有清洗過(guò)的平底鍋上烙幾張臟兮兮的煎餅，煮一點(diǎn)茶，也許還煎幾小條變了味兒的臘肉。小屋里通常會(huì)有些桃干或者蘋果干，但是他們也嫌麻煩，懶得再經(jīng)一經(jīng)火，在鍋里做一遍。胡亂地把臘肉和大餅吞進(jìn)肚子里后，剩下的時(shí)間就靠煙草帶來(lái)的那種陶然忘機(jī)的麻醉感打發(fā)過(guò)去。然后，常常連白天穿的衣服也來(lái)不及脫掉，就上床睡覺去了。他的健康狀況當(dāng)然就會(huì)受到傷害，繼而影響到他的心理健康；再加上幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月見不到什么人，他最終可能變得有些半癡半顛，甚至完全精神失常。

而蘇格蘭的牧羊人除了做牧羊人之外，很少想到要干別的職業(yè)。牧羊很有可能是從宗族那兒傳承過(guò)來(lái)的職業(yè)，他們承襲了對(duì)牧羊業(yè)的拳拳之情和應(yīng)具備的本領(lǐng)，幾乎就像他們的體大毛長(zhǎng)、頭部尖瘦的柯力牧羊犬（collie）一樣杰出。蘇格蘭牧羊人只管一小群羊，能常常和家人啦、鄰居啦見見面。天氣好的時(shí)候他還有時(shí)間閱讀點(diǎn)什么。他經(jīng)常帶著幾本書到野外去，書讀過(guò)之后他還可能和書中描繪過(guò)的一些國(guó)王作些精神交流。我們看過(guò)的書上說(shuō)過(guò)，東方的牧羊人給羊起名字，用名字召喚他們的羊；那些羊也都能識(shí)別他的聲音，跟著他走。羊群肯定不大，羊才好管，牧羊人才可能在小山上吹吹笛子啊，才有充裕的閑暇看看書啊，思考思考啊。然而，無(wú)論在別的時(shí)代、別的國(guó)家，牧羊業(yè)有多么幸運(yùn)美好，但根據(jù)我的所見所聞，加利福尼亞的牧羊人從來(lái)就不會(huì)讓心智頗為健全清醒的狀況挺上很長(zhǎng)時(shí)間。大自然的聲音五花八門，羊的咩咩叫聲卻大約是他們能聽到的唯一聲音。如果用心聆聽，山狗的嗥叫聲和它們特有的“嘁——囈嘶”聲音也不啻是上帝賜下的天籟之聲啊?？墒茄蛉夂脱蛎：怂麄兊穆犃?，大自然中的萬(wàn)籟對(duì)他們起不到一點(diǎn)作用。

羊群的病情開始好轉(zhuǎn)了，牧羊人比利談?wù)撈疬@些高山牧場(chǎng)上潛藏著的各種有毒之物——杜鵑花、石南科植物（kalmia）和堿土（alkali）。穿過(guò)默塞德河的北支流后，我們轉(zhuǎn)向左邊，朝著派勒峰（Pilot Peak）前進(jìn)。在布滿巖石和灌木叢的山脊上往上坡爬了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我們來(lái)到名叫“布朗平原”（Brown's Flat）的地方，這里是自從離開平原地區(qū)后，羊群第一次可以盡情享用豐茂綠草的地方。德萊尼先生打算就在這附近找一塊地方扎下營(yíng)盤，住上幾個(gè)星期。

中午之前我們經(jīng)過(guò)了涼亭山洞（Bower Cave），這山洞像一座令人歡悅的大理石宮殿。洞內(nèi)既不黑暗，也沒有水滴滴答答。陽(yáng)光從它朝著南面的寬大洞口傾瀉而入，遍布了整個(gè)山洞。洞里面有一泓小湖既美且深，湖水清澈；布滿青苔的湖岸，掩映在闊葉的楓樹之間。這一切都處于地下，與我見過(guò)的所有山洞都迥然不同。肯塔基州在大部分地界上都有著密如蜂窩般的山洞，即使在那個(gè)州我也未見過(guò)如此奇觀。這個(gè)戛戛獨(dú)造的地下景觀位于一條大理石石帶上，而這一石帶據(jù)說(shuō)是從這道山脈的北端一直延伸到它的最南端為止。兩端之間的石帶上還有許多別的洞穴。但是據(jù)我所知，再?zèng)]有第二個(gè)山洞像它一樣，既擁有戶外的明亮陽(yáng)光和綠色植被，又擁有地下世界這水晶般的瑰麗。有一位法國(guó)人宣稱自己擁有這個(gè)山洞，用柵欄封住了洞口，在小湖的湖面上停泊了一艘船，在楓樹下那青苔密布的湖岸上擺放幾把椅子，收取1美元的門票。前往優(yōu)勝美地山谷（Yosemite Valley）有多條線路，這個(gè)山洞地處其中之一，因此在夏日旅游旺季里，許多游客都會(huì)到此一游，把這里看成是為優(yōu)勝美地多處勝境增光添彩的又一個(gè)有趣景點(diǎn)。

毒橡（poison oak）或稱毒藤（poison ivy），學(xué)名叫毒漆（Rhus diversiloba），既是灌木的一種，又是攀緣類植物。它可以向上攀附到樹上和山巖上，從山麓丘陵到海拔至少3000英尺的高地之間所有的地帶上都很常見。由于這種植物會(huì)使皮膚和眼睛發(fā)炎，對(duì)大部分旅游者來(lái)說(shuō)，頗為討厭。然而它們與周圍的植物“伙伴”卻能和諧共存，許多嫵媚迷人的小花信任地依偎在它們身上，求得庇護(hù)和陰涼。我經(jīng)常能看到一種奇特的蔓百合（Stropholirion Californicum）攀爬到它們的枝條上，沒有一絲的恐懼，更像是意氣相投的伙伴。羊吃了它們沒有明顯的病狀；馬雖然不喜歡吃，但在某種程度來(lái)說(shuō)，吃了也沒事兒；甚至對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，也是無(wú)害的。像其他對(duì)人類沒有明顯用途的很多東西一樣，它們也沒有什么朋友。因此如下這樣盲目的問(wèn)題就會(huì)不斷地有人問(wèn)起：“造物主為什么要把它們創(chuàng)造出來(lái)？”這些人從來(lái)都不曾想過(guò)，也許首先，創(chuàng)造它們?nèi)痪褪菫榱藙?chuàng)造它們。

布朗平原是地處默塞德河的北支流和牛溪（Bull Creek）的分水嶺頂部的一道肥沃淺谷，讓人們無(wú)論從哪個(gè)方向都可以把下面的壯觀景色一覽無(wú)余。這兒就是探險(xiǎn)先驅(qū)大衛(wèi)·布朗（David Brown）多年來(lái)的大本營(yíng)，他的時(shí)間都花在淘金和獵熊兩件事情上。獨(dú)來(lái)獨(dú)往的獵人若想離群索居，哪里還有比這兒更好的地方呢？在森林里狩獵，在巖石間尋找金礦，在清新的空氣中感受健康和心情的振奮，而且天空中的色彩和云層隨氣候的千變?nèi)f化也源源不絕地給人以各種靈感。老練的大衛(wèi)先生像其他大部分拓荒者一樣，不尚虛而求實(shí)，甚至達(dá)到了苛刻的程度，可是他對(duì)自然風(fēng)光卻不同尋常地一往情深。十分了解他的德萊尼先生告訴我說(shuō)，他非常鐘情于爬到視野空闊無(wú)垠的山脊頂端極目遠(yuǎn)眺，讓視線越過(guò)森林，看白雪覆蓋的頂峰和河流的源頭；讓視線越過(guò)近處的山谷溝壑，根據(jù)小屋的炊煙和篝火，斧頭的聲音等等來(lái)判斷哪里還有礦工在開工，哪里的礦山所有權(quán)已遭遺棄；聽到來(lái)復(fù)槍響時(shí)，他可以猜到在他寬闊的地盤上打獵的是印第安人還是偷獵者。他的狗叫桑迪（Sandy），他走到哪兒，桑迪就跟到哪兒。這個(gè)毛茸茸的登山小能手熟識(shí)、深愛它的主人和它主人的依歸。獵鹿的時(shí)候，桑迪需要做的事兒不多，當(dāng)主人慢慢穿越森林時(shí)，小心翼翼，免得踩在干樹枝上的腳步太重，它就小跑著跟在后面；它掃視灌木叢間各片空地的動(dòng)靜，因?yàn)槟抢锸谦C物在清晨和日落時(shí)分吃東西的地方；到一些新的瞭望點(diǎn)時(shí)，桑迪會(huì)審慎、兢兢業(yè)業(yè)地觀察山脊和各個(gè)綠草如茵的溪流岸邊地帶?？墒牵坏将C熊的時(shí)候，小桑迪就變得重要多了，而布朗正是以獵熊而出名的。德萊尼先生曾經(jīng)多次在布朗孤零零的小木屋里過(guò)夜，因而了解他的軼聞舊事。按照德萊尼先生的描述，大衛(wèi)的狩獵方法就是，帶著狗、來(lái)復(fù)槍和幾磅面粉，慢慢地、悄悄地穿越熊最常出沒的那些草場(chǎng)，直到找到熊的新足跡，然后窮追不舍直到獵物斃命，從來(lái)不計(jì)較所需要的時(shí)間。不管熊走到哪里，他都能在小桑迪的帶領(lǐng)下追逐其后。小桑迪嗅覺敏銳，即便在怪石嶙峋的路面上也從來(lái)沒有跟丟過(guò)。在抵達(dá)地勢(shì)較高的開闊地后，他們就會(huì)謹(jǐn)慎認(rèn)真地檢查最有可能藏匿獵物的地方。獵人能夠根據(jù)季節(jié)變換，約略地判斷熊出沒的地點(diǎn)。春天和初夏時(shí)分，熊常常在溪畔和泉水邊的開闊空地上吃青草、苜蓿（clover）和羽扇豆（lupines），或者在干燥的草地上享用草莓；臨近夏末時(shí)節(jié)，它們會(huì)在高燥的山脊處，享用石蘭科植物的漿果，它們蹲坐在地上，用前爪子拽下果實(shí)累累的枝條，把它們擠壓在一起，吃上滿滿的一口，毫不在意里面摻雜了多少細(xì)枝和葉子；小陽(yáng)春（Indian summer）時(shí)分，它們?cè)谒蓸湎旅婢捉浪墒笠У舻乃伤?，或者偶爾也爬到樹上去咬斷果?shí)累累的枝條；到了深秋，橡樹果成熟了，“熊先生”（《列那狐傳奇》中的Bruin）最喜歡進(jìn)食的地方是公園般的峽谷平原上的加利福尼亞橡樹（Californian oak）樹林。老謀深算的獵人總是知道該到哪里去找熊，很少會(huì)意外地碰上“熊先生”。有時(shí)強(qiáng)烈的氣味顯示危險(xiǎn)的獵物就在附近時(shí)，獵人就會(huì)靜立良久，不慌不忙地掃視一下周圍復(fù)雜的地形和植被，看能否瞥見那個(gè)毛茸茸的游走動(dòng)物，或者至少能夠判斷出它最有可能的所在。獵人布朗說(shuō)：“我只要在熊看到我之前先看到它，無(wú)論什么時(shí)候，獵殺它絕對(duì)不是問(wèn)題。我只要先研究一下地形，然后不管距離多遠(yuǎn)，我都要繞到它的下風(fēng)位置，然后再慢慢朝上移動(dòng)，把距離縮小到離它幾百碼，找一棵我可以輕松爬上去但對(duì)熊來(lái)說(shuō)太小的樹，待在樹下。仔細(xì)檢查來(lái)復(fù)槍，脫下靴子，準(zhǔn)備好。情況需要時(shí)，我能夠迅速爬到樹上去。接著，就是等待，等著熊側(cè)身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓我可以確保一槍擊中，或者起碼給它致命的一槍。熊一旦表現(xiàn)出攻擊性來(lái)，我馬上爬到樹上它夠不著的地方。不過(guò)，熊反應(yīng)緩慢，而且由于視力不濟(jì)而顯得笨拙，況且我處于下風(fēng)處，它聞不到我的氣味。我一般會(huì)在它察覺到硝煙味之前，就已經(jīng)打出了第二槍。通常，受傷的熊都會(huì)逃跑，藏在灌木叢中。為了安全起見，我會(huì)讓它先跑上一段時(shí)間，然后才追出去，桑迪保準(zhǔn)都會(huì)找到它的尸體。如果熊還沒死，桑迪就會(huì)朝它狂吠，吸引它的注意，偶爾還沖上去咬它一口，分散它的注意力，這樣我就可以進(jìn)入安全距離，給它最后一槍。嗯，沒錯(cuò)，只要照著安全的方法去做，獵熊是相當(dāng)安全的。當(dāng)然像所有別的行業(yè)一樣，有時(shí)難免會(huì)發(fā)生意外，我和我的小狗也有過(guò)千鈞一發(fā)的時(shí)候。熊一般來(lái)說(shuō)都會(huì)避開人類，但是，如果是一頭又老又瘦、饑餓難耐的母熊，又帶著幾只小熊，在它們自己的地盤上碰到一個(gè)人，我想它都會(huì)盡力抓住這個(gè)人并吃了他。不管怎么說(shuō)，只有這樣才算公平，因?yàn)槲覀內(nèi)耸浅孕艿陌?。不過(guò)，我知道，這周圍到現(xiàn)在還沒有哪個(gè)人讓熊給吃了?！?/p>

在我們到達(dá)之前，布朗已經(jīng)離開了他山中的家，不過(guò)在平地邊緣，仍有很多掘食族印第安人戀戀不舍地逗留在他們用雪松樹皮搭建的窩棚里。他們最開始是受這個(gè)白人獵人的吸引到這兒來(lái)的，他們漸漸地開始敬重他，而且需要他的指引和保護(hù)，從而對(duì)抗他們的敵人帕?猶他族印第安人（Pah Utes），帕?猶他人有時(shí)候從山脈東邊向他們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，劫掠相對(duì)弱小的掘食族印第安人儲(chǔ)存的物品，并偷走他們的妻子。