父親和他的故事

胡也頻

父親的確是個好父親，好人，我這樣確定。倘若像父親這樣的人是個壞人，那么全世界的人就沒有一個好的，我并且想。

我常常聽別人說到我父親，有的說他是個大傻子，有的說他是個天下最荒唐的人，有的說……總而言之人家所說的都沒有好話，不是譏諷就是嘲笑。有一次養(yǎng)雞的那個老太婆罵她的小孩子，我記得，她是我們鄉(xiāng)里頂兇的老太婆，她開口便用一張可怕的臉——

“給你的那個銅子呢？”

“輸了?！蹦呛⒆语@得很害怕。

“輸給誰呢？”

“輸——輸給小二?！?/p>

“怎么輸?shù)模俊?/p>

“兩條狗打架……我說黃的那條打贏，他說不，就這樣輸給他了?！蹦呛⒆右幻嬉薜毓钠鹱?。

“你這個小毛蟲！”老太婆一順手便是一個耳光，接著罵道：“這么一點(diǎn)年紀(jì)就學(xué)壞，長大了，你一定是個敗家子，也像那個高鼻子似的……”所謂高鼻子，這就是一般鄉(xiāng)人只圖自己快活而送給我父親的綽號。

真的，對于我父親，全鄉(xiāng)的人并沒有誰曾生過一些敬意——不，簡直在人格上連普通的待遇也沒有，好像他是一個罪不可赦的罪人，什么人只要不像他，便什么都好了。

然而父親在我的心中，卻實(shí)在并不同于別人那樣的輕視，我看見我父親，我覺得他可憐了。

父親的臉總是沉默的，沉默得可怕，輕易看不到他的笑容。他終日工作的辛苦，使得他的眼睛失了充足的光彩。因?yàn)樗３ｕ局碱^，那額上，便自自然然添出兩條很深的皺紋了。我不能在他這樣的臉貌上看出使人家侮蔑的證據(jù)。并且，父親縱然是非常寡言，但是并不冷酷，只有一次他和母親生氣打破一只飯碗之外，我永遠(yuǎn)覺得父親是慈愛可親的。我一看見我父親就歡喜了。

不過人言也總有它的力量。聽別人這樣那樣說，我究竟也對于父親生過懷疑，我想：為什么人家不說別人的壞話，單單要說父親一個呢？可是一看見到父親，我就覺得這種懷疑是我的罪過，我不該在如此慈愛可親的父親面前懷疑他年輕時(shí)曾做過什么不合人情的事。父親的確是個好父親，好人，我這樣確定。倘若像父親這樣的人是個壞人，那么全世界的人就沒有一個好的，我并且想。

雖然我承認(rèn)我父親并不是鄉(xiāng)人所說的那種人，但人家一說到壞處就拿“高鼻子”做比喻，卻是永遠(yuǎn)繼續(xù)下去了。

這直到有一天，我記得，就是那只黃母雞連生兩個蛋的那一天。這天一天亮太陽就是紅的。父親拿著鋤頭到菜園里去了。母親為了病的緣故還躺在床鋪上。她把我推醒了，說：“你也該起來了，狗狗！”

我擦著眼屎回答：“今天不去?！?/p>

“為什么？”

“兩只母牛全有病，那只公牛又要牽到城里去?！?/p>

“那么，”母親忽然歡喜了，“趁今天，你多睡一會吧，好孩子，你天天總沒有睡夠的！”

我便合上眼睛，然而總不能睡，一種習(xí)慣把我弄得非醒著不可了，于是我問到父親。

“到菜園去了。”

想著父親每天不是到菜園就是到田里去做工，那憐憫他的心情，又油然而生：在我，我是只承認(rèn)父親應(yīng)該在家里享福的，像別的有錢的人在家里享福一樣。然而父親是窮人，他只能到田里或菜園去，把鋤頭掮在白腦殼后面（因?yàn)樗念^發(fā)全白了），這就是我很固執(zhí)地可憐他的緣故。

我這時(shí)并且聯(lián)想到許多人言——那每一個字音都是不懷好意的侮蔑，我不禁又懷疑起父親了。我覺得，倘若這人言是有因的，那么母親一定知道這秘密。

“爸爸是好人，可是全鄉(xiāng)的人都講他不好?！蔽议_頭說。

母親不作聲。她用驚疑的眼光看我，大約我說的話太出她意外了。

“人家一說到不好的事情就拿他做比喻……”

母親閉起眼睛，想著什么似的。

我又說：“為什么呢，大家都這樣鄙視爸爸？為什么他們不鄙視別人？爸爸是好人，我相信——”

母親把眼睛張開了，望了我一眼，便嘆了一口氣。

于是我疑惑了。母親的這舉動，使我不能不猜疑到父親或者真有了什么故事，為大家所瞧不起的。

我默著。我不想再說什么了。我害怕母親將說出父親的什么壞事。我不愿在慈愛可親的父親身上發(fā)現(xiàn)了永遠(yuǎn)難忘的秘密。我望著母親，我希望她告訴我：父親是怎樣值得敬重的人物……我又想著許多人言去了。

我一面極力保存我的信仰，這就是父親仍然是一個慈愛可親的父親。他的那沉默苦悶的臉，那因了辛苦的白頭發(fā)，便在一瞬間全浮到我心上來了。我便又可憐他。我覺得人家的壞話是故意捏造的，捏造的緣故，正是人們?nèi)莶坏糜袀€好人。

然而母親卻開口了，第一句她就埋怨說：“怪得別人么？”

這是怎樣一種不幸事實(shí)的開頭呢。我害怕。我不愿父親變成不是我所敬愛的父親。我?guī)缀醢l(fā)呆地望著母親，在我的心中我?guī)缀跻蘖耍墒悄赣H并不懂得這意思，她只管說她的感慨。

“只怪他自己！”

顯然父親曾做過什么壞事了。我只想把母親的嘴掩住，不要她再說出更不好的關(guān)于父親的事情。

可是母親又說下去了：“自己做的事正應(yīng)該自己去承受！”她又嘆了一口氣，“女人嫁到這樣的男子，真是前世就做過壞夢的女人。”

我嚇住了。我整個發(fā)呆地望著她。我央告地說：“不——媽媽，你不要再說下去了?！?/p>

母親不理會。也許她并不曾聽見我所說的。她又繼續(xù)她的感慨：“真的，天下的男人（女人也在內(nèi)），可沒有第二個人比你父親還會傻的。傻得真豈有此理——

（她特別望了我一眼。）

“你以為我冤枉他么？冤枉，一點(diǎn)也不。他實(shí)在比天下人都傻。我從沒有聽說過有人會像他那樣的荒唐！你想想，孩子，你爸爸做的是什么事情。

“說來年代可久了。那是二十五年前的事——你還沒有出世呢——我嫁給你父親還不到兩年。這兩年以前的生活卻也過得去。這兩年以后么，見鬼啦，我永遠(yuǎn)恨這個傻子，荒唐到出奇的人。我到現(xiàn)在還沒有尋死，也就是要恨他才活著的。

“這一年是一個荒年。真荒得厲害。差不多三個月不下一滴雨。把水龍神游街了五次，并且把天后娘娘也請出宮來了，然而全白費(fèi)。哪里見一滴雨？田干了，池子干了，河水干了，魚蝦也干了。什么都變了模樣！樹葉是黃的，菜葉是黃的，秧苗也是黃的，石板發(fā)燒，木頭快要發(fā)火了，牲畜拖著舌頭病倒了，人也要熱得發(fā)狂了。那情景，真是，好像什么都要暴動的樣子：天也要暴動，地也要暴動……到處都是蝗蟲。

“直到現(xiàn)在，我還是害怕太陽比害怕死還害怕，說到那一年的旱荒，沒有一個人有膽子再去回想一趟。

（她咽了一下口水。）

“你——有福氣的孩子，沒有遇上那種荒年，真是比什么人都有福氣的。

“你父親干的荒唐事就在那時(shí)候。這個大傻子，我真不愿講起他，講起他來我的心就會不平，我永遠(yuǎn)不講他才好。

（母親不自禁地卻又講下去。）

“你父親除了一個菜園，一個小柴山，是還有三擔(dān)田的。因?yàn)樽约河刑?，所以對于那樣的旱天，便格外焦心了。他天天跑到田里去看：那才出地三寸多長的秧慢慢地軟了，癟了，黃了，干了，秋收絕望了。這是何等重大的事情啊，一個秋收的絕望！其實(shí)還不止沒有谷子收，連菜也沒有，果木更不用說了——每一個枝上都生蟲了。

“你父親整天地嘆氣：完了，什么都完了！

“不消說，他也和別人一樣，明知是秧干了，菜黃了，一切都死了，縱然下起雨來也沒有救了，然而還是希望著下雨的。你父親希望下雨的心比誰都強(qiáng)。他竟至于發(fā)誓說：只要下雨，把他的壽數(shù)減去十年，他也愿意的。

“他的荒唐事就在這希望中發(fā)生了。這真是千古沒有的荒唐事！你想想看是一種什么事呀？

“你父親正在菜園里，一株一株地拔去那干死的油菜，那個——我這一輩子不會忘記他——那個曾當(dāng)過劊子手的王大保，他走來了，你父親便照例向他打招呼。兩個人便開始談話了。

“他先說，‘唉！今年天真干得可以！’

“‘可不是？’你父親回答，‘什么都死了?！?/p>

“‘天災(zāi)啊！’

“‘誰說不是呢？我們這一縣從今年起可就窮到底了?！?/p>

“‘有田的人也沒有米吃……’

“‘沒有田的人更要餓死了?！?/p>

“‘你總可以過得去吧。去年你的田收成很好呀?！?/p>

“‘吃兩年無論如何是不夠的。說不定這田明年也下不得種：太干了，下種也不會出苗的?！?/p>

“‘干得奇怪！大約一百年所沒有的?！?/p>

“‘再不下雨，人也要干死了?！?/p>

“‘恐怕這個月里面不會下吧。’

“‘不。我想不出三天一定會下的?！?/p>

“‘怎么見得呢？’

“‘我說不出理由。橫直在三天之內(nèi)一定會下的?！?/p>

“‘我不信?！?/p>

“‘一定會的。’

“‘你看這天氣，三天之內(nèi)能下雨么？’

“‘準(zhǔn)能夠。’

“‘我說，一定不會下的?！?/p>

“‘一定會——’

“‘三天之內(nèi)能下雨，那才是怪事呢——’

“‘怎么，你不喜歡下雨么？’

“‘為什么說我不喜歡？’

“‘你自己沒有田——’

“‘你簡直侮辱人……’

“‘要是不，為什么你硬說要不會下雨呢？’

“‘看天氣是不會下的?！?/p>

“‘一定會——’

“‘打個賭！’

“‘好的，你說打什么？’

“‘把我的人打進(jìn)去都行?！?/p>

“‘那么，你說——’

“‘我有四擔(dān)田——就是你知道的，我就把這四擔(dān)田和你打賭?！?/p>

“‘那我只有三擔(dān)田?！?/p>

“‘添上你的那個柴山好了?！?/p>

“‘好的。’

“‘說賭就是真賭。’

“‘不要臉的人才會反悔?！?/p>

“其實(shí)你父親并不想贏人家的田。他只是相信他自己所覺得的，三天之內(nèi)的下雨。

“誰知三天過去了，滿天空還是火熱的，不但不下雨，連一塊像要下雨的云都沒有。這三天的最后一天，你父親真頹喪得像個什么，不吃飯，也不到田里去，只在房里獨(dú)自地?zé)?，憤怒得幾乎要發(fā)瘋了。

“于是第四天一清早，那個王大保就來了，他開頭說：‘打賭的事情你大約已經(jīng)忘記了！’

“‘誰忘記呢！’你父親的生性是不肯受一點(diǎn)委屈的。

“‘那么這三天中你看見過下雨么？’

你父親不作聲。

“他又說：‘那個賭算是真賭還是假賭？’

你父親望著他。

“‘不要臉的人才會反悔——這是你自己說的話呀?！醮蟊＠淅涞匦?。

“‘我反悔過沒有？’你父親動氣了。

“‘不反悔那就得實(shí)行我們的打賭?！?/p>

“‘大丈夫一言既出——破產(chǎn)算個什么呢?！愀赣H便去拿田契。

“唉?。赣H特別感慨了。）這是什么事情啊。我的天！為了講笑話一樣的打賭，就真的把僅有的三擔(dān)田輸給別人么？沒有人干過的事！那時(shí)候我和你父親爭執(zhí)了半天，我死命不讓他把田契拿去，可是他終于把我推倒，一伸腿就跑開了。

“我是一個女人，女人能夠做什么事情呢？我只有哭了。眼淚好幾天沒有干。可是流淚又有什么用處呢？

“你父親——這個荒唐鬼——大大方方地就把一個小柴山和三擔(dān)田給人家去了。自己祖業(yè)已成為別人的財(cái)產(chǎn)了。什么事只有男子才干得出來的。我有什么能力？一個女人，女人固然是男子所喜歡的，但是女人要男子不做他任意的事情可不行。我哭，哭也沒有用；我恨，恨死他，還不是空的。

“啊，我記起了，我和你父親還打了一場架呢。

“他說：‘與其讓別人說我放賴，說我是一個打不起賭的怯漢，與其受這種羞辱，我寧肯做叫花子或是餓死的！’

“然而結(jié)果呢？把柴山給人家了，把田也給人家了，還不是什么人都說你父親的壞話？這個傻子……”

母親把話停住，我看見她的眼淚慢慢地流出來。

“要不是，”她又說，“我們也不會這樣苦呀?！甭曇羰菃柩柿?。

我害怕母親的哭，便悄悄地跑下樓去。

這一天的下午我看見到父親，我便問：“爸爸，你從前曾和一個劊子手打賭，是不是？”

父親吃了一驚。

“聽誰說的？”他的臉忽然陰郁了。

“人家都說你不好，所以我問母親，母親告訴我的?！?/p>

父親的眉頭緊蹙起來，閉起眼睛，顯得萬分難過的樣子。

“對了，爸爸曾有過這么一回事?！彼p輕地拍一下我的肩膀說，“這都是爸爸的錯處，害得你母親吃苦，害得你到現(xiàn)在還替人家看?！?/p>

父親想哭似的默著走去了。

從這時(shí)起我便覺得我父親是一個非凡的人物。而這故事便是證明他非凡的故事。