藝術(shù)就是人生？

我的一位老朋友與我一樣都是作家，但我們的創(chuàng)作觀點大相徑庭。我們時常會討論寫作的苦與樂。之所以說苦與樂，要看你是否順著他的意。我們沒怎么討論寫作的工具或是習慣，無論是鉛筆或是鋼筆，坐在桌子前或是趴在長椅上，這其實都關(guān)系不大。我們討論的是寫作的技巧，或者說是寫作的藝術(shù)。他總是得出這樣的結(jié)論，即我只是一位“工匠”式作家，而他則是一位純粹的藝術(shù)家；又或者，我只是一位“業(yè)余者”，而他則是“專業(yè)人士”。對于他這樣的結(jié)論，我不敢認同。當然，他會告訴我一些貌似讓人震驚的事實。比如，在他寫作之前，腦海中已有了極為詳盡的計劃，他清楚每一頁應(yīng)該寫什么內(nèi)容，甚至細化到了每一行的字數(shù)上。當然，我在寫作時也會有一個大概的輪廓，但在下筆之前，我不敢確定某一部分大約會占據(jù)多少篇幅。當我說出這樣的想法時，他露出不屑的笑容。他語氣堅決地說，這樣的說法就好比一位雕刻家在雕琢塑像時，說自己不知道塑像手腳的比例該多大，是否一條腿應(yīng)比另一條長一倍。對此，我的回答與林肯總統(tǒng)的回答是相類似的——當軍隊參謀在討論著一位最優(yōu)秀士兵的身材比例時，其中一人問：“那他的腳應(yīng)該多長呢？”林肯總統(tǒng)回答說：“我想，腳的長度至少應(yīng)該夠他們站立在地面上！”

朋友聽我說完之后，笑了。他告訴我，這只是一個關(guān)于寫作藝術(shù)的討論，準確地估量素材的價值，然后加以利用的問題。語言必須隨作者而動，而不是讓作者受語言擺布。對此，我反駁說無論最終長出什么花朵，都會自有其形狀與結(jié)構(gòu)的。朋友說我不尊重文學形式。