鄉(xiāng)路彎彎

故鄉(xiāng)的小村莊名叫雙榆樹，坐落在一片稍有起伏的平地上，小村東西兩側(cè)的土崗雖然不算高，但也能為中間四五百戶人家遮風(fēng)擋雨，小村里面鄉(xiāng)路彎彎，交錯(cuò)蜿蜒，滿是鄉(xiāng)親們的足跡和故事。

小時(shí)候，橫貫村子?xùn)|西的，有五條鄉(xiāng)路，條件所限，當(dāng)時(shí)只有北面的一條主路鋪著沙石，其他都是土路，即使下很大的雨這幾條土路也不泥濘，不過最南面的那條在每年春季冰雪融化的時(shí)候總是翻漿，有些不大好走。

最南面的橫貫東西的鄉(xiāng)路，算是雙榆樹前隊(duì)的主路，起自村東頭的老榆樹下，從田野蜿蜒一里路左右，深入村里，至小河向北轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)爺爺家正在村東頭，門兩旁立著兩個(gè)巨大的白色石碾作為門柱，這一段路地勢(shì)較高，加之爺爺常年義務(wù)清掃，整條街道顯得平坦干凈。路的兩旁，大多是土砌的圍墻，也有很多人家是用石頭壘起來的石墻，整個(gè)看起來高矮參差。路過十幾戶人家后，有一口深深的古井立在路中央。

老井和小村子同齡，井臺(tái)很高，由南面石場(chǎng)的優(yōu)質(zhì)巨石砌成，呈黃紅色，井口的直徑有兩米左右，井架是鐵制的，轆轤是木頭做的，粗大的井繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地繞著轆轤，下面的水桶是橡皮做的，比一般的鐵桶還要大，所以舀起的一桶水夠挑水人家裝兩鐵桶，力氣小的一般搖不動(dòng)轆轤，要是真的堅(jiān)持不住中途松手，那非常危險(xiǎn)，快速搖動(dòng)的轆轤把兒會(huì)把人打暈。

井有三十多米深，圓柱形的井壁也是用石頭砌成的，站在井口向下望，能看到人影。早上或傍晚時(shí)分，每家的男主人都挑著水桶，排隊(duì)到井臺(tái)打水，路上經(jīng)常有滴水的痕跡。即使后來家家都自己打了井，用上了電水泵，但每逢春季用水高峰或是旱年水位下降時(shí)，家家還是到老井挑水。按理說，這口水井露天，也沒有專人管理，應(yīng)該有很大的安全隱患，可是這么多年來沒有出現(xiàn)過一次水質(zhì)污染。當(dāng)時(shí)我爺爺負(fù)責(zé)水井的維護(hù)工作，井架壞了、井繩斷了，都由我爺爺來維修。最辛苦的是，冬天的時(shí)候，幾十米的井水不凍，水汽在井口凍了厚厚的一層冰凌，井臺(tái)上也滿是溢出的井水凍成的冰塊。這時(shí)候，爺爺每天都要扛著鐵鎬，走到井臺(tái)上去刨那厚厚的冰塊。爺爺腿腳不好，但是每到冬天，路兩邊的人都能看到他一瘸一拐的、扛著鐵鎬的身影，刨冰的聲音仿佛是報(bào)時(shí)器，準(zhǔn)時(shí)地在那一刻響起。我也無(wú)數(shù)次地隨爺爺往來于這條小路上，也記得爺爺?shù)暮缟喜紳M了白霜。井底的冰塊終年不化，夏天哪家要是買了肉，就用一條小繩系著，放在井里鄰近水面的地方保鮮。

自井臺(tái)往下，是一段很明顯的坡路。這段路每年春季常翻漿，不好通行，衛(wèi)生也不如上段。這段鄉(xiāng)路在鄰近小河時(shí)向北轉(zhuǎn)彎?？删驮谀寝D(zhuǎn)彎處，卻有一個(gè)被稱作小廟的地方，那里雖然只剩下一個(gè)土堆，但卻是村里很神秘的一塊禁地，傳說那里是村里的土地廟，什么樣子我記不清了。每逢村里誰(shuí)家有人去世了，在發(fā)喪期間，晚輩們會(huì)披麻戴孝地排著隊(duì)，到小廟上為逝去的親人守靈，長(zhǎng)子還要拿著掃帚，站在凳子上對(duì)著西南方禱祝，我是看過很多次的。

從南數(shù)的第二條路，從東到西都非常平坦，兩旁的人家都非常干凈，我家就住在路的最東頭。小路筆直，約有一里遠(yuǎn)，在池塘和柳林處轉(zhuǎn)向北面。因?yàn)楦蓛魧挸?，所以?jīng)常在路中間也就是老羅家那里放露天電影。童年時(shí)，看露天電影是鄉(xiāng)村最受歡迎的娛樂活動(dòng)，整條路上都擠滿了人。承辦放電影的羅老大很是有名，羅老大的女兒非常漂亮，后來也不知道嫁到哪里了，而羅老大的媳婦有聽力障礙，據(jù)說會(huì)跳大神，我只記得她被一只刺猬嚇得哇哇直叫的情景。最讓人佩服的是，羅老大的二弟羅占陽(yáng)，是個(gè)傳奇人物，為人仗義，當(dāng)過胡子，參加過國(guó)民黨軍隊(duì)，投誠(chéng)后和我八爺一起參加了抗美援朝，立過戰(zhàn)功。

住在老羅家旁邊的是村里的電工，姓楊，六十多歲了，早年喪妻，領(lǐng)著一個(gè)兒子生活。老楊脾氣暴躁，喝酒后經(jīng)常打自己的兒子，我還記得那孩子在那條路上被他追打逃竄的情景，比老羅去世時(shí)還要恐怖。孩子不堪被虐，離家出走，在外面流浪兩年多，非?？蓱z。最后，在外地的老楊的弟弟來到楊家，照顧哥哥，侍弄田地，可這位弟弟是個(gè)高度近視，戴著眼鏡都分不清地里的草和苗。幾年后，兩位老人都去世了，路邊的小草房也被雨澆塌了，那孩子徹底成了孤兒，最后參軍去了。

我家的占地面積比較大，所以嚴(yán)格來說，第三條路也是對(duì)著我們家的，在我們家的北面。這條路非常特殊，小路的南側(cè)是前面人家園子的后柵欄，基本都是用玉米稈扎成的，而后面卻是我九爺家的一塊田地，每年都種一大片香瓜。香瓜地的北面，就是雙榆樹的后隊(duì)了。

這條小路是我最熟悉的，因?yàn)槁返哪穷^就是姥姥家，只有三百多米的距離吧。春天的時(shí)候，視野開闊，在我家的墻頭上就能看到姥姥家院里的海棠花，還有房前的那棵歪脖老杏樹。那時(shí)這條路一天要走好幾趟。夏秋之際，還經(jīng)常到九爺?shù)墓系乩锶ゲ梢肮?，但是九爺家的香瓜我是從不去吃的。九爺前幾年去世了，最近做了幾次奇怪的?mèng)，夢(mèng)見我沿著小路走到了九爺?shù)募依铮姷剿依锏娜?，胖胖的九奶奶向我微笑，旁邊有很多馬在馬廄里吃草。我想，可能是我小時(shí)候總從九爺家門前路過的緣故吧。六年前的清明節(jié)，我和父親回去上墳，在路上見到已經(jīng)老得不成樣子的九爺，他抓著我的手說：“燕子，多回來幾次吧，再過幾年，就見不到我們了！”那時(shí)我竟驀然想到十幾年前最后一次見到我爺爺，也是在九爺門前的小路上，那時(shí)兩年沒見到爺爺了，爺爺也是拉著我的手說想我，夢(mèng)里都?jí)粢娢摇?/p>

雙榆樹后隊(duì)的那條路，可以說是全村的主路，都是沙石鋪成的，這條路向西北蜿蜒，直接通到鎮(zhèn)里，也是通往長(zhǎng)春市里的一條路。向東，越過伊通河，就到了著名的長(zhǎng)伊公路，當(dāng)時(shí)每個(gè)月，都會(huì)有幾輛卡車在這條路上駛過。

我剛幾歲的時(shí)候吧，一次忽然發(fā)高燒，幾天不退，意識(shí)都已經(jīng)模糊了，父母嚇得夠嗆、當(dāng)時(shí)不通公共汽車，父親借了一輛自行車，母親坐在車后面抱著我，順著這條鄉(xiāng)路往鎮(zhèn)里趕。父親汗如雨下，為趕時(shí)間一路上都沒下車，一直拼命地騎，別人需要兩個(gè)小時(shí)的路程，父親只用了四十分鐘。趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，大夫說有危險(xiǎn)，需要立即到市里醫(yī)治，當(dāng)時(shí)發(fā)大水，通往市里的橋被沖壞了，父母蹚過了齊腰深的河水，又拼命地騎了三十多分鐘，才趕上了公共汽車。快四十年了，路上的顛簸和耳邊的風(fēng)聲，依然深留在我的記憶里。