第一章 人不犯賤枉少年

我最喜歡在酒桌上和別人賭我鄉(xiāng)關(guān)何處。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人猜對(duì)過(guò)，所以這杯酒我沒(méi)喝過(guò)。

兄弟們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于我家鄉(xiāng)的問(wèn)題，根本沒(méi)有正確答案。我可以選擇的有理論有根據(jù)的答案不下五個(gè)。小時(shí)候跟隨父母輾轉(zhuǎn)遷徙，生活的城市多了，以我這死要面子活受罪的性格，犯賤的事就更多了，挑幾個(gè)燕瘦環(huán)肥、不痛不癢的寫下陪大家干了那杯永遠(yuǎn)贏不了我的酒吧。

自古英雄出少年

那日在家中，聊起了我童年時(shí)代的正義感。

在我記憶中，我第一次正義感的萌發(fā)來(lái)自這樣一件事情。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我住在一個(gè)大國(guó)企的家屬大院中。大院中磚瓦平房錯(cuò)落層疊，大概住了五十多戶人家。其中有6～10歲左右調(diào)皮小男孩群落一個(gè)，人數(shù)在十人左右。我雖然從小好讀“四書(shū)”（小人書(shū)的書(shū)），但也偶爾拖一米二長(zhǎng)木棍一根一把鼻涕一把尿地混跡于中。我得說(shuō)明一下，這個(gè)幫派的標(biāo)志就是人手一根一米二木棍且都得鼻涕邋遢。太干凈的孩子，跟我們有生理上的隔閡，不允許加入我們的。

我們這個(gè)組織層次非常緊密，但凡二年級(jí)以上的孩子都是幫主，最次也是副幫主，基本和現(xiàn)在政府機(jī)關(guān)差不多。二年級(jí)以下的入了組織必須從跟班干起。我入幫那會(huì)兒也是比較倒霉，竟然全幫只有兩個(gè)一年級(jí)男孩，我是其中一個(gè)，還有一個(gè)外號(hào)叫“撒尿”。（撒尿原名我忘了，只記得是從陜西轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，一口陜西話，尤其是小便時(shí)大呼“撒尿”語(yǔ)音獨(dú)特，尿飆得還特遠(yuǎn)，有未來(lái)德藝雙馨的趨勢(shì)。）

那日午后，我和撒尿跟隨眾幫主在大院中出巡，百無(wú)聊賴中突然發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)大院過(guò)來(lái)串門的兩個(gè)女孩。都是二年級(jí)的，其中一個(gè)是我們學(xué)校，在學(xué)校里就是出了名的白凈。只見(jiàn)我們幫會(huì)的眾幫主蜂擁而上把兩女孩給圍了。那幫家伙，我現(xiàn)在覺(jué)得肯定是荷爾蒙飆升了，非?？簥^地用棍子直指這兩個(gè)女孩。

大概對(duì)峙了十秒，我以為幫主們能說(shuō)出多么流氓的話來(lái)，結(jié)果丫們冒出的第一句話竟然是：說(shuō)，你們跑到我們大院是來(lái)竊取什么情報(bào)的。

我心悲哀至極，哪有這么把妹子的，弟雖不才，但那時(shí)已經(jīng)開(kāi)蒙看了西廂畫片，把《紅樓夢(mèng)》的小人書(shū)也翻爛了，怎么我也能憋出句“敢問(wèn)姐姐青春幾何”吧。這幫家伙典型的看黑白打仗片著了魔，竟然搞出偷地雷的情節(jié)來(lái)。那兩個(gè)女孩也非等閑之輩，伶牙俐齒地說(shuō)是過(guò)來(lái)去誰(shuí)誰(shuí)家借書(shū)的，并且對(duì)我們幫小屁孩們嗤之以鼻。

幾大幫主震怒，說(shuō)她們肯定是來(lái)和特務(wù)接頭的，紛紛舉起木棍要喊打。就在這個(gè)時(shí)候，撒尿小臉蒼白地說(shuō)，咱們不能欺負(fù)女孩，我也狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，驚人的一幕發(fā)生了。

我和撒尿以矮小之身軀，竟然擠進(jìn)了人堆，橫在兩個(gè)女孩面前大喝一聲：“哪個(gè)敢動(dòng)手！”

眾幫主一驚，愣住了好一會(huì)兒。就在我已經(jīng)很尷尬于該如何收?qǐng)鰰r(shí)，一個(gè)比較有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的幫主喊道：“原來(lái)這兩個(gè)女特務(wù)是來(lái)和你們接頭的，一起打?！?/p>

木棍紛紛就要落下，這時(shí)下班號(hào)吹響了。這就是大院，一到廠里上下班，我們都能聽(tīng)到號(hào)聲。下班號(hào)一響，家長(zhǎng)們即將回家。什么特務(wù)、接頭之類的事都是扯淡了。拖著棍在大院里走，一定會(huì)被父母一頓暴揍的。于是說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，號(hào)聲剛剛落下，幫主們比兔子還快的就沒(méi)了蹤跡。

兩個(gè)女孩也失了魂魄般地走了，竟然沒(méi)有揮一揮手，留下些許味道。只留下我和已經(jīng)尿了褲子的撒尿。

那天以后，我就和大院的幫會(huì)絕了關(guān)系。很有意思的是，幫會(huì)竟然沒(méi)有來(lái)找我尋仇，誰(shuí)說(shuō)的出來(lái)混的遲早要還，我看未必。但更有意思的是，我意欲去那兩個(gè)女孩所在的另一個(gè)大院混，結(jié)果在去尋找夢(mèng)中人途中，被那個(gè)大院的男孩們給暴揍了，說(shuō)我們是想勾引良家婦女。大爺?shù)?，一年?jí)的找二年級(jí)的，能這么上綱上線。

后來(lái)在學(xué)?？匆?jiàn)過(guò)那白凈女孩多次，她從不搭理我，就像我沒(méi)有救過(guò)她似的，我也心灰意冷決定一定要拖到小學(xué)三年級(jí)以后再談戀愛(ài)。但這次正義感萌芽讓我一直金剛護(hù)體至今，不管江湖人生如何冷暖快意，我自留同情心和正義感該出手時(shí)仍喜歡出手。

這故事也算自古英雄出少年吧……

打針進(jìn)行曲

說(shuō)著話，該輪到閨女進(jìn)去打針了。

女兒剛生下來(lái)十分鐘就送了特別監(jiān)護(hù)室，再見(jiàn)到她時(shí)已經(jīng)是三天后。跟剛生下時(shí)比小了一圈，是縮水的原因。但我很疑惑地看了半天，到底是不是我的呀。小東西也很靈性，竟然瞪著眼睛也盯著我看，似乎說(shuō)：三天光景，你小子又胖了。

也許是生下來(lái)就被扎針原因吧，她一直怕醫(yī)院，怕穿白大褂的，怕針頭。其實(shí)，我看到她的表現(xiàn)，已經(jīng)很欣慰了，因?yàn)楫?dāng)年她爹我，可是十里八鄉(xiāng)出了名的怕打針。

小時(shí)候，住在汽車廠的大院里。一個(gè)幾千人的大國(guó)企，除了火葬場(chǎng)沒(méi)有，其他的一應(yīng)俱全。醫(yī)院那是必需的。記得我爸他們廠的醫(yī)院，全名叫“醫(yī)務(wù)室”，我記憶比較深刻的一共就兩個(gè)大夫，其他的女護(hù)士只負(fù)責(zé)打針。那兩大夫長(zhǎng)的風(fēng)格迥異，看病的方式更是出類拔萃。

第一個(gè)修長(zhǎng)，斯文，一股南派儒雅之氣。他看病最大的特點(diǎn)就是不管什么病都要問(wèn)你“肚子痛不痛”。恰好他的大名叫“杜子琪”，于是人送外號(hào)“肚子痛”。其實(shí)此人醫(yī)術(shù)高明，尤其能看到各種疑難奇怪的“肚子痛”。說(shuō)起來(lái)也奇怪，在上個(gè)世紀(jì)80年代，人們?cè)趺炊既菀锥亲油茨?。反正我就痛過(guò)一次，痛的死去活來(lái)的，都抽抽了。那天我父母不在，同學(xué)的母親恰好在場(chǎng)，背著我就往醫(yī)務(wù)室跑。重慶的路爬坡上坎的，那位阿姨一身大汗把我背到了“肚子痛”那里。也是神奇，我一看到“肚子痛”，立刻就不痛了。可是杜醫(yī)生極其較真，非要給我打一針。

正在他開(kāi)藥單的時(shí)候，旁邊一個(gè)給我打過(guò)針的小護(hù)士提醒了他，說(shuō)這個(gè)小孩可不是一般人，您還記得那個(gè)深夜響徹全廠的警報(bào)嗎？那就是因?yàn)橐o我扎針，針還沒(méi)抽藥呢，我就喊了一嗓子。全廠的人都醒了，以為又“9.18”了?！岸亲油础币患れ`，立刻開(kāi)始搖電話，要廠辦室去把我爸找來(lái)。很快，我爸來(lái)了。他聽(tīng)說(shuō)要給我扎針，也很為難。我爸知道我的底細(xì)，但當(dāng)時(shí)也是愛(ài)子心切就同意了扎針。

那一針下去，我其實(shí)也就是喊了一嗓子，于是全廠的員工都提前下班了。后來(lái)廠長(zhǎng)訓(xùn)斥了門衛(wèi)，說(shuō)他亂打下班汽笛。

第二個(gè)醫(yī)生，形容起來(lái)就一個(gè)字“魯”，要按東北話說(shuō)好像也是一個(gè)字“虎”。他看病的最大特點(diǎn)就是心腸特別好，一般情況下，只要是他覺(jué)得你病了，一定給你開(kāi)病假條。但是他也有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不管你病得多重，病假條只開(kāi)一天。他姓魏，我實(shí)在記不起來(lái)他的大名了，反正這么幾十年，大家回憶起他都靠他的外號(hào)“魏一天”。

但他也有破例的時(shí)候。又一次有個(gè)小孩病得很厲害，連續(xù)高燒不退，炎癥極其嚴(yán)重?！岸亲油础苯o那個(gè)孩子開(kāi)了12針青霉素。那個(gè)時(shí)候的青霉素可比現(xiàn)在差，打青霉素針是最痛的。12針，一天一針，也就是左右屁股上各六針。你說(shuō)那屁股打完了還能要嗎，都沒(méi)有下腳的地方了?！拔阂惶臁笨茨呛⒆訉?shí)在是可憐，就一口氣開(kāi)了12張每張一天的假條給那孩子的父親。

說(shuō)：“趕快把孩子弄走回去休息吧，這孩子打針太擾民了，我們受不了啊?！睕](méi)錯(cuò)，那孩子又是我。

我的記憶里，我爸在單位幾乎沒(méi)怎么評(píng)上過(guò)獎(jiǎng)，是不是因?yàn)槲掖蜥様_民導(dǎo)致的，我就不知道了。我這個(gè)打針恐懼癥一直延續(xù)到了小學(xué)一年級(jí)才治好。

那次我又該打針了?！岸亲油础庇妙澏兜穆曇簦髑笪野值囊庖?jiàn)，“你看是不是就吃藥吧，打針免了吧。”我爸求之不得地同意了?？墒钦谶@時(shí)，我擲地有聲地說(shuō)：“不行，我要打針?！?/p>

全場(chǎng)都愣住了，只有那天也在醫(yī)務(wù)室看病的，一個(gè)與我年齡相仿的，關(guān)鍵是長(zhǎng)的還漂亮的小姑娘用眼睛肯定了我。多么男子漢的表現(xiàn)??！是的，我那天就是因?yàn)榭吹搅擞泄媚镌趫?chǎng)，我才會(huì)如此彪悍的。

最關(guān)鍵的是，針在我的屁股上進(jìn)去又出來(lái)，護(hù)士揮一揮針頭，帶走了一片帶血的紗布，我竟然一聲也沒(méi)吭。這難道就是姑娘的力量？我從此事判斷，其實(shí)我思想上是早熟的。

神奇的是，我把姑娘當(dāng)成了心理暗示，以后很多年，只要一打針，我的眼前都有姑娘，有姑娘自然就不擾民了。只不過(guò)隨著年齡的長(zhǎng)大，我腦子里姑娘的模樣也一直在變，那些年先后陪我打針的姑娘有陳曉旭、蔣梅、李若彤等。這幾年曉旭走了，蔣梅嫁了，若彤老了，我也就不打針了。

我的遐思還沒(méi)結(jié)束，閨女已經(jīng)在打針室里慘叫了，我四下看了看，沒(méi)有找到一個(gè)小帥哥，不然我一定把他塞我女兒手里。孩子，忍忍吧，過(guò)幾年等你懂事了，你爹我一定教你這招，別管外面世界怎么亂，我們把自己騙住了就是幸福的。

鍋巴飯否

辦公樓地下室本來(lái)是個(gè)食堂。

莫名其妙封閉了兩個(gè)月，終于重新開(kāi)張，一看，原來(lái)仍舊是個(gè)食堂。

只是物是人非，換了老板，換了天。昨日晚上穿過(guò)食堂，一邊聞聞菜香，一邊準(zhǔn)備去停車場(chǎng)開(kāi)車。突然，兩個(gè)與我身高相當(dāng)，體態(tài)相似，且于北京37°高溫中穿西服的男子，朝我鞠躬。我驚恐萬(wàn)分，心想：哥一直在教育圈混不出個(gè)名堂，現(xiàn)在難道在餐飲界紅杏出墻了？

仔細(xì)對(duì)峙了一下，發(fā)現(xiàn)人家不光是跟我鞠躬，是跟我及我身后一眾飲食男女示好。原來(lái)那廝是個(gè)日本仔。這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)食堂重?fù)Q天日，是經(jīng)過(guò)了新舊老板更替，現(xiàn)在日本仔接手了我們的工作餐，餐廳已經(jīng)更名為“美の果子”。

中午在辦公室忙著和產(chǎn)品部門進(jìn)行日常性的“打仗”，誤了飯點(diǎn)，助理送來(lái)了樓下美の果子的餐盤，我一看怒從心中起，惡向膽邊生。“咱們公司很有錢嗎？已經(jīng)上早市了嗎？花股民的早點(diǎn)錢了嗎？給弄那么好的午餐干嗎，四菜居然全是葷的，那個(gè)湯里面居然還有個(gè)雞腿。”同事們趕緊勸慰：日本仔開(kāi)業(yè)促銷，打折，半價(jià)，就這點(diǎn)菜只要15個(gè)銅板。咱們沒(méi)上市，放心，這點(diǎn)鋪張也不用向股民披露。

一番舌尖上的云雨，肉居然沒(méi)吃完，在我三十多年的飯涯里，這種情況相當(dāng)少見(jiàn)。米飯碗剩下了一塊擁有非典型性特質(zhì)的東西——鍋巴。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)于鍋巴的感情，在一個(gè)特定的歷史時(shí)期是高于異性對(duì)我的吸引力的。

我也不記得是中班還是大班了，反正是從我記事開(kāi)始的。那時(shí)候我有點(diǎn)挑食，在主食方面，我愛(ài)吃面食不愛(ài)吃米飯。可是偏偏我生活在重慶，重慶絕大多數(shù)時(shí)候都吃米飯，而且米還不好吃。我在幼兒園就遭了罪了，天天的米飯，我本來(lái)就不愛(ài)吃，要是趕上哪天的菜還是大肥肉，我看著就想吐。但是又沒(méi)轍，老師盯著看呢。我就在老師看的時(shí)候，一口米飯一口肉先塞嘴里。等老師轉(zhuǎn)身看別的孩子時(shí)，我就悄悄地連飯帶肉吐到手里。然后，神不知鬼不覺(jué)地把那一手的玩意兒扔到桌子底下。

那時(shí)候我們那幼兒園的桌子是最簡(jiǎn)陋的那種，就是四個(gè)腿上面一塊板，每張桌子面對(duì)面地坐六個(gè)小朋友。我吃飯慢啊，而且還得防著老師，逮著空還要扔點(diǎn)咀嚼物。于是，小朋友們很快吃完就走了，這時(shí)候我就麻煩了。那桌子底下沒(méi)什么遮擋的，本來(lái)有小朋友面對(duì)面的坐著，誰(shuí)也看不見(jiàn)?？尚∨笥岩蛔?，桌子上面和底下同時(shí)就空出來(lái)了，老師一看，我那底下一灘嚼得亂七八糟的東西，老師看得直犯嘔。要說(shuō)我呢，那時(shí)候心眼兒也實(shí)在，就不知道往別的小朋友腳底下扔，凈扔自己腳下了。哎！

那時(shí)候，幼兒園老師為了鼓勵(lì)吃飯好的小朋友，是要發(fā)獎(jiǎng)品的。而那千刀萬(wàn)剮的獎(jiǎng)品居然是鍋巴。你要說(shuō)那時(shí)候的鍋巴好吃，的確有點(diǎn)，幼兒園那時(shí)候都是大灶大鍋，鍋底的鍋巴脆脆的，米香濃烈?？墒潜饶强谖陡匾氖菢s譽(yù)感啊。每天吃飯頭幾名的小朋友，站在門口，一人手里拿塊狗不理猴不要的鍋巴，顯擺著還一舔一舔的。其他沒(méi)吃完飯的小朋友那個(gè)羨慕哦！光這樣顯擺也就算了，也不知道我們老師咋想的，居然以鍋巴論英雄，人家小朋友以拿到的小紅花為榮，而我們幼兒園也發(fā)小紅花，可那形狀剪的基本和鍋巴差不多。所以，我們都稱其為鍋巴花。

這樣一來(lái)二去的日子，小朋友們多多少少都與鍋巴結(jié)過(guò)緣，唯獨(dú)我，往死了吃也是最后幾名。別說(shuō)鍋巴我沒(méi)吃過(guò)了，連看人家舔的資格幾乎都喪失了。回家后，我?guī)缀跆焯炜薜脗挠^。我爸媽費(fèi)了牛勁弄明白原因后，仍舊不明白為什么我吃不到鍋巴就尋死覓活。那晚我爸特意煮飯時(shí)留了心眼，以為那一鍋底的黑糊糊的鍋巴能讓我回心轉(zhuǎn)意，重新過(guò)上正常小朋友的日子。唉，可惜了那些米啊，他們哪里知道哥心里最痛的是無(wú)限的榮譽(yù)感而非這焦了吧唧的鍋巴?。?/p>

直到幼兒園即將畢業(yè)的時(shí)候，有一天吃餃子。哈哈，哈哈，我終于露出了多年以后我在面食吃貨方面的深厚內(nèi)涵，三下五除二我就成為全班第一名。在同學(xué)們驚訝的眼光中，我走到了老師面前。我顫抖的小心靈竊以為終于能為自己正名了，那代表著無(wú)限榮光的鍋巴即將授予我啦！悲劇發(fā)生了。

老師說(shuō)，今天吃的是餃子，鍋里不可能有鍋巴，今天沒(méi)有獎(jiǎng)品，如果你一定要，那就賞你兩個(gè)餃子吧。晴天霹靂，六月飛雪，我比竇娥家的飛蛾還冤！

如果用哭天喊地等詞匯根本形容不了我當(dāng)時(shí)的狀況，很多年以后，我在大學(xué)里遇到了當(dāng)年幼兒園的同學(xué)，人家一個(gè)女孩子居然在我報(bào)出名字以后，第一時(shí)間想起了當(dāng)年那個(gè)差點(diǎn)為了鍋巴上吊的小男子漢。

不過(guò)后來(lái)我還是吃到鍋巴了，興許是我哭的太厲害了，驚動(dòng)了食堂的大師傅，他從昨天未洗干凈的鍋底，硬鏟出了一小塊帶著黑糊糊鍋底灰的餿了吧唧的鍋巴。我慎重地接過(guò)這光榮與責(zé)任并重、天才與天災(zāi)齊名的鍋巴，然后像豬八戒吃人生果似的吞了下去。我的親娘啊，我居然沒(méi)有把這么有紀(jì)念意義的東西保存下來(lái)。

多年以后，我漂泊江湖，四海為家，適應(yīng)著各種環(huán)境，冷暖人生。不管際遇如何，唯一不變的是哥那恬不知恥的自信心和優(yōu)越感。其實(shí)以前我就一直沒(méi)整明白，我哪來(lái)的這些阿Q心理，現(xiàn)在想來(lái)自從過(guò)了鍋巴那一關(guān)，我就釋然了，畢竟野百合也有春天，吃餃子也能獎(jiǎng)鍋巴。

今天中午飯后午休，躲在辦公室里寫了此文悼念鍋巴の撒有拉拉。

耍帥

我知道的最早的耍帥故事，是上個(gè)世紀(jì)70年代，那時(shí)候我爸媽正在談戀愛(ài)。

我爸是體育健將，號(hào)稱小時(shí)候練過(guò)體操、乒乓、足球。我長(zhǎng)大以后見(jiàn)識(shí)過(guò)他當(dāng)過(guò)足球教練，也目睹過(guò)他老年乒乓風(fēng)采。唯獨(dú)體操我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但那是我爸在我媽面前永遠(yuǎn)的痛。

他倆談戀愛(ài)那會(huì)兒，“文革”還沒(méi)結(jié)束。我媽是中學(xué)化學(xué)老師，住學(xué)校教師宿舍。我爸是汽車廠的技術(shù)員，住工廠職工宿舍。我爸每天騎著一輛28寸的老鳳凰，驅(qū)車十幾公里外我媽的學(xué)校，費(fèi)盡心機(jī)，為博美人一笑。

話說(shuō)那天，我爸媽鉆了幾個(gè)小樹(shù)林后，看天色大黑，怕再不回學(xué)校，讓工農(nóng)兵糾察隊(duì)抓住了，就是生活作風(fēng)問(wèn)題了。于是兩人走兩步退三步地朝學(xué)校我媽的宿舍晃蕩而去。正在有一句沒(méi)一句的時(shí)候，我爸突然發(fā)現(xiàn)了學(xué)校的雙杠。

在那一刻我爸的心情，很多年以后，由我媽描述就是：得意忘形。我爸把自行車往身邊一扔（也許是支車了，但是要表現(xiàn)急切的心情，最好就是把車一扔），回頭跟我媽說(shuō)：“看著，我給你在雙杠上表演個(gè)托馬斯全旋?！?/p>