我的1984年（之二）

李杭育

1984年3月我從北京領(lǐng)獎回來，由上?；睾萃局?，心想上海或許是比北京更能容忍我在當(dāng)時的文壇意識形態(tài)語境之外另起爐灶的地方。事實上在此之前我已將“葛川江小說”的第四篇《人間一隅》投給了《上海文學(xué)》。上海離杭州很近，來去方便，還有和茹志鵑的很放松很家常味的會面，讓我感覺上海的水或許不那么深。不過我又覺得，真的要在上海灘混，好像我還缺少點什么。

很快我就明白那是什么了。在1984年的上半年，我最關(guān)心的還是對我的作品的評論。到那時為止，還沒有一個在北京的文壇核心圈的權(quán)威評論家對我的小說講過什么話。此時距“葛川江小說”最初在北京問世已有一年多。1984年上半年我又在上海、北京和南京先后發(fā)表了《人間一隅》《珊瑚沙的弄潮兒》和第一部中篇小說《船長》。到1984年初夏，“葛川江小說”應(yīng)該說有些氣象了，但那些權(quán)威評論家似乎都對它們視而不見。我講的當(dāng)年文壇核心圈的權(quán)威評論家，也就是閻綱、陳丹晨、劉錫誠、曾鎮(zhèn)南這些人，在當(dāng)年都是很有話語權(quán)乃至話語霸權(quán)的，許多青年作家都稱他們?yōu)槔蠋?，很希望得到他們的評論和賞識，我那時也不例外。讓我在1984年上半年感到失落的是這些人都對我緘默不語。閻綱從未寫過對我的評論，曾鎮(zhèn)南直到1986年才寫了我。我后來在90年代初整理了一個對我的評論的索引，時間是從1983年9月到1989年3月。在這份索引上，從1983年9月到1984年6月，整整十個月里總共只有四人寫了五篇對我的評論。他們都不能算是權(quán)威，離核心圈更是遠(yuǎn)了。

但與此同時另有一股潛流開始涌動。事實是，還在我獲獎之前，上海的一位年輕評論家程德培已經(jīng)寫出一篇洋洋萬言的評論我的文章《病樹前頭萬木春》給了《上海文學(xué)》，后來還獲了獎。但這是后話，幾個月后我才知道的。

在1984年春夏之交的這幾個月里，我稍感失落、略帶焦慮卻也滿懷信心地頻繁來往于湖州（我的家）、杭州（我的老家）和富陽（我工作的地方）之間，一邊應(yīng)酬著、洽談著種種實際事務(wù)，一邊憧憬著、期待著某種不可知的前景。

此時的嘉興地區(qū)已被分割為嘉興市和湖州市，葉芳所在單位已更名為人民銀行湖州支行。我們的家在湖州的紅豐新村，幾幢我忘了，記得是三樓，一個大套安置了兩戶人家。鄰居的兩口子是雙職工，條件比葉芳優(yōu)越，分得兩居室外加一個廚房，葉芳分到一居室外加一間做廚房和客廳用。衛(wèi)生間則是兩家共用的。在那個時代，剛工作了一年多就能分到這樣的房子，很不錯了。

女兒出生后的這兩個月，我很少在家，光是北京就去了兩趟。這下好了，我可是要好好欣賞欣賞我的小丫頭了。田桑小時候不大哭鬧，就算哭起來氣頭兒也不太足，沒哭幾聲就好像哭不動了。我對葉芳說，這丫頭長得更像我，你看這對招風(fēng)耳，活脫兒就是原裝進(jìn)口的！在那個時代，中國人說起無論什么商品，“原裝進(jìn)口”意味著最高檔了。有趣的是，如今田桑生的女兒摩根，也長了一對招風(fēng)耳，無疑又是田桑的遺傳。我去年在美國就對田桑講，你這個摩根的招風(fēng)耳，應(yīng)該說是原裝出口了。

湖州這小城很有意思，只兩條主街，還是斜著彎著走的，交匯于駱駝橋。這座橋后來多次出現(xiàn)在我的小說中。后來的“葛川江小說”把湖州搬了地方，還給它改了名字叫“同興”，《人間一隅》《炸墳》《阿環(huán)的船》《阿三的革命》，都講到了“同興”。

湖州有幾個青年作家自1982年起就做了我的朋友，高鋒、聞波、馬紅云、盧國建等等，都曾在1982年我結(jié)婚時去紅豐新村鬧過“洞房”。他們那時都還沒算得上“出道”，簡單說就是他們寫的小說、文章還經(jīng)常會遭遇退稿。我的獲獎，對他們是一個鼓舞。那些天里，我晚上忙著寫作，白天就和聞波、高鋒到處吃吃喝喝。記得那時聞波和老婆不對付，老婆索性住在娘家不肯回來，聞波也樂得自由，于是有一天我和高鋒就到他家去吃太湖大閘蟹，那時才幾角錢一斤，又大又肥，煮了滿滿一大鐵鍋，三個人用了一下午吃掉了十斤蟹！吃得我滿嘴起泡，好幾天見了食物就打怵。

回家后不幾天我又去了杭州。浙江作協(xié)要為我開一個慶功會，因為我是浙江第一個在小說上獲全國獎的作家。此前，《浙江日報》3月26日發(fā)表了署名肖榮的文章《一幅透露時代氣息的風(fēng)俗畫》，評論我的獲獎小說《沙灶遺風(fēng)》?！靶s”是我的已故老師莊筱榮的筆名，是當(dāng)時浙江最活躍的評論家之一，也是我就讀杭大中文系期間最挺我的老師之一，卻因我自由散漫、曠課、打架被學(xué)校視為壞學(xué)生，莊老師頗受我牽連，屢遭領(lǐng)導(dǎo)批評。我在全國獲獎，讓莊老師揚(yáng)眉吐氣了。

那時候，像我這么一個初出茅廬的文壇新人，必定很在乎作品被人評論。對“葛川江小說”最初的評論（評《最后一個漁佬兒》）也是這位莊老師寫的，也是發(fā)表在《浙江日報》（1983年9月15日）上。但《浙江日報》是地方報紙，其影響不出省。第一篇在全國發(fā)行的報刊上對“葛川江小說”的評論，發(fā)表在1983年最后一期《當(dāng)代》雜志上，作者李福亮，他是我哥哥慶西就讀黑大中文系時的同學(xué)。很多年以后我去黑龍江玩，在哈爾濱見到了李福亮，感謝他當(dāng)年對我的評論。

為我開的慶功會，我忘了具體日子，只記得是在那時的省人民大會堂。會議由省作協(xié)黨組書記高光主持，先后有好幾個人發(fā)了言。最后輪到我發(fā)言了，我先是講了三五句感謝的話，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，講起余華來，讓全體與會者大為愕然，沒有人知道我在講誰。的確，1984年3月，就算在浙江也沒有幾個人知道余華。我當(dāng)時也沒見過余華，只因我在離開北京前，《北京文學(xué)》的章德寧給了我一本登著余華小說《竹女》的雜志，要我關(guān)注一下這位也是出自浙江的青年作家。在去上海的火車上我讀了他的小說，當(dāng)時感覺蠻好。我在那天的慶功會上大講余華，意在表明浙江文壇的青年一代其實是很有實力的，只是省作協(xié)信息不靈，反應(yīng)遲鈍，看不出苗頭罷了。

后來，在這一年的八月，我去海鹽葉芳妹妹家住了一陣，在那里寫完了《國營蛤蟆油廠的鄰居》。這期間，由我的連襟孫治平牽線，我和余華見了面。記得是在一家老式的茶館里，我和余華各坐一張很厚重的實木條凳，隔著木桌面對面，邊喝茶邊聊天。他當(dāng)時給我的印象是一張秀氣的臉，眼神中時常閃爍著一種靈光，說話偶爾有點小結(jié)巴。

開完慶功會我返回富陽上班，隨身帶去一件在北京得到的獲獎禮物，是一塊大理石筆插，上面刻著中國作家協(xié)會的字樣。我想把它送給老蔣做個紀(jì)念。老蔣堅決不肯收下，說這東西應(yīng)該由你自己保存。

老蔣，蔣增福，富陽大源鎮(zhèn)蔣家村人，時任富陽文化廣播局局長，是我所在單位的領(lǐng)導(dǎo)，也是我一生中遇上的唯一一位和我做了朋友的長官。到后來這位老蔣還因我的關(guān)系成了李慶西的朋友、程德培的朋友、趙長天的朋友。我感激他強(qiáng)有力地支持了我的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是“葛川江小說”的最初階段，這是許多年來江湖上許多人都知道的。老蔣的做法很另類，在上世紀(jì)80年代初，這樣做領(lǐng)導(dǎo)的實屬罕見。他不僅要求我所在廣播站的站長董文二容忍我上班遲到早退（許多年以后董文二告訴我，當(dāng)年老蔣跟他說，你不要弄不靈清，這個李杭育早晚是要飛走的，他現(xiàn)在落魄在我們這里，能做多少算多少吧），甚至批準(zhǔn)我“預(yù)支”探親假，（老蔣后來常拿這個事取笑我，說虧你開得出口，探親假也能“預(yù)支”的?。┻€曾親自陪我去鄉(xiāng)下體驗生活，一陪就是一個星期，直接導(dǎo)致了我產(chǎn)生寫作長篇小說《流浪的土地》的原始沖動。

我獲獎了，老蔣肯定是這個世界上最為我高興的人之一，就像我的老師莊筱榮一樣，他頂著的壓力，人們對他的說三道四，不攻自破。昨天還在責(zé)備他包庇我的人，今天就改口稱贊老蔣有伯樂的眼光。改口很快是中國人很需要的一種素養(yǎng)。

去富陽的另一件事是續(xù)辦創(chuàng)作假手續(xù)，這回老蔣又給了我半年假。此時的老蔣已經(jīng)有點預(yù)感，富陽很可能留不住我了。但很重感情的老蔣還是盡他所能想留住我。他知道我最大的心愿是當(dāng)專業(yè)作家，要留住我就得讓我不坐班，專業(yè)從事寫作。但他一個縣文廣局不可能為我設(shè)置這樣一個編制，他得另想辦法。我后來告訴他湖州的宣傳部長侯玉琪邀我去湖州做專業(yè)作家，而且答應(yīng)把葉芳也安排專業(yè)對口的工作。老蔣一聽，不高興了，說湖州算啥？湖州能給你的我都能給你。把葉芳調(diào)來富陽，就在廣播站工作，專業(yè)不就對口了嗎？我分一個大套給你們，再給你配一個煤氣罐（這在當(dāng)時的富陽是局級以上干部才有的）。至于你的寫作，雖然名稱不叫專業(yè)作家，但我任命你做縣文化館的副館長，規(guī)定你不用坐班，每個禮拜去一兩回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽聽意見，出出主意就行。盡管老蔣于我有知遇之恩，我還是沒有答應(yīng)他，說這都是你作為局長的權(quán)力干預(yù)而非制度安排，一旦你不做局長了，我名不正言不順，你的繼任者要我每天坐班，我怎么辦？這話有點戳到老蔣的痛處了，他不再說什么，我也趕緊收住，沒有再堅持要調(diào)湖州。

回到湖州后，葉芳問我和老蔣談得怎樣，我如實跟她說了。她很理解，說再怎么樣也不要傷了老蔣的心。我調(diào)湖州的事就這樣不了了之。

可這事讓湖州的幾個文友，主要就是幫我和宣傳部長搭橋的高鋒和聞波，對我有些失望，雖然他們嘴上沒有直說。

高鋒年齡比我大得多，雖說是“官二代”，卻極膽小，而且他自己也承認(rèn)膽小，一說起什么聳人聽聞或者神神道道的事情，高鋒總是拍著自己的大腿連連嚷道：“嚇?biāo)懒?！嚇?biāo)懒?！……”不過這里面多半也有些加重描述、制造氣氛的味道。這是高鋒的長處，他后來寫電視劇，這套虛張聲勢的把戲?qū)λ苡杏锰帯?/p>

沒有什么人像聞波那樣，不多不少正好作了高鋒的對比物。聞波只比我大一歲，祖籍東北，從小跟著父親長大，據(jù)他自己說常挨父親的痛打。我那時就說他，從小缺少母愛的男人，基本上就是一匹狼，沒有什么細(xì)膩的情感可言，只有粗野、粗鄙、粗糙，都寫進(jìn)了他的小說里。而相比之下，干部子弟高鋒從小生活優(yōu)越，尤其江南人家的吃喝講究，都讓他品味得仔仔細(xì)細(xì)，講得頭頭是道，寫得繪聲繪色。我的小說《人間一隅》，講某年發(fā)大水，螃蟹爬滿了同興城的大街小巷，這個掌故最初就是出自高鋒之口。我起先不信，心想高鋒么，他講的事，你很難弄清是真的事情還是已經(jīng)被他編過的故事。但很快，我在去茶館的老虎灶打開水時得到一幫泡茶館的老頭的證實，說從前湖州確有其事。后來我又碰巧看到報紙上說荷蘭的什么地方鬧蟹災(zāi)，政府出錢雇人滅蟹以保護(hù)該地的生態(tài)平衡。由此可見高鋒的神神道道有時還是有些依據(jù)的。這兩位湖州的文友，尤其是高鋒，對我在那個時期的寫作是有不少幫助的。高鋒自己的寫作，缺點是不自信，因此常常會寫得有些畫蛇添足。聞波的小說遠(yuǎn)比高鋒的粗糙，卻常有異想天開之筆。在當(dāng)年的湖州文壇聞波是個穿針引線的人物，我在湖州結(jié)識的所有跟文化沾邊的人，從宣傳部長到業(yè)余畫家，都是通過聞波牽線搭橋的。我更佩服聞波的是他還有一個本事，就是居然在很多年里讓比他年長許多的高鋒做了他的跟屁蟲。

他們兩個有時也做了我的跟屁蟲，特別是我在湖州逛書店的時候，我買什么書，他倆就跟著買什么書。有那么幾年，我尤其對明清筆記頗有興趣，買了不下于兩百種這類書籍。我后來在1985年寫文章《理一理我們的“根”》，那里面說我不喜歡已成規(guī)范的中原文化而傾心于規(guī)范之外的民間文化，包括野史、筆記之類，那個話被有些學(xué)者說成是我虛晃一槍。他們錯了，我沒有虛晃一槍，我那時研究明清筆記頗有心得，高鋒可以做證。他很多年以后在杭州的一個文人聚會上對眾人說，當(dāng)年跟著杭育買了許多明清筆記，受益匪淺，成為他后來寫《天下糧倉》這類電視劇的寶貴資料。還有，我哥哥慶西也很清楚我那時對明清筆記的癡迷和投入。慶西寫“筆記小說”那些年，問我借去幾十本明清筆記，至今還不肯還我。

大約是在五月里，浙江文藝出版社的編輯費(fèi)淑芬來湖州和我談出版我的小說集的事。費(fèi)淑芬是一位很受我尊敬的老編輯，她原先在《西湖》雜志工作時就做過我的小說的責(zé)任編輯，我們彼此很容易溝通，約莫出版社派她來和我談也有這層考慮。我當(dāng)時提了兩個很簡單的要求，一是我要用《最后一個漁佬兒》做書名，二是我要求單獨出書，不列入任何叢書。費(fèi)淑芬表示她不能做主，要回去向領(lǐng)導(dǎo)匯報后再給我答復(fù)。

后來在七月初，我接到人民文學(xué)出版社的邀請去煙臺參加筆會，路過杭州時我去了浙江文藝出版社拜訪夏清翰總編輯，知道我的兩個要求出版社不能答應(yīng)。這事就算完了。想起《最后一個漁佬兒》最初等于是被《西湖》退稿的遭遇，我安慰自己說這沒啥好生氣的。實話說浙江文壇絕非我的福地，1980年代浙江的期刊和出版業(yè)偏于保守，甘當(dāng)井底之蛙，不肯讓我出頭去大膽創(chuàng)新。要他們賞識我還需假以時日。

到煙臺后，我第一次見到韋君宜、李曙光等人民文學(xué)出版社當(dāng)年的負(fù)責(zé)人。韋君宜不僅時任人文社社長，還是個很有地位的老作家。人文社負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)浙江作家的編輯趙水金，此前和我見過很多面，我的《最后一個漁佬兒》最初就是寄給她轉(zhuǎn)《當(dāng)代》的。有一天晚飯后，趙水金和我聊天，問起我有沒有出版小說集的打算，我就把我在浙江文藝出版社的遭遇跟她講了，她當(dāng)時沒有再說什么。第二天早晨我照例睡懶覺沒有去吃早餐。等我起床后，趙水金告訴我，在吃早餐的時候她把我的小說集的事說給韋君宜聽了，韋君宜當(dāng)場拍板由人文社出，我的兩條要求她認(rèn)為簡直不算要求，全部接受。這就是我的第一本小說集《最后一個漁佬兒》的由來，就是這么簡單。

不過我也當(dāng)然知道，在此之前人民文學(xué)出版社從未給一個年僅二十七八歲的作家單獨出版過小說集。那個時代年輕人出書很不容易，約莫浙江文藝出版社也是有過這層顧慮的，這本來也很正常。他們主動來人和我接洽說明他們對我也是有興趣的，只是他們沒能像人文社那樣勇于突破，與時俱進(jìn)。而這使得我一開始就對浙江出版界抱有成見，迄今為止除了一本我與人合作翻譯的小書之外，我從未在浙江出版過我的任何著作，包括我寫浙江內(nèi)容的《老杭州》。比起我的所有同代作家來，我肯定是獲得本地支持最少的一個。

沒想到出版小說集的事這么容易就敲定了。但還剩下一個問題，就是請誰為我寫序。趙水金問我有沒有人選，我說我想請程德培寫，盡管到那時為止我還不曾見過此人。

我之所以會想到請程德培為我作序，是六月里我收到他的來信，大意是說他在二月里就曾為我寫了評論，《上海文學(xué)》將于下半年發(fā)表。他說他從編輯部要來了我的地址，寫這封信是想和我交個朋友。

我?guī)缀趿⒖堂靼琢?，這正是我當(dāng)下最在乎也最期盼的一個回應(yīng)。雖然我還沒見過德培，也沒看到他的文章，但憑我對他信中的內(nèi)容和行文的感覺，憑我作為小說家的敏銳，我知道這個人肯定懂我。

就在今天，在我就快寫完這篇文章時，德培把我1984年和1985年寫給他的十六封信贈還于我，其中有我回復(fù)他的第一封來信，也是我最早給他的信，寫于1984年6月30日：

德培：

你好！

看了你的來信，很高興。和你的愿望一樣，我也很希望和你建立友誼。我們從沒見過面，只通過這一次信，但我想，我們彼此已經(jīng)是朋友了！……我想請你到杭州來聚聚，而正巧有個機(jī)會：八月初杭州文聯(lián)要開一個我的作品討論會，地點是新安江千島湖（也是“葛川江”上游的一大支流），為期半個月……那地方風(fēng)光秀麗，氣候涼爽。我本人和我哥哥慶西也都參加，我們可以在一起從從容容地談個痛快……

我信中的說法有誤，這個研討會的確切時間是7月27日到8月3日。

約莫一周后德培又來信說他一定來參加，并且說上海還有一位評論界新銳吳亮，希望我也邀請吳亮參加。我又回信給他說沒問題，你倆一起來吧。

就這樣，到了七月下旬，德培和吳亮來了杭州。那天我因為什么事沒有去火車站接他們，而是讓慶西代勞舉著牌子去接站，約莫德培那天對我印象不佳，他后來老拿我沒去接他的事對我開“涮”。從杭州市區(qū)去建德必經(jīng)九溪，也就是我母親家的所在，那天我就在九溪搭上他們坐的面包車一起去了建德縣的白沙鎮(zhèn)。就在新安江邊一家縣政府的招待所，開了我一生中第一個也是迄今為止唯一的一個我的小說研討會。

我見到德培后問他愿不愿意為我的小說集作序。當(dāng)時吳亮和慶西都在場，應(yīng)該還有印象。德培顯然有些意外，一時支支吾吾，然后一本正經(jīng)地說他要回去請示一下茹志鵑。在1984年的夏天，德培和吳亮都還是上海工廠的工人，而給人寫序在那個時代被看得很莊重，是要講究一下身份、地位的。程德培有顧慮，我把這個情況告訴了趙水金，她建議我請王蒙寫序。為此我給王蒙寫信。在王蒙給我回信之前，德培或者是請示好了，或者是自己想明白了，剛回上海便來信告訴我他愿意為我寫序，但后來因為王蒙回信答應(yīng)了此事（出書之前王蒙的序《葛川江的魅力》發(fā)表在1985年第一期《當(dāng)代》上），人文社不同意我再請德培寫，此事只得作罷。順便說說，我后來在1985年打算出版第二本小說集《紅嘴相思鳥》時，又問德培愿不愿意為我寫序，這回德培眼睛看著別處，大大咧咧地反問我一句：你不請我寫還能請誰？

參加那次研討會的，除了德培、吳亮、慶西和我，還有當(dāng)時的杭州文聯(lián)負(fù)責(zé)人董校昌，《西湖》的評論編輯高松年，杭州的幾位評論家鐘本康、葉金龍、龍淵、美成等等。他們后來都寫了評論我的文章，分別發(fā)表在《西湖》雜志這一年的最后兩期上。

這肯定是我參加過的最辛苦的會議之一，不僅白天要聽大家發(fā)言，有時自己也要講幾句，更累人的是每天晚上德培、吳亮、慶西和我四個人還必定聊天聊到凌晨。那時候的縣招待所條件很差，連電扇都沒有，天又那么熱，室內(nèi)根本待不住，我們就坐到一個露臺上。吳亮和我索性赤膊了，人手一把芭蕉扇，呼搭呼搭地扇著，一邊吃著西瓜，一邊高談闊論。尤其是吳亮，聲音洪亮，表述有力。但吳亮也很容易把自己講累。講累了，他就打一會兒盹，似乎讓出一點空當(dāng)給我們講講，然后他醒過來又接著再講。

到了第二天或者第三天晚上，招待所的看門人終于受不了我們的徹夜喧鬧，正當(dāng)我們談得起勁，他把電閘拉了。在一片漆黑中，我朝那人怒吼道，你趕緊給我們電，不然我到你們建德縣委去告你！這一招果然靈，那人被我的虛張聲勢鎮(zhèn)住了，老老實實把電閘又推了上去。其實在1984年我壓根不認(rèn)得建德縣的任何官員。

我記不得接下來我們是不是把嗓門放低了一些，但聊天繼續(xù)，因為我們每個人都有很多話想要講?，F(xiàn)在回想起來，至少對我們四個人來說，我的作品研討會似乎主要不是在談我的作品，倒成了討論中國當(dāng)代文學(xué)走向這個大題目了。話題很多，雜亂無章，次序顛倒，反反復(fù)復(fù)……但有一個令我難忘的重大話題，卻是由我引起的。

我問了德培一個近半年來一直在我心中揮之不去的問題：為何北京的權(quán)威評論家們對我不感興趣？

德培回答：他們還沒想好怎么說你。

吳亮插話：你的小說超出了他們的思維慣性和話題范圍。

德培幽默一把：老革命遇上了新問題。

吳亮有點幸災(zāi)樂禍：所以他們失語了。

慶西插話：弄不好就一直失語下去了。

我有點不敢相信：這么說，他們的時代結(jié)束了？

德培很肯定：起碼是快了。

……

坦白說，這番對話是經(jīng)過我加工的，原本不會這么緊湊，但其核心內(nèi)容大抵如此。

前面說了，那時程德培和吳亮都還是工人，都沒念過大學(xué)，竟然說閻綱過時了，應(yīng)該被“打倒”，聽上去簡直就是一派胡言，狂妄至極。

但事實被他們說中了。到了1985年前后，眾多評論界新銳趁著閻綱們失語的兩年扎下了營盤，站穩(wěn)了腳跟。從那時起，一個剛冒出來的作家有沒有被閻綱評論不重要了，《文藝報》追捧誰或者打壓誰不重要了，甚至中國作協(xié)的評獎也漸漸地不重要了（后來就索性取消了中短篇小說的評獎）。權(quán)威被擱置，核心圈被分化，意識形態(tài)語境被凍結(jié)……

就我個人而言，這次研討會的主要收獲，一是我暫時不再孤獨，幾個月來郁積心中的疑慮一掃而光。而且按照德培的說法，我反倒應(yīng)該感謝閻綱們對我的失語，這讓我贏得了時間，讓“葛川江小說”成長、發(fā)育，形成了模樣。

說句真話，閻綱們雖然對我不感興趣，卻也不曾打壓過我，不然我也許就出不了頭，甚或在那時的浙江有苦頭吃了。印象中閻綱本人還是小說獎的評委，我的獲獎應(yīng)該說和他也有關(guān)系?，F(xiàn)在想來，那個時代的文壇諸神大都還是蠻正派的。

研討會結(jié)束后我回到了湖州，接著又去了海鹽，開始寫《國營蛤蟆油廠的鄰居》。這篇小說寫成后給了《上海文學(xué)》，后來還得了“上海文學(xué)獎”。我和程德培、吳亮的初識是那次研討會給我的第二個收獲，由此堅定了我把文學(xué)活動的重心部分地由北京向上海轉(zhuǎn)移的決心和信心，我后來的很多小說和理論文章都是在上海發(fā)表的，我的第二個小說集也是在上海出版的。

研討會還給了我第三個收獲，就是讓我明白了，繼“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”之后，我的另起爐灶成功了。

但這只爐灶暫時還只有一個名稱，葛川江。

那之前我曾給《西湖》雜志寫過一篇創(chuàng)作談《漫話“葛川江”》。研討會之后，我寫了一篇《葛川江文化觀》，開始為自己張目，要在“葛川江”這個樸素的名稱之外另建一個看上去更有理論性的說法。這是“尋根”的先聲。

近三十年來許多學(xué)者論及“尋根”，每每拉開很大的文化研究的架勢，旁征博引，言之鑿鑿。每當(dāng)看到這樣的文章，我就想笑，覺得學(xué)者們太天真了。“尋根”是什么？照我說就是另起爐灶！就是在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”以及由《文藝報》引導(dǎo)的種種意識形態(tài)語境之外做我們自己的文章。前面說了，在對民間文化的興趣上我沒有虛晃一槍，但如若哪位學(xué)者說“尋根派”在另起爐灶這層意思上虛晃了一槍，至少我是承認(rèn)的。難不成我們那時就敢跟《文藝報》叫板，說我們對你那套沒興趣，我們要自己另起爐灶？

再說啦，另起的是個什么爐灶，總得有個名稱是吧？1985年，韓少功給了它一個名稱叫“尋根”。

對于1980年代我們這代中國作家來說，另起爐灶就是要脫離意識形態(tài)語境回到文學(xué)的自身，進(jìn)而是人類生活的本真。從這個層面上講“尋根”才有意義。

掌控意識形態(tài)語境的權(quán)威們失語了，一幫小青年另起爐灶成功了。1983年我寫了《最后一個漁佬兒》，鄭義寫了《遠(yuǎn)村》，1984年阿城寫了《棋王》，賈平凹寫了《商州初錄》……到了1985年，明眼人可以看得很清楚了，小說起義了，丙崽罵人了，小鮑莊鬧水了，程德培們篡位了，文壇重新洗牌了……

原載《上海文學(xué)》2013年第11期