夢(mèng)里潮音

魯樞元

十二月十日

晨，霧氣蒙蒙，抵上海真如站。介人帶車(chē)來(lái)接，遂至《上海文學(xué)》編輯部，見(jiàn)李子云老師。住申江飯店634。與李陀、阿城談。

午后，至師大二村拜訪錢(qián)谷融先生，師母亦在，談二時(shí)。先生示余《文匯報(bào)》擬發(fā)《創(chuàng)作心理研究》序文之小樣。談及中宣部會(huì)議。又曰教育部委托編寫(xiě)《文藝心理學(xué)》教材。

夜，與李陀、阿城、韓少功、黃子平、季紅真、李慶西諸位聚于304室。阿城曰寫(xiě)《棋王》自己并不會(huì)下棋，小說(shuō)中寫(xiě)下棋只走三步，從不超出三步，然給人印象此君幾近國(guó)手也。余想到“人歡馬叫”不見(jiàn)馬，文學(xué)的認(rèn)識(shí)性實(shí)不在此。阿城又曰自己的作品重灰色調(diào)子，灰色者，來(lái)自太極圖中黑白二魚(yú)轉(zhuǎn)動(dòng)而成。紅真談及北大女權(quán)運(yùn)動(dòng)某女士。李陀談及陰陽(yáng)，以為不可顛倒也，遂又論及氣功、神韻、運(yùn)氣、行氣、內(nèi)家拳等等。論及中國(guó)儒教文以載道說(shuō)及老莊之術(shù)。李陀將哲學(xué)分為四等：樂(lè)觀主義，悲觀主義，神秘主義，虛無(wú)主義。論及中西方文化交流——康德、黑格爾、老子、莊子、別林斯基、盧卡契、閻綱、陳丹晨、弗洛伊德、創(chuàng)作心理學(xué)等等。十二時(shí)乃散。

十二月十一日

上午，上海作協(xié)小會(huì)議室見(jiàn)面會(huì)。茹志鵑、李子云主持。

余與李陀談及文學(xué)的向內(nèi)轉(zhuǎn)現(xiàn)象，李陀頗以為然。又論及文學(xué)界的生長(zhǎng)層、本質(zhì)層、老化層。生長(zhǎng)層在芽尖尖處，嫩、少，然生育力極強(qiáng)，代表著新的趨向。然老化層如樹(shù)皮外部者，也不是沒(méi)有作用。李陀然之。茹志鵑說(shuō)王安憶作品進(jìn)入新的地層，對(duì)新的東西有所揭示，然讀者會(huì)越來(lái)越少，安憶自己已有預(yù)料。

午后二時(shí)，《文匯報(bào)》文藝部主任酈國(guó)義及褚鈺泉二君來(lái)訪，談一時(shí)。酈君談及香港、深圳之行。曰港、廣、深物價(jià)已趨穩(wěn)定，深圳風(fēng)氣甚好，紳士風(fēng)度在上揚(yáng)。又曰做生意成風(fēng)，不但黨政干部做，軍隊(duì)也在做。符文洋來(lái)訪。

傍晚，市委宣傳部長(zhǎng)王元化來(lái)，與眾人共進(jìn)晚餐，餐后聚談，談?wù)谓?jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、芭蕾舞演員的辛苦、門(mén)戶開(kāi)放，然不談文學(xué)，部長(zhǎng)何其謹(jǐn)慎也。

夜，與季紅真談二時(shí)，紅真研究結(jié)構(gòu)主義已得其精神。她希望搞出一個(gè)干干凈凈、利利索索、不黏不滯的文藝?yán)碚搧?lái)。余以為文學(xué)很難走向科學(xué)化形態(tài)，文學(xué)藝術(shù)理論最后的形態(tài)是什么，不會(huì)是一個(gè)清晰、有序的結(jié)構(gòu)，可能是一個(gè)新階段的混沌體。文藝?yán)碚撛试S直覺(jué)性、模糊性存在。任何“干凈利落”的文學(xué)理論，都不過(guò)是在編結(jié)一個(gè)網(wǎng)眼或大或小的網(wǎng)，不可能從中捕撈藝術(shù)海洋中的全部珍藏，然對(duì)于局部終歸有用。又談及各地風(fēng)情。李陀曰杭州西湖畔，談戀愛(ài)場(chǎng)所最佳。季紅真曰，長(zhǎng)春多擠在電影院內(nèi)，上海則集于外灘公園的長(zhǎng)凳上。

陳建功、鄭萬(wàn)隆剛由開(kāi)封講學(xué)歸，連說(shuō)開(kāi)封又冷、條件又差，吃亦不好。

與茹志鵑談。茹老師亦認(rèn)為人的精神中多有神秘莫測(cè)處，她雖從未在杭州舊居生活（舊居于她出生前已賣(mài)與他人），但內(nèi)心所構(gòu)想之故事諸陳設(shè)竟與真實(shí)相差無(wú)幾，其中一雕花玻璃瓶，與乃兄所畫(huà)完全符合。我說(shuō)起三次夢(mèng)見(jiàn)佛山寺院、母親夢(mèng)見(jiàn)從未見(jiàn)過(guò)面的公爹，茹志鵑老師感嘆不已。

十二月十二日

晨六時(shí)起，乘車(chē)赴杭州。車(chē)行四小時(shí)，與茹志鵑、許子?xùn)|、宋耀良同座。近午，至杭州，住陸軍療養(yǎng)院十三號(hào)樓，樓前修竹數(shù)百竿，亭亭玉立。余與上海文聯(lián)黨組副書(shū)記、上海作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)徐俊西同住一室。

午后，一行游西湖。先至花港觀魚(yú)，后乘船游小瀛洲三潭印月處，途中與陳建功談及小說(shuō)創(chuàng)作，談及風(fēng)格、語(yǔ)言，談及宏觀、中觀、微觀，談及廚川白村，甚投契。與鄭萬(wàn)隆談起《苦悶的象征》。又與吳亮、程德培、張帆（南帆）諸君談，程德培竟以為余答丹晨信較先前一爭(zhēng)辯文章更為嚴(yán)峻，其中有針、有刃。余不自知。

晚，杭州市文聯(lián)請(qǐng)客天香樓，樓上設(shè)置頗雅，然菜味實(shí)難稱(chēng)佳，計(jì)有清燒蝦、叫花雞、醋魚(yú)、海參等。酒為加飯，阿城不知此酒厲害，大喝猛喝，終于酩酊大醉。

十二月十三日

一天討論。黃子平發(fā)言極佳。余繼之講新時(shí)期文學(xué)的向內(nèi)轉(zhuǎn)，建功、萬(wàn)隆、李陀皆曰不夠勁兒，不夠味，僅把問(wèn)題提了出來(lái)，沒(méi)有攤開(kāi)講。黃昏，與俊西、李陀、建功、少功、萬(wàn)隆、陳村、子?xùn)|、冠龍、耀良、張帆（南帆）、阿城、思和等聚于院中涼亭，談及高行健的戲及張辛欣的小說(shuō)。

十二月十四日

夜，《西湖》編輯部邀與當(dāng)?shù)刈髡咭?jiàn)面，來(lái)人無(wú)幾，杭州文藝界似不景氣。歸，看足球賽，中國(guó)隊(duì)踢入一球，吳亮、許子?xùn)|等球迷為之大歡呼。

十二月十五日

討論一日。

昨夜得一夢(mèng)，格調(diào)凄艷，一日不振：與會(huì)諸君于一機(jī)關(guān)大院中討論，介人主持。忽仰望天空，見(jiàn)一雄雕盤(pán)旋于高空之上，少頃，雕乃變?yōu)榭兹?，孔雀愈飛愈低，在空中開(kāi)屏，繞于眾人頭上，不見(jiàn)孔雀，但見(jiàn)五彩煙霧中金光閃爍，極為壯麗?？兹嘎溆谝蛔儔浩髦姉U上，尾羽下垂。宋耀良跳躍而起，揪下尾羽一根，余以為不佳，再視羽根，則滲滲然有體液如露滴出，余甚憐憫。后，數(shù)人搭人梯，馱黃子平上，將孔雀捕下，然孔雀已化為人形，乃一端莊美麗少女，然面帶愁容，眼含淚珠，似無(wú)限悲慟，余心大不忍，遂醒。會(huì)上余將此夢(mèng)談出，眾人皆唏噓不已，以為余等偕力探求的結(jié)局，終不過(guò)一個(gè)美麗而又憂傷的幻影。眾人釋夢(mèng)，大多不得要領(lǐng)。然夢(mèng)主人即作家，對(duì)自己的作品似無(wú)幾多發(fā)言權(quán)。

夜，《上海文學(xué)》設(shè)宴于“知味閣”，席面甚豐。宴后，杭州東道主設(shè)舞會(huì)，學(xué)術(shù)會(huì)上群仙飄逸，舞場(chǎng)之上除卻曹冠龍外，上海諸才子及北京李陀、建功、阿城、萬(wàn)隆，湖南少功皆壁立左右，全成了“呆鳥(niǎo)”。介人大樂(lè)，曰：“參考系一變，優(yōu)勢(shì)全無(wú)矣?！?/p>

十二月十六日

討論進(jìn)入最后一天，然眾位作家、評(píng)論家談興尤濃，上午討論藝術(shù)形態(tài)、小說(shuō)的界限、新小說(shuō)中的荒誕、象征、幽默等審美范疇。陳思和發(fā)言，極有見(jiàn)地。

會(huì)后，茹志鵑老師對(duì)余所談物理場(chǎng)、心理場(chǎng)特感興趣。

昨夜與徐俊西、黃子平談文藝界左右風(fēng)潮消長(zhǎng)起落，至凌晨二時(shí)許，大困。午后酣睡。

夜，浙江文藝界、出版社設(shè)宴“樓外樓”。此處風(fēng)光極佳，窗含遠(yuǎn)山近水，樓外之景與樓內(nèi)之山石盆景相映成趣，壁間大型浮雕“西湖天下景”曠遠(yuǎn)浩渺。且菜肴豐盛可口，河蝦、湖蟹、蘆筍、莼菜皆鮮美。與茹志鵑、李子云、陳杏芬、肖元敏、徐俊西、張軍、李陀、張帆、季紅真同席。五位男士共飲“洋河”一瓶。席間，諸君皆曰此會(huì)開(kāi)得緊張、繁重、亢奮、痛快而又惶惑。原以為僅余一人惶惑，心中稍安。

十二月十七日

七時(shí)，乘車(chē)由杭州返上海，與陳思和、程德培、蔡翔同車(chē)廂，經(jīng)四時(shí)，返抵作協(xié)。為等明日返鄭車(chē)票，居停一日。

午飯后，介人陪余至文聯(lián)大樓西側(cè)一小樓，上至三樓，正對(duì)樓梯一房間，乃新辟來(lái)滬作家招待室，被褥、臺(tái)燈、茶具、桌椅皆為新置。作協(xié)王英告余：汝乃第一位房客也。介人曰：二十年前剛分配至作協(xié)時(shí)，即住此房。又曰，二十八年前，姚文元曾住此室撰寫(xiě)《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》一書(shū)。室南面有陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下望，乃作協(xié)庭院，草坪南端，一魯迅坐像置于叢樹(shù)前，像色暗紫，神采亦不佳，令人沮喪。不如不要。余曾于虹口公園魯迅墓前見(jiàn)一魯迅坐像，甚為傾心。

黃昏，小雨。獨(dú)行街上。于一小飯館中食煎餃一份，肉絲面一碗。

原載《夢(mèng)里潮音——我的八十年代文學(xué)記憶》，海天出版社，2013年版