青青麥蒿

在驚蟄到來之前，在桃花開放之前，在白玉蘭抽簪欲放之前，在柳枝發(fā)芽吐綠之前，青青的麥蒿就已經(jīng)應春風之邀，一抖歲月的積塵，開啟了自己活力之春的旅程。

此時此刻，北方田野的背陰處，殘雪還沒有化盡，除卻麥苗開始返青之外，極少可以看到綠色的植物。

向陽的坡上或者小路的一側，去年枯萎的層層草葉旁，野火過境留下的灰燼不遠處，麥蒿開始抖擻精神，準備生長了。腳下已經(jīng)松軟的土地也開始默默地為它提供支持，一如去年的秋日。

去年秋日，麥蒿就已經(jīng)在這里生長了。雖然貼著地面的一層葉子已經(jīng)腐敗，但上面更多的葉子卻經(jīng)受住了嚴酷冬日的考驗，始終保持著綠色生機?，F(xiàn)在，麥蒿終于可以掙脫禁錮、伸展手腳了。

早春時節(jié)以及整個嚴冬，麥蒿并不算是孤獨的，田野上不僅有麥苗，還有和麥蒿一起過冬的泥胡菜。在冬日和早春，麥蒿與泥胡菜外形是有幾分相似的：長有葉柄的葉子匍匐在地，伸向不同的方向，遠遠看去像是一個小小的綠盤。不過，蹲下細瞧還是能看出二者的區(qū)別的：前者葉子更為碎小，而且如果折斷其莖葉，會有一股稍顯刺鼻的異味留在手上，難怪農(nóng)人們叫它“臭蒿草”。

陽春廣布德澤，麥蒿的葉子逐漸變得鮮綠起來，葉柄則是淺淺的紫紅。扎在地下的根部則是白色的，主根上幾乎沒有須根，而根與伸展的葉柄基本等長。拔出來，握住根部，你會歡欣于自己握住的是一把綠色的“小傘”，不知發(fā)明雨傘的古人是否也受到了麥蒿外形的啟示。

更多的麥蒿生長在廣闊的麥田里，這也應了它的名字——麥蒿，麥田之蒿。只不過，麥蒿在那里會受到麥苗的排擠。相比之下，路邊的麥蒿長得更加隨性和旺盛一些。

當然，麥蒿是不會滿足于總是匍匐在地的狀態(tài)的，它要長高，它要開花，它要結出種子，為生命的延續(xù)做完自己分內的事情。

然而，長高存在風險。長高意味著自己會吸引農(nóng)人的注意，而這種注意無疑是帶有毀滅性的。麥蒿是春日農(nóng)田中的主要雜草，自然也是農(nóng)人們眼中的必除之物。況且，拔起一株麥蒿并非難事，至少比拔起一棵牛筋草要容易得多。拔出來的麥蒿有的被擱在麥子上，有的則被丟棄在壟溝里，無論哪一種，都是暴露在烈日之下。

一簇簇鮮艷的小黃花會讓它變得更加惹眼，而當有朝一日它昂首突圍麥子的方陣，麥蒿最風光也最危險的時刻就要到來了！如若一塊田地疏于管理，隔著老遠就能看到滿地的黃花，它們隨風招搖在麥田里，引起路人的目光，那片田地的主人自會很快得知這一消息，麥蒿的命運就岌岌可危了！我曾經(jīng)見到許多開著花的麥蒿，被打成捆兒無情地扔在地頭上，任由來往車輛碾軋。

不過，總會有一些麥蒿成為幸運者，躲過農(nóng)人一次次對麥田的“掃描”，最終得以結種，然后繼續(xù)其種族生命的長途接力。

清明前后的青青麥蒿很鮮嫩，帶回家中清洗干凈，可以熱炒，可以做湯，可以做包子或餃子餡，甚至可以涼拌。

如此說來，被列入雜草黑名單而“欲除之而后快”的麥蒿有些冤屈了。其實，麥蒿自己從來都不在意外界的評價，正如莊子評論宋榮子時所說的那樣——“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”。青青麥蒿，不管受人厭棄還是得人青睞，都將一代代生于天地之間，長成遠古就有的那個模樣。