我和阿扎相識多年，屬于那種不用喝酒、K歌，光坐在馬路邊啃著西瓜、打著蚊子，就可以通宵聊哲學(xué)的摯友。

我和他出身不同。他是干部子弟，偏偏天生反骨，任俠灑脫，天真而不賣萌，風(fēng)流而不下流，為人處世帶著幾分似中世紀(jì)騎士的貴族作風(fēng)。我是農(nóng)民子弟，市井流氓出身，嘗盡人間辛酸和苦樂，偏偏又是嫉惡如仇、嗜書如命。很多人問我為何和阿扎惺惺相惜。他們認(rèn)為“階級”之間的矛盾是不可調(diào)和的。我唯一的解釋就是：我們都討厭娘娘腔偽文青。我經(jīng)常扯下偽文青的“花內(nèi)褲”，他經(jīng)常脫掉偽文青的“棉毛褲”。骨子里都透著對媚俗的反動。

沒跟他會面前，我一直認(rèn)為他是一個比我年長的好漢，至少會在嘴唇上留兩撇放蕩不羈的八字胡，眼神中透著幾分冷峻和俠氣。

與阿扎見面的那一年，我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)兩年，做過小販、廚師，當(dāng)過工人，在媒體界碼過豆腐塊小文，碌碌無為、一事無成。唯一能找到一點(diǎn)讀書人尊嚴(yán)的，就是和他一起寫幾篇文章嬉笑怒罵，掀起一陣又一陣妖風(fēng)。那年冬天，我約他線下見面，還叫上幾個志同道合而又未曾謀面的文青們聚個餐。我讓人從仙居帶來兩只三黃雞，并手忙腳亂地籌劃著親自下廚給大伙兒做雞湯。

那天傍晚，他突然出現(xiàn)在我的面前時，我吃了一驚，這跟想象中的文人形象反差太大：五短身材，不胖不瘦。板寸頭，嘴里叼著一根煙，看到人就瞇著眼睛、放肆地笑著。天還沒冷，他就戴著一頂棒球帽，上身著寬大的夾克衫，挎著一只不知品牌的斜背包。下身穿牛仔褲，球鞋擦得很干凈。逮住人就擁抱、蹭臉皮，顯得十分熱情。要是在火車站遇到他，我會誤以為是個皮條客。

那晚，我們一見如故，邊喝邊聊，聊到十二點(diǎn)多，把雞骨頭啃了一遍又一遍。

“雞湯會”以后，我跟阿扎各奔東西很少見面。大部分時間，我們是通過手機(jī)和QQ在溝通。他的感情世界豐富而又容易受傷，雖然表面看起來落拓不羈，但有時候也是玻璃心。因?yàn)閺男〕砷L環(huán)境的影響，容易陷入恐懼和不安。閱讀寫作與宗教，就是我們尋找心靈庇護(hù)的唯一方式。特別是寫作，總能為我們編織活下去的理由。由于年輕氣盛，抑或是年少無知，我和阿扎一有空就大聊特聊尼采的超人哲學(xué)。超人哲學(xué)讀起來很帶勁。那時我特想改變生存的狀態(tài)。雖然混成狗一樣，但我還是一本正經(jīng)地鼓勵他要時刻保持戰(zhàn)士的狀態(tài)，不僅要向世俗、痿人宣戰(zhàn)，更重要的還是要頑強(qiáng)地活下去。

“聽說你變圓滑了！”三年前他在我的QQ上打下這句話?！叭寺?，總得轉(zhuǎn)型升級嘛?！蔽覠o恥地回了一句。

從此他孤獨(dú)地過上了苦行僧般的生活。這么多年來，我經(jīng)常聽說他獨(dú)自一個人背著包跑到哪個說不出名字的山旮旯里，啤酒一瓶、花生米一袋，有些像菩提樹下枯坐思索的佛陀。

后來聽說，他又回西藏朝圣了，給我發(fā)來一大堆藍(lán)天白云、碧水古寺的照片。每到一個地方都要留一張標(biāo)志性的神秘背影。

一開始我不禁大笑，沒想到一向獨(dú)來獨(dú)往的煙圈同志也不甘寂寞，跟一幫偽文青混到一塊，搞不好在艷遇墻還混出了名堂。

所以當(dāng)他在無人區(qū)的黃沙路上孤獨(dú)地行走時，我懶得理他，我在淡定地寫著八股文。

當(dāng)他在大昭寺虔誠地跪拜時，我懶得理他，我在淡定地寫著八股文。

當(dāng)他數(shù)次遇險，死里逃生，涕淚橫流時，我還是懶得理他，我還繼續(xù)在淡定地寫著八股文。

當(dāng)他在鳳凰讀書等多家媒體刊登他的《西藏往事》系列時，我猛地吃了一驚，這真的是他嗎？

我突然感動起來，這么多年過去了，我已經(jīng)變得粗俗不堪、圓滑世故。而阿扎卻依舊純潔得像個孩子，文筆依然靈動、接地氣，對現(xiàn)實(shí)依然保持著懷疑和批判，對底層人物依然懷著濃濃的大愛。在他的筆下，每個人物都是那樣的溫暖，那樣的有血有肉，那樣的樸實(shí)、可愛。文風(fēng)依稀可見沈從文的影子。

他有信仰，但是不惹人厭煩，不像有些所謂的修道人士那樣兩眼直直、道貌岸然、神經(jīng)兮兮，一副不食人間煙火的樣子。

他極其反叛，但是不故作高深、扭捏作態(tài)，渾身上下透著濃濃的西部泥土味。

細(xì)細(xì)讀完阿扎的書稿，我家的女文青在一旁笑我：對比現(xiàn)在的他。我認(rèn)為你以前像一條狗，現(xiàn)在就是一條狗。

是為序！

竹子山人王斌　丙申年四月初九晚寫于靈湖北岸