記憶還是新的，如昨天。

我住在法院一帶，我認(rèn)識(shí)他們，很多人也認(rèn)識(shí)。大家不知道他們的姓名，卻熟悉他們的身影，有的了解他們的乳名。

他叫“大頭草”，會(huì)唱歌，有時(shí)會(huì)拿一分錢(qián)叫別人賣(mài)給他一個(gè)包子。

他叫“醒子”，很胖，一只手畸形地扭在身后，一邊走一邊叫：“今天下午各人自帶小板凳到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)?！?/p>

他叫“錫貴”，不是流浪者，住在我家宅后，身世曲折，每天不停地寫(xiě)“一”字，厚厚的紙張堆滿了房間。

他，我不知道他的姓名，是巷口燒餅店里收錢(qián)的女人的兒子，他走路很吃力，見(jiàn)到人還會(huì)破口大罵。

她叫“粉小”，每天坐在家門(mén)口，對(duì)著來(lái)往的行人笑。媽媽說(shuō)，十幾年了，不見(jiàn)她老?！?/p>

命運(yùn)沒(méi)有給他們什么，如果說(shuō)有，就是生命了，但誰(shuí)能否認(rèn)他們的世界里也有與我們一樣的喜怒哀樂(lè)？他們簡(jiǎn)單而短暫的人生也有歡樂(lè)。他們整日游蕩在市井小巷，構(gòu)成了記憶中的故鄉(xiāng)不可缺少的圖景。

小時(shí)候?qū)@些人既害怕又好奇，家長(zhǎng)的那句“再不聽(tīng)話就叫呆子把你帶走”，更讓小孩子心里徒增了恐懼。我家的后面就住著名叫“錫貴”的傻子。他的身世離奇曲折，這些聽(tīng)奶奶講的舊事現(xiàn)在道來(lái)還像部小說(shuō)。

“錫貴”的媽媽是個(gè)美麗、高貴的女人。她曾是國(guó)民黨軍官的太太，后來(lái)男人逃去了臺(tái)灣丟下了她。于是，她就改嫁了“錫貴”的爸爸?？赡贻p的丈夫因?yàn)榧膊∪ナ烙謥G下了母子倆。遠(yuǎn)在臺(tái)灣的前夫重回大陸接走了她。這時(shí)的“錫貴”還是襁褓里的嬰兒?！板a貴”的姑姑以現(xiàn)在的我仍不能理解的氣節(jié)終身未嫁，用一生來(lái)照顧這個(gè)苦命的侄兒。照顧他每頓的一小杯酒，照顧他每天伏案寫(xiě)出無(wú)數(shù)的“一”字。

那時(shí)鄰里之間仿佛是一家人，包括和“錫貴”一家。巷里的小孩們都叫“錫貴”叔叔，叫他姑姑“姑奶奶”?！板a貴”叫我奶奶“黃媽媽”，叫我爸爸“解放軍哥哥”，叫我媽媽“解放軍姐姐”。

“錫貴”不是完全沒(méi)有思想的，他喜歡別人尊重他，倘若我叫他一聲“叔叔”，他就會(huì)非常開(kāi)心地傻笑，臉上擠出一堆的皺紋，但這種情況大都出現(xiàn)在有大人在場(chǎng)的時(shí)候。每當(dāng)我們幾個(gè)頑皮的小伙伴聚集在一起，而“錫貴”是一個(gè)人的時(shí)候，我們就會(huì)喊他“呆子”?！板a貴”就跑來(lái)抓我們，我們就如鳥(niǎo)獸般地飛奔，回頭一看，“錫貴”還在原地使勁跺腳!原來(lái)他是用腳步聲嚇我們，至于抓我們根本不是他的初衷，事實(shí)上，他也從沒(méi)有抓過(guò)哪一個(gè)小孩。

我想他的日子是快樂(lè)的，可是快樂(lè)是有邊界的。那天，“錫貴”使勁拖走了我奶奶。我也是跟著去的。那天姑奶奶的房間在我記憶中是陰森的，“錫貴”站在姑奶奶的旁邊，姑奶奶指揮著叫他干事情。干的什么事我已經(jīng)忘了，記憶只被將死的老人枯瘦的身軀充滿著。奶奶叫我走開(kāi)了。

晚上，聽(tīng)到“錫貴”劃破夜空的慘叫。

姑奶奶死了。

若干年后，奶奶回想起那一天的情形，總會(huì)說(shuō)：“‘錫貴’不傻，他知道喊我救他姑姑，那一夜他都一直照顧著姑姑。她閉眼的時(shí)候，‘錫貴’叫得撕心裂肺?！?/p>

姑奶奶死了，“錫貴”搬到了養(yǎng)老院。奶奶去過(guò)幾次，回來(lái)時(shí)總說(shuō)“蠻好的”。漸漸地大家也就淡忘了。爸爸曾在幾年后去養(yǎng)老院，沒(méi)有見(jiàn)到“錫貴”。他死了，病死的。一家人都很難過(guò)。