“文人”

“一為文人便無足觀”，這是清朝一個漢學(xué)家說的。的確所謂“文人”正是無所用之的人物。這并不是現(xiàn)代意義的文學(xué)家、作家或是文藝評論家，這是詠風(fēng)弄月的“名士”，或者是……說簡單些，讀書的高等游民，他什么都懂的[得]一點，可是一點沒有真實的智[知]識。正因為他對于當(dāng)代學(xué)術(shù)水平以上的各種學(xué)問都有少許的常識，所以他自以為是學(xué)術(shù)界的人，可是，他對任何一種學(xué)問都沒有系統(tǒng)的研究，真正的心得，所以他對于學(xué)術(shù)是不會有什么貢獻(xiàn)的，對于文藝也不會有什么成就的。

自然，文人也有各種各樣不同的典型，但是大都實際上是高等游民罷了。假如你是一個醫(yī)生，或是工程師、化學(xué)技師……真正的作家，你自己會感覺到每天生活的價值，你能夠創(chuàng)造或是修補一點什么，只要你愿意。就算你是一個真正的政治家罷，你可以做錯誤，但是也會改正錯誤，你可以堅持你的錯誤，但是也會認(rèn)真的[地]為著自己的見解去斗爭、實行。只有文人就沒有希望了，他往往連自己也不知道，究竟做的是什么!

“文人”是中國中世紀(jì)的殘余和“遺產(chǎn)”——一份很壞的遺產(chǎn)。我相信，再過十年八年沒有這一種智[知]識[分]子了。

不幸，我自己不能夠否認(rèn)自己正是“文人”之中的一種。

固然，中國的舊書，十三經(jīng)、二十四史、子書、筆記、叢書、詩詞曲等，我都看過一些，但是我是抓到就看，忽然想起就看，沒有什么研究的。一些科學(xué)論文，馬克思主義的和非馬克思主義的，我也看過一些，雖然很少。所以這些新新舊舊的書對于我，與其說是智[知]識的來源，不如說是消閑的工具。究竟在哪一種學(xué)問上，我有點真實的智[知]識？我自己是回答不出的。

可笑得很，我做過所謂“殺人放火”的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖(？)，可是，我卻是一個最懦怯的，“婆婆媽媽的”，殺一只老鼠都不會的，不敢的。

但是，真正的懦怯不在這里。首先是差不多完全沒有自信力，每一個見解都是動搖的，站不穩(wěn)的?？傁Ｍ幸粋€依靠，記得布哈林初次和我談話的時候，說過這么一句俏皮話：“你怎么同三層樓的小姐[一樣]，總那么客氣，說起話來，不是‘或是’，就是‘也許’、‘也難說’等?！逼鋵?，這倒是真心話?？上У氖侨思彝盐业奶拱桩?dāng)做“客氣”或者“狡猾”。

我向來沒有為著自己的見解而奮斗的勇氣，同時，也很久沒有承認(rèn)自己錯誤的勇氣。當(dāng)一種意見發(fā)表之后，看看沒有有力的贊助，立刻就懷疑起來，但是，如果沒有一個另外的意見來代替，那就只會照著這個連自己也懷疑的意見做去?？匆娨环N不大好的現(xiàn)象，或是不正確的見解，卻還沒有人出來指摘[責(zé)]，甚至其勢兇兇[洶洶]的大家認(rèn)為這是很好的事情，我也始終沒有勇氣說出自己的懷疑來。優(yōu)柔寡斷，隨波逐流，是這種“文人”必然的性格。

雖然人家看見我參加過幾次大的辯論，有時候仿佛很急[激]烈，其實我是很怕爭論的。我向來覺得對方說的話“也對”，“也有幾分理由”，“站在對方的觀點上他當(dāng)然是對的”。我似乎很懂得孔夫子忠恕之道。所以我畢竟做了“調(diào)和派”的領(lǐng)袖。假使我急[激]烈的辯論，那么，不是認(rèn)為“既然站在布爾什維克的隊伍里就不應(yīng)當(dāng)調(diào)和”，因此勉強著自己，就是沒有拋開“體面”立刻承認(rèn)錯誤的勇氣，或者是對方的話太幼稚了，使我“箭在弦上不得不發(fā)”。

其實最理想的世界是大家不要爭論，“和和氣氣的過日子”。

我有許多標(biāo)本的“弱者的道德”——忍耐、躲避、講和氣，希望大家安靜些、仁慈些等等。固然從[少]年時候起，我就憎惡貪污、卑鄙……以至一切惡濁的社會現(xiàn)象，但是我從來沒有想做俠客。我只愿意自己不做那些罪惡，有可能呢，去勸勸他們不要再那樣做；沒有可能呢，讓他們?nèi)チT，他們也有他們的不得已的苦衷罷？

我的根本性格，我想，不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士，甚至不配做一個起碼的革命者。僅僅為著“體面”，所以既然卷進(jìn)了這個隊伍，也就沒有勇氣自己認(rèn)識自己，而請他們把我洗刷出來。

但是我想，如果叫我做一個“戲子”——舞臺上的演員，倒很會有些成績，因為十幾年我一直覺得自己一直在扮演一定的角色。扮覺[著]大學(xué)教授，扮著政治家，也會真正忘記自己而完全成為“劇中人”。雖然這對于我很苦，得每天盼望著散會，盼望同我談?wù)蔚呐笥炎唛_，讓我卸下戲裝，還我本來面目——躺在床上去極疲乏的[地]念著“回‘家’去罷，回‘家’去罷”這的確是很苦的。然而在舞臺上的時候，大致總還扮得不差，像煞有介事的。

為甚[什]么？因為青年精力比較旺盛的時候，一點游戲和做事的興會總有的。即使不是你自己的事，當(dāng)你把它做好的時候，你也感覺到一時的愉快。譬如你有點小聰明，你會擺好幾幅“七巧版[板]圖”或者“益智圖”，你當(dāng)時一定覺得痛快；正像在中學(xué)校的時候，你算出幾個代數(shù)難題似的，雖則你并不預(yù)備做數(shù)學(xué)家。

不過扮演舞臺上的角色究竟不是“自己的生活”，精力消耗有[在]這里甚至完全用盡，始終是后悔也來不及的事情。等到精力衰憊的時候，對于政治的舞臺，實在是十分厭倦了。

龐雜而無秩序的一些書本上的智[知]識和累墜[贅]而反乎自己興趣的政治生活，使我麻木起來，感覺生活的乏味。

本來，書生對于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會有親切的了解。往往會把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個“名詞”，但是沒有實感。譬如說，勞動者的生活、剝削、斗爭精神、土地革命、政權(quán)……一直到春花秋月、崦嵫、委蛇，一切種種名詞、概念、詞藻，說是會說的，等到追問你究竟是怎么一回事，就會感覺到模糊起來。

對于實際生活，總像霧里看花似的，隔著一層膜。

文人和書生大致沒有任何一種具體的智[知]識。他樣樣都懂得一點，其實樣樣都是外行。要他開口議論一些“國家大事”，在不太復(fù)雜和具體的時候，他也許會。但是，叫他修理一輛汽車，或者配一劑藥方，辦一個合作社，買一批貨物，或者清理一本賬目，再不然，叫他辦好一個學(xué)?！傊瑹o論哪一件具體而切實的事情，他都會覺得沒有把握的。

例如，最近一年來，叫我辦蘇維埃的教育。固然，在瑞金、寧都、興國這一帶的所謂“中央蘇區(qū)”，原來是文化非常落后的地方，譬如一張白紙，在剛剛著手辦教育的時候，只是創(chuàng)辦義務(wù)小學(xué)校，開辦幾個師范學(xué)校這些都做了。但是，自己仔細(xì)想一想，對于這些小學(xué)校和師范學(xué)校，小學(xué)教育和兒童教育的特殊問題，尤其是國內(nèi)戰(zhàn)爭中工農(nóng)群眾教育的特殊問題，都實在沒有相當(dāng)?shù)闹荹知]識，甚至普通常識都不夠!

近年來感覺到這一切種種，很愿意“回過去再生活一遍”。

霧里看花的隔膜的感覺，使人覺得異常的苦悶、寂寞和孤獨，很想仔細(xì)的親切的嘗試一下實際生活的味道。譬如“中央蘇區(qū)”的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化，他們究竟是怎樣的感覺。我曾經(jīng)去考察過一兩次。一開口就沒有“共同的語言”，而且自己也懶惰得很，所以終于一無所得。

可是，自然而然的，我學(xué)著比較精細(xì)的考察人物，領(lǐng)會一切“現(xiàn)象”。我近年來重新來讀一些中國和西歐的文學(xué)名著，覺得有些新的印象。你從這些著作中間，可以相當(dāng)親切的了解人生和社會，了解各種不同的個性，而不是籠統(tǒng)的“好人”、“壞人”，或是“官僚”、“平民”、“工人”、“富農(nóng)”等等。擺在你面前的是有血有肉有個性的人，雖則這些人都在一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級之中。

我想，這也許是從“文人”進(jìn)到真正了解文藝的初步了。

是不是太遲了呢？太遲了!

徒然抱著對文藝的愛好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被“外物”所占領(lǐng)了，后來是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒有在文藝方面認(rèn)真的用力。書是亂七八糟著[看]了一些。也許走進(jìn)了現(xiàn)代文藝水平線以上的境界，不致辨別不出趣味的高低。我曾經(jīng)發(fā)表的一些文藝方面的意見，都駁雜得很，也是一知半解的。

時候過得很快。一切都荒疏了。眼高手低是這必然的結(jié)果。自己寫的東西——類似于文藝的東西是不能使自己滿意的，我至多不過是一個“讀者”。

講到我僅有的一點具體智[知]識，那就只有俄國文罷。假使能夠仔細(xì)而鄭重的，極忠實的翻譯幾部俄國文學(xué)名著，在漢文方面每字每句的斟酌著也許不會“誤人子弟”的。這一個最愉快的夢想，也比在創(chuàng)作和評論方面再來開始求得什么成就，要實際得多?？上В峙卢F(xiàn)在這個可能已經(jīng)“過時”了。