海外寄霓君

海外寄霓君^（1）（1928年2月—1929年8月）

一

霓妹，我的愛(ài)妻：

你從般若庵十二月初五寫(xiě)的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里過(guò)得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內(nèi)并不曾提到岳母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務(wù)必要請(qǐng)奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請(qǐng)奶媽子的，千萬(wàn)不要省這幾塊錢。小東身體已經(jīng)不好，如若小時(shí)不吃夠奶，一定要短命，那時(shí)我決定不依你，小沅你是不用我說(shuō)就會(huì)當(dāng)心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過(guò)那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒(méi)有，千萬(wàn)記得還他。你很可以多寄些魚(yú)肉給他，不過(guò)千萬(wàn)告訴他不要叫廚房作，怕得好魚(yú)好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學(xué)，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚(yú)肉。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)答應(yīng)了由家中寄些魚(yú)肉給他們?cè)俪砸淮?，你可以多寄些，由他替我?qǐng)他們罷。我這里只好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時(shí)路上怕會(huì)壞了，不值得。并且東西寄到美國(guó)后，要抽我很重的稅，那時(shí)東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢，不過(guò)夏天羅先生來(lái)美國(guó)的時(shí)候，他到上海以后，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒(méi)有菌子罐頭，你可以寄三四個(gè)罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，并且太多時(shí)怕人查出來(lái)，那要罰很多的錢。我新近譯好了一本外國(guó)詩(shī)，寄到上海，可以先拿四五十塊現(xiàn)錢，我叫他們直接寄到般若庵八號(hào)朱小沅，大概陽(yáng)歷三月底你可以收到。我這幾個(gè)月因?yàn)榘崃藘纱渭?，省而又省，只省得二十塊美金來(lái)，陽(yáng)歷三月初寄給你，陽(yáng)歷四月半你可以收到。連著稿費(fèi)也有九十塊中國(guó)錢了。以后希望每月能省十五塊美金寄給你，我這樣省，恐怕書(shū)都買不了什么。我來(lái)美國(guó)許久，電影同戲一次也不曾看過(guò)。等一年之后，你進(jìn)了學(xué)堂，我或者可以多買些書(shū)，偶爾添點(diǎn)衣裳。像現(xiàn)今這樣，是決定不成的。不過(guò)這我一點(diǎn)也不埋怨。我書(shū)盡有得看，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)^（2）的圖書(shū)館極大，要看什么書(shū)，就有什么書(shū)。我的霓妹妹替我?guī)е荒幸慌?，我每月至少總要有中?guó)錢三十塊寄給她，才放心。

大沅 二月六日第一封

二

霓君，我的愛(ài)妻：

從此以后，我決定自己作飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己還可以買點(diǎn)書(shū)，我問(wèn)了他們內(nèi)行的人，知道腌魚(yú)臘肉這面都可以買得到，不過(guò)這人不十分可靠，詳細(xì)情形我以后告訴你。我想這個(gè)消息你聽(tīng)了一定很喜歡。一年半載之后，你進(jìn)了學(xué)堂，很可以在這里面省出一筆錢來(lái)。現(xiàn)在已經(jīng)春天，我的衣服沒(méi)有，美國(guó)人又是富，我們中國(guó)人到這面來(lái)，至少不要穿得像叫化子。并且我那本書(shū)寄去上海，可以拿四五十塊中國(guó)錢，我叫了他們給你寄去，可以支持些時(shí)候，所以我不得已，作了春天兩套衣裳。陽(yáng)歷四月初一我準(zhǔn)寄美金三十塊回家。你陽(yáng)歷五月半可以收到。從陽(yáng)歷五月起，每月決定能余二十塊，可以兩個(gè)月寄一回。在美國(guó)照相，聽(tīng)說(shuō)貴得不得了。照六張六寸的，要二十塊美金。所以現(xiàn)在是照不起。無(wú)論如何，在美國(guó)總要照一次作紀(jì)念的。早遲那就不敢講了。魚(yú)肉你現(xiàn)在不必寄。還有罐頭之類東西，美國(guó)并不貴，也不必托羅先生帶了，繡花抽稅太高，并且銷得不多，也算了罷。我如今讀書(shū)很快活，并且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書(shū)，這也叫我高興。我如今立了一個(gè)志向，要把全世界上許多國(guó)家的詩(shī)都拿來(lái)讀。這面芝加哥大學(xué)的圖書(shū)館很大，我要看的這種書(shū)大半都有，你想我是多么快活。大前天本是禮拜，我照例應(yīng)該寫(xiě)信給你的，因?yàn)榭磿?shū)有趣，看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書(shū)（荷蘭國(guó)的詩(shī)），不過(guò)我信沒(méi)寫(xiě)，實(shí)在不放心。所以把書(shū)放下，趕快寫(xiě)信，省得你記掛。芝加哥這面常常陰天，不像北京，很像南京。長(zhǎng)沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫(xiě)完這信，晚上作夢(mèng)，夢(mèng)到我鳧水，落到水里去了。你跳進(jìn)水里，把我救了出來(lái)。當(dāng)時(shí)我感激你，愛(ài)你的意思，真是說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)。我當(dāng)時(shí)哭醒了，醒來(lái)以后，我想起你從前到現(xiàn)在一片對(duì)我的真情，心里真是一股說(shuō)不出的味道。

沅達(dá)達(dá) 二月十六日第二封

三

霓君，我的愛(ài)妻：

接羅先生信，知道戒指事，那自然是當(dāng)鋪玩的鬼，我已經(jīng)告訴他多認(rèn)幾個(gè)利錢取出來(lái)。你托他買東西，不知要買什么？他并不有錢，何必托他買？如若已經(jīng)買了，錢務(wù)必照數(shù)還他。兩張當(dāng)票的錢連利錢也要還他。我又作了一本小書(shū)（譯的詩(shī)），可以先拿二十塊錢。陽(yáng)歷五月初頭，你可以收到這筆錢。我今天看中國(guó)詩(shī)，有一首看了很感動(dòng)，那首詩(shī)是蘇武作的，說(shuō)：“自從我們二人結(jié)發(fā)作夫妻以后，恩愛(ài)兩不相疑。但是我明天早晨就要?jiǎng)由砣ネ鈬?guó)了。只有今天一晚同在一起，那么就讓我盡量地歡娛罷。我是要?jiǎng)由淼娜?，心里總記掛著上路，怕誤了時(shí)辰，所以我起來(lái)看看如今是什么時(shí)候了。你看，天上的參星同辰星都不見(jiàn)了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的。我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候我也不敢講是那一天。我握住你的手，長(zhǎng)嘆一聲，想到別離，不覺(jué)落下了淚來(lái)。你保重身軀，常常記著我們歡樂(lè)的時(shí)光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會(huì)忘記?！焙髞?lái)這作詩(shī)的蘇武隔十九年回了本國(guó)，作了一個(gè)大官。我想到四五年后我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候，那是多么快活的事情啊。

你的蘇武，沅 二月二十一日第三封

四

霓君，我的愛(ài)妻：

我好久不曾接到你的信，這我知道，是因?yàn)橐郧拔腋嬖V你我要回家，所以你怕我已經(jīng)動(dòng)身了，不曾寫(xiě)信給我。我當(dāng)時(shí)告訴你說(shuō)要回家，是陽(yáng)歷年底的事情。從長(zhǎng)沙到美國(guó)的信要四十天左右可以到。一個(gè)來(lái)回是八十天。如今是陽(yáng)歷二月底了。我是陽(yáng)歷正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個(gè)月才能接到你的信。過(guò)了這半個(gè)月就好了，以后就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我只收到八封。這就外面看來(lái)，好像你對(duì)我不起，寫(xiě)得太少了，其實(shí)不然。第一，你當(dāng)時(shí)不知道我的住址。第二，你當(dāng)時(shí)懷著小東。并且你以后的許多封信都是用的掛號(hào)，可見(jiàn)得你是極其小心，怕的它們掉了。其實(shí)信寄到美國(guó)來(lái)，是決定掉不了的。不過(guò)信雖掉不了，你用掛號(hào)寄來(lái)，可見(jiàn)得你是極其小心，怕我萬(wàn)一接不到，豈不心里難受？你這樣的替我想，我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛(ài)你敬你。我寫(xiě)給你的信都沒(méi)有掛號(hào)，因?yàn)槲抑佬攀菦Q失落不了的。你以后的信，也不要掛號(hào)了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬(wàn)妥，決不會(huì)失落的。我再等個(gè)半年，等手頭松動(dòng)點(diǎn)，很想買一架打字機(jī)，錢可以分一年交完，第一個(gè)月交十塊，以后每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個(gè)月就搬家，總要搬個(gè)長(zhǎng)久的地方住，省得以后再麻煩了。這是第四封。

沅二月二十八日

五

我愛(ài)的霓妹：

昨晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你，哭醒了。醒過(guò)來(lái)之后，大哭了一場(chǎng)。不過(guò)不能高聲痛快地哭一場(chǎng)，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書(shū)看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^(guò)的原故，今天有太陽(yáng)，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒(méi)有云，不過(guò)薄薄的好像蒙上了一層灰，看來(lái)凄慘得很。正對(duì)著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間，看見(jiàn)一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心里說(shuō)不出地恨它們。我如今簡(jiǎn)直像住在監(jiān)牢里面，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句知心的話。有時(shí)看見(jiàn)一雙父母帶著子女從窗下路上走過(guò)去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散散。我看見(jiàn)他們，真是說(shuō)不出的羨慕。我如今說(shuō)起來(lái)很好聽(tīng)，是一個(gè)留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫(xiě)到這里，就忽地想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來(lái)，眼眶里又酸了一下。只要在中國(guó)活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來(lái)外國(guó)受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實(shí)在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬(wàn)忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過(guò)我的情形你應(yīng)該也明白。我實(shí)在是在外面受了許多的氣，并且那時(shí)一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實(shí)在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之后，我想一定可以過(guò)得十分美滿，比從前更好。寫(xiě)這行的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽(tīng)到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽(tīng)了。我又想到你的溫柔，你對(duì)我的千情萬(wàn)意，分開(kāi)了，不能見(jiàn)面，不能立刻見(jiàn)面，說(shuō)一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見(jiàn)面時(shí)那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)不出的癢癢。后來(lái)我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯得好像新娘子一樣，我當(dāng)時(shí)真是說(shuō)不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛(ài)情的美味罷。

沅 三月四日第五封

六

霓君，我的愛(ài)妻：

昨天剛寫(xiě)“第五封”信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰歷年底從萬(wàn)府上寄來(lái)的信。尼庵內(nèi)住，本不妥當(dāng)。我們遠(yuǎn)離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵里面？不過(guò)住在萬(wàn)府上，也不方便。你想進(jìn)學(xué)堂，辦法比較好些。我并不要你將來(lái)作教員經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不過(guò)是，你單人租房子住既不妥當(dāng)，住在萬(wàn)府上也不方便，不如把學(xué)堂當(dāng)作旅館樣住，并且朋友很多，熱鬧些？可以把別離的苦處稍為忘記一點(diǎn)。小沅小東我想或者可以寄住在萬(wàn)府上，我們自己用工錢雇一個(gè)奶娘，并且每月貼補(bǔ)萬(wàn)府上多少錢，作為小沅的飯錢同奶媽的飯錢。小沅將近三歲，能進(jìn)幼稚園最好進(jìn)幼稚園。我們要越少驚動(dòng)親戚越好。隨便你進(jìn)什么學(xué)堂，不過(guò)不要進(jìn)名氣不好的。你在學(xué)堂里，高興就讀些書(shū)，不高興少讀些。這我并不計(jì)較，因?yàn)槲也皇窍肽銓?lái)賺錢作家用，不過(guò)因?yàn)槟銦o(wú)處可住，自己?jiǎn)紊碜夥孔幼〖炔煌桩?dāng)，住在親戚家中又不好意思。你進(jìn)的學(xué)堂總要能讓你天天看得見(jiàn)小沅同小東才好。不然，你同我分開(kāi)了，又要同小沅小東分開(kāi)，那還不如不進(jìn)學(xué)堂呢。我看在不曾打聽(tīng)進(jìn)學(xué)堂以先，你最好看看，萬(wàn)府上各位是否一齊都?xì)g迎你，你可以向令妹私下商量，說(shuō)是你同小沅小東可以住在萬(wàn)府上。不過(guò)要萬(wàn)府上肯受房飯錢才成，不然你是不能住在萬(wàn)府上的。你可以說(shuō)萬(wàn)府上人口很多，并且你要住就住得很長(zhǎng)久（兩三年），你說(shuō)住十天半個(gè)月倒可以承受人情，你要住得很久，并且?guī)Я诵°湫|，還要雇用人奶媽，一定要他們?nèi)f府上0

受房租同飯錢才成，不然你就一定要搬出來(lái)，寧可自己租房子住。我每月（從陽(yáng)歷五月起）一定能省美金二十塊，除去家用外還很可以省點(diǎn)下來(lái)。你為什么要搬去萬(wàn)府上住呢？如是令妹看見(jiàn)你常常獨(dú)自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點(diǎn)，那你就一定要她肯受房錢同飯錢，不然你決定不能住在萬(wàn)府上。你可以向令妹說(shuō)萬(wàn)府上自然是不計(jì)較的，不過(guò)，我朱家不出房租飯錢，是決不能在萬(wàn)府上借住的。我很希奇你為什么忽然搬去萬(wàn)府上了。說(shuō)是我不寄錢給你，我又剛寄給了你一百塊中國(guó)錢，至少總能用三個(gè)月。我又寄了兩本書(shū)回中國(guó)，叫他們把錢直接寄給你，那總有八十塊錢，再能用兩個(gè)多月。（這是預(yù)支的稿費(fèi)四分之一，以后還有。）用到陽(yáng)歷六月半，這時(shí)我陽(yáng)歷五月初頭寄你的錢你剛好收到。這一接上，以后每月四十塊中國(guó)錢，是決定不會(huì)誤的。所以我想你搬去萬(wàn)府上一定不會(huì)是因?yàn)殄X的原故。那么為何呢？我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長(zhǎng)，看見(jiàn)你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬(wàn)府上的一片好意，我們十分感激。不過(guò)這是兩三年的事，并非十天半個(gè)月的事。萬(wàn)府上固然不計(jì)較，我朱家卻承不了這大的人情呀。并且還有兩個(gè)小孩子，還要雇奶媽同女工。所以，萬(wàn)府上如若不肯受我們的房租飯錢，那你就決定不能住在萬(wàn)府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿意的，常有親戚朋友來(lái)往，你不至于寂寞孤單，那就好。我并不一定要你拋開(kāi)了小沅小東進(jìn)學(xué)堂，我是怕你太覺(jué)孤零了，進(jìn)學(xué)堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國(guó)住不好的房子，自己作飯，省下來(lái)錢寄給你，（這次作衣，是因?yàn)榇禾鞗](méi)有衣穿，你總該明白。）你對(duì)我的一片心總該知道。你為什么要說(shuō)“將來(lái)我們共同生活，金錢獨(dú)立，人窮志短，可以收回”這種話傷我的心呢？你寫(xiě)這封信時(shí)候，剛在過(guò)年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我并不怪你，你不必因此心中不安，不過(guò)以后你總要少說(shuō)些傷我心的話才好。（你信內(nèi)常說(shuō)你寄人籬下，你怎能這樣說(shuō)呢？我們不是夫妻嗎？那么，你怎能說(shuō)你寄我籬下，你我非外人呀。）你要知道，我在這里舉目無(wú)親，又沒(méi)朋友，就是靠著看看你的信，才減去點(diǎn)寂寞傷感。如若你的信內(nèi)寫(xiě)些傷我心的話，我就更覺(jué)孤單了。二嫂今天也來(lái)了一封信，她信內(nèi)并且附寄來(lái)了你給她的一封信，你向她說(shuō)，叫她問(wèn)我可收到了你的信沒(méi)有，這叫我十分難受。她以為我不曾寫(xiě)過(guò)幾封信給你，叫我同你多多寫(xiě)信，這我不是冤枉嗎？我每禮拜都有信給你。有時(shí)四天五天，就寫(xiě)一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國(guó)的信到中國(guó)長(zhǎng)沙要四五十天，長(zhǎng)沙信來(lái)美國(guó)又要四五十天，所以一個(gè)來(lái)回要九十天，也難怪我急著要看你的信。但是你這一問(wèn)二嫂，好像我不曾寫(xiě)過(guò)信給你似的，這我真是冤枉。我雖然難過(guò)了半天，不過(guò)也不十分怪你，因?yàn)榉蚱薷舻锰h(yuǎn)，有些時(shí)候難免發(fā)生誤會(huì)。以后你要多相信我些才好。我對(duì)你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫(xiě)信給你，這都是因?yàn)槟悴幌嘈盼?，常常?xiě)信給二嫂說(shuō)我沒(méi)有信給你，不然她何至于把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以后這種地方你應(yīng)當(dāng)小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點(diǎn)才好。憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯(cuò)的。你的信寄去那里是會(huì)十分妥當(dāng)轉(zhuǎn)來(lái)給我的。我在美國(guó)一切都很小心，身體很強(qiáng)壯，決不會(huì)害病（除了相思?。?，繡花枕頭抽稅很大，不必寄了，倒是等羅先生到了上海之時(shí)，你可以寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚(yú)肉等今年冬天再說(shuō)。美國(guó)畫(huà)片我等有錢時(shí)候買很多寄給你，自己留些，再拿些送親戚朋友。如今先把我來(lái)美國(guó)坐火車路上買的一些明信片寄給你。（有八張是在日本買的。有一些張同我以前寄給你的那本書(shū)中間的一些畫(huà)是一樣的。）你可以看著拿些送親戚朋友。這封信寫(xiě)得太長(zhǎng)，讓我簡(jiǎn)單說(shuō)幾句：如今的辦法有四條：一、你帶小沅小東住在萬(wàn)府上，自己雇奶媽女工，付房租飯錢，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工作飯；二、你進(jìn)學(xué)堂（要每天能看小沅小東），小沅小東寄住在萬(wàn)府上，我們自己雇奶媽，并且每月送萬(wàn)府上多少錢作為奶媽飯錢（小沅能進(jìn)幼稚園最好，不能進(jìn)也要算飯錢給萬(wàn)府上）；三、在外面找妥當(dāng)房子，常同親戚朋友來(lái)往，省得孤單；四、進(jìn)學(xué)堂，小沅小東寄養(yǎng)在別人家。這四條辦法中，第三條最好。第一條第二，第二條第三，第四條第四。望早日定規(guī)，告訴我聽(tīng)。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支（就是胭脂）。定名如此的原因，下次告訴你。

沅 三月五日第六封

七

霓君，我親愛(ài)的：

這是第七封。掛號(hào)寄給你的許多美術(shù)明信片想必早已收到。關(guān)于小沅小東你自然會(huì)帶，不用我多說(shuō)。不過(guò)有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們?cè)缢锰t是于小孩子有傷的。九點(diǎn)鐘以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店里買，千萬(wàn)不要買街上的擔(dān)子挑的。尤其是夏天，更危險(xiǎn)得不得了。最好你上街時(shí)候順路買些點(diǎn)心（要大點(diǎn)心店的）。回家藏在瓷缸子中間，他們要吃時(shí)候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。前幾天我在夜里夢(mèng)到同你相會(huì)，同在一床，兩人在枕邊說(shuō)了許多許多恩愛(ài)的話才睡。在外國(guó)的這幾年我總要好好地混個(gè)名聲回去，并且把身子保護(hù)得一點(diǎn)病沒(méi)有的回去，省得像某某那樣，生出來(lái)的孩子有軟骨病。（這個(gè)我們自己心內(nèi)知道好了，千萬(wàn)不要向別人說(shuō)。）如今芝加哥已經(jīng)暖和起來(lái)了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕得太麻煩，并且一個(gè)人作飯也不上算。不過(guò)我說(shuō)的每個(gè)月寄那么多錢給你，那是不會(huì)錯(cuò)的。只好在我自己身上想法子來(lái)省了。還有常常寄許多畫(huà)片給你，那也是不會(huì)誤事的。等下個(gè)月我就寫(xiě)信買去。美國(guó)零碎東西我有時(shí)也要買些留著，回國(guó)時(shí)帶給你。不能就寄，因?yàn)樘M(fèi)事。總要回國(guó)之時(shí)讓你看見(jiàn)許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時(shí)我的身子送到了你的懷中，并且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現(xiàn)在是多么愛(ài)你??！我回國(guó)以后，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親。

沅 三月十四日

八

霓君親愛(ài)：

今天我上街，特別買了些寫(xiě)信給你用的信紙信封。我還買了發(fā)網(wǎng)，是剪了頭發(fā)的女學(xué)生用的，如今附在信內(nèi)寄給你。這是雙線的，是真頭發(fā)。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭發(fā)的女子用的，你總試得出來(lái)。我這是外行。不是雙線的上面寫(xiě)明了“剪發(fā)的女子用”，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以后再買些寄給你。雙線的中國(guó)錢兩角一個(gè)，單線的一角一個(gè)，在美國(guó)總算便宜了。倘如你用得很合式，以后我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡(jiǎn)直是白色，但是伙計(jì)說(shuō)是淡棕。因?yàn)橥鈬?guó)女人的頭發(fā)有好多種顏色：黑、赭、黃、淡黃（帶白色）。所以發(fā)網(wǎng)也作了許多種顏色的。我寄的這一對(duì)，單線的上面有松緊帶。這一對(duì)網(wǎng)子的大小不知你合用不？大概大大小小的樣式很多，以后你試用了，可以告訴我這雙個(gè)合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。在芝加哥出門坐汽車太貴，一點(diǎn)鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠(yuǎn)近算錢，車夫身邊有一只匣子，是一只計(jì)錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會(huì)答剌一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車后，由車站坐這種作生意的汽車，車子通黃的（遍美國(guó)的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了），坐了半點(diǎn)鐘花去三塊錢。因?yàn)槌醯?，并且有行李，只好坐它。那表自開(kāi)自關(guān)，車夫也作不了鬼。還有電車，很便宜，只要七分，可以換一次車，不加錢。我今天上街坐車，總坐了半點(diǎn)多鐘，只花了七分錢，回來(lái)也一樣七分。電車有好有丑，大半是兩人一張?zhí)僖?。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。

沅 三月十七日第八封

九

霓妹親愛(ài)：

接到你正月二十晚的信說(shuō)，有十天沒(méi)有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛(ài)的妹妹，我不曾害病，外面我少出門，汽車等等危險(xiǎn)也沒(méi)遇到，你放心罷。那時(shí)我剛從亞坡屯到芝加哥來(lái)，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經(jīng)從芝加哥寫(xiě)過(guò)陽(yáng)歷一月六日、十五日、二十一日、三十一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以后，總共寫(xiě)過(guò)十三封信給你，平均常是六天一封。不知你都收到了沒(méi)有。你作夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)我很瘦，你不忍心，可見(jiàn)你對(duì)我的心腸極好，我聽(tīng)到了是多么快活高興。我們的愛(ài)情是天長(zhǎng)地久，只要把這三年過(guò)了，便是夫妻團(tuán)圓，兒女齊前，那是多么快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國(guó)實(shí)在不如我們?cè)谝黄饡r(shí)那么有味，舉目無(wú)親，悶時(shí)只有看書(shū)。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個(gè)名氣再回國(guó)，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國(guó)照相貴得不得了，但是我總要照一次，大概等三個(gè)月，陽(yáng)歷六月總可以照好寄給你。芝加哥大學(xué)與別的學(xué)堂不同。別的學(xué)堂都是一年分兩學(xué)期，另有暑假，芝加哥大學(xué)是一年分作四學(xué)季，夏天也算一學(xué)季，用功的學(xué)生夏天也可以念書(shū)，這樣多念功課，可以早些畢業(yè)。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽(yáng)歷八月底便可畢業(yè)得學(xué)士。得了學(xué)士以后，念三季的書(shū)，便得碩士，那就是后年陽(yáng)歷六月半?？嫉酱T士以后，考不考博士呢？那就臨時(shí)再講罷?？疾┦恳蠛竽觋?yáng)歷一九三一年（就是辛未年）年底才能回國(guó)。這是說(shuō)加工讀書(shū)，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過(guò)久，彼此想得太厲害，那時(shí)候我恐怕考完碩士，由歐洲經(jīng)過(guò)英國(guó)、法國(guó)、意大利等等回中國(guó)。從前說(shuō)的兩年得博士，那是笑話，因?yàn)槌鮼?lái)美國(guó)，情形不明白。如今知道，是決辦不到的。無(wú)論何人來(lái)美國(guó)，都是四五年才考到博士，有的學(xué)醫(yī)，簡(jiǎn)直要八年。如今春天了，常常出太陽(yáng)，心里覺(jué)得爽快許多。從前來(lái)芝加哥是冬天，陰沉沉的，實(shí)在不舒服。我翻譯了兩首中國(guó)詩(shī)。登在芝加哥大學(xué)學(xué)生出的《鳳凰雜志》上，想必你聽(tīng)到了快活，所以我特別告訴你。熟人請(qǐng)我去了博物館，那房子不用說(shuō)是很大，里面都是些動(dòng)物的標(biāo)本模型，有一架鯨魚(yú)頭的骨頭總有一丈長(zhǎng)，那整個(gè)鯨魚(yú)活的時(shí)候至少總有四丈長(zhǎng)。你還記得我們從天津到上海的船上看見(jiàn)的鯨魚(yú)嗎？我這次在太平洋上作了一首詩(shī)，里面有幾句是這樣：

我要乘船舶高航，

在這汪洋：

看浪花叢簇，

似白鷗升沒(méi)，

看波瀾似龍脊低昂，

還有鯨雛

戲洪濤跳擲顛狂。

這里面末了兩句你看見(jiàn)了一定還記得當(dāng)時(shí)的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長(zhǎng)，與身子高一般，總共算起來(lái)，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國(guó)叫“吉拉伏”，如今已是絕種了，就是我們中國(guó)說(shuō)的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那么長(zhǎng)的頸子是用來(lái)伸到樹(shù)上吃樹(shù)葉子的。我們中國(guó)說(shuō)麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣。還有一個(gè)怪獸（這是標(biāo)本，同活的一般，便是活的拿藥水作出，再也不會(huì)爛）。這獸很像熊，有狗那么大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長(zhǎng)，像一柄錐子一樣。這東西名叫“食蟻獸”，那細(xì)而長(zhǎng)的嘴，就是用來(lái)伸進(jìn)螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那么小的東西居然把它養(yǎng)得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥(niǎo)，掛在玻璃窗櫥之內(nèi)，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹(shù)作成樹(shù)林，背后兩邊再畫(huà)一張假樹(shù)林加了天啰山啰，鳥(niǎo)兒有的歇在枝上，有的飛歇在空中。水鳥(niǎo)的窗櫥是用真水作出一個(gè)池塘，有真水草，背后兩邊也有一張畫(huà)的風(fēng)景。鳥(niǎo)兒有的站在水里，有的藏在草中。你看這是多么巧妙。博物館中也有中國(guó)東西，不過(guò)不算很多，最有趣的是把中國(guó)的寶塔作出些五尺高的模型來(lái)，下面注明這是什么城的。這博物館下次我再去的時(shí)候問(wèn)問(wèn)他們有照片沒(méi)有，如有我買了寄給你。你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來(lái)，用這種信紙剪出一個(gè)蛋形的洞，把紙?zhí)自谙嗌喜暹M(jìn)架中，今天早上被管家婆看見(jiàn)了，她希奇得不得了，說(shuō)你長(zhǎng)得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國(guó)繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問(wèn)是誰(shuí)繡的，我說(shuō)是我的太太；她又問(wèn)那相是誰(shuí)，我也說(shuō)是我的太太。

沅 三月二十四日第九封

一〇

霓君親愛(ài)：

我總有兩個(gè)禮拜不曾接到你的信。你在長(zhǎng)沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁悶之時(shí)，可以稍為好些。我呢？就是一個(gè)人孤住外國(guó)，舉目無(wú)親，就是靠著看看家里寄來(lái)的信解一點(diǎn)悶。你為什么兩禮拜沒(méi)信給我呢？下回再這樣，我也要半個(gè)月才寫(xiě)信。前晚不曾睡夠，昨夜九點(diǎn)鐘就上床了，到半夜時(shí)，是一兩點(diǎn)鐘的光景。樓下一對(duì)夫妻帶著兒子鬧了起來(lái)，又笑又唱，再不肯停，把我從夢(mèng)中吵醒了。后來(lái)一想，今天是四月一號(hào)，外國(guó)的“傻子節(jié)”，在今天無(wú)論怎樣地開(kāi)玩笑，是不作興生氣的。到了五點(diǎn)鐘左右，幸虧外頭一陣狗叫，他們覺(jué)得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是哪家的，我要是知道，真想向它磕兩個(gè)頭。今天接到你陽(yáng)歷三月二日的信，要我寄相片，我何嘗不想寄呢？但是如今哪有錢照相？要是我少寄錢給你去照相，那也不成。我如今實(shí)在過(guò)得最省儉不過(guò)，叫我那有錢去照相呢？美國(guó)照相貴得不得了，我以前信里同你說(shuō)過(guò)。我說(shuō)陽(yáng)歷七月內(nèi)一定照相給你，離如今不過(guò)三個(gè)多月，想必你總可以等等罷。我陽(yáng)歷五月要寄錢給你，六月要寄錢給羅先生。因?yàn)樗麃?lái)信說(shuō)窮得很，我在清華欠了些賬你也知道是由羅先生代為管理的。這錢不能再不寄去了，總要七月才能照相。霓妹妹我的親達(dá)達(dá)，這你總該能原諒我了罷？我又不是不照相，只是不得已，要遲些時(shí)候罷了。你說(shuō)的話實(shí)在過(guò)重，叫我受不起，我不知道多么難受。但望將來(lái)早點(diǎn)回家，把這片心剖給你看罷。我聽(tīng)說(shuō)你搬來(lái)搬去，實(shí)在是心中十分難過(guò)，我知道你受了很多的苦，很多的氣，只好回家之后，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔(dān)些憂，要累你帶小沅小東。這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自己出了車錢各費(fèi)。要是出洋以前，衣服作夠了，我又何至于好久不能寄錢給你呢？誠(chéng)然不錯(cuò)，我寄了一本書(shū)去上海，叫他們寄錢給你，但是我心內(nèi)總難受得很。因?yàn)槲蚁朐郊牡枚嘟o你，我心中越快活。誠(chéng)然我下月起就能每月寄中國(guó)錢四十塊給你（六月要寄羅先生，除外），但是我一天不能寄錢給你，我就一天不快活。在外國(guó)我真是省儉得不得了。別人每月用得不夠，向家里要的都有，不然就是用得緊夠。我每月能寄得這筆錢給你，實(shí)在是省之又省。唉，你那知道，我多天作夢(mèng)回家，從夢(mèng)中哭醒了啊。我如今在美國(guó)也不看電影，也不聽(tīng)?wèi)颍惶斓酵淼刂皇鞘卦诜恐?，你想這是為的誰(shuí)呢？我真想這幾年快點(diǎn)過(guò)完了，早些看見(jiàn)你，才快活。我看一看，這幾頁(yè)紙上，字寫(xiě)得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。你不能每禮拜寫(xiě)信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會(huì)失落。我寫(xiě)給你的信我都記下來(lái)了，是那天發(fā)的，是第幾封，我都在書(shū)上記得清清楚楚。這是第十封。沒(méi)用號(hào)碼以前，我來(lái)芝加哥以后曾經(jīng)寄過(guò)四封給你，所以我自陽(yáng)歷一月到現(xiàn)在一共寫(xiě)過(guò)十四封給你，另有掛號(hào)寄的風(fēng)景片一包。所以平均起來(lái)，我是六天有一封信寄與你。我這是對(duì)你多么吃心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上面寫(xiě)明是第幾封，那天到的，悶時(shí)就拿出來(lái)看。還有那張同我在北京照的相，我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什么樣子，小沅是什么樣子。我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說(shuō)不出的難受，說(shuō)不出的愛(ài)你敬你。我如今很想作點(diǎn)文章拿到外國(guó)雜志上去登出來(lái)，這是很難的：因?yàn)槲覀儾皇峭鈬?guó)人，要作外國(guó)文，這就吃虧一步。不過(guò)成功之時(shí)，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過(guò)一本書(shū)給你，那就是同學(xué)出的一本詩(shī)，里面有我譯的一首詩(shī)，我曾經(jīng)寫(xiě)明中文的名字給你看。我登出那首詩(shī)后，亞坡屯的先生同學(xué)都對(duì)我另眼看待。來(lái)芝加哥后，這是一個(gè)九千學(xué)生的大學(xué)，我曾經(jīng)在同學(xué)出的《鳳凰雜志》上頭登了譯的兩首詩(shī)，以后說(shuō)不定還要登些。我總要買來(lái)寄給你。再等二十天，我一定要買給你一些好的畫(huà)片?？傊?，你就是不能每禮拜寫(xiě)信，我仍然是要每禮拜寫(xiě)信的，我并且要想出許多方法來(lái)讓你高興。就像我從前寄那本詩(shī)，那本紅人的書(shū)，那一包畫(huà)片，那一封有發(fā)網(wǎng)的信，都是這個(gè)意思。你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說(shuō)傷心話時(shí)，我也就難受好多時(shí)候，厲害時(shí)我就哭了下來(lái)。我如今對(duì)你，真是十分吃心，無(wú)論何時(shí)，或是想事，或是讀書(shū)，總是記起你來(lái)。你的這許多信（十二封），我小心留起，將來(lái)帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時(shí)我們好談現(xiàn)在的情景。好妹妹，你想那是多么有味啊。你說(shuō)我的信可愛(ài)，這我聽(tīng)到是多么高興呀。因?yàn)槟憧戳丝旎?，我跟著也快活了。你說(shuō)兒女太多，是我害你的。不錯(cuò)呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。小東沒(méi)奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個(gè)奶媽罷。小孩子沒(méi)有奶吃，是不成的，說(shuō)不定很小就死了，要不然就長(zhǎng)不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時(shí)候天也不依，說(shuō)不定用什么方法來(lái)治我們的罪過(guò)，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時(shí)悔之晚矣。霓妹妹，千萬(wàn)千萬(wàn)。

沅 四月二日第十封

一一

霓妹親愛(ài)：

你的用我寫(xiě)的紙條寄來(lái)之信已經(jīng)收到。我早不住在那里了，以后望不要再用那些紙條。還是你拿些信封托憩軒四兄打頭一次他打的那些一樣，就是留美學(xué)生監(jiān)督處，不過(guò)上面的門牌號(hào)數(shù)本是二三一二。你這次托他打，可以請(qǐng)他改作二三〇〇（就是二千三百）。上一次他打的信封如若你不曾用完，還照舊可以用的，信不會(huì)掉的。你以后寫(xiě)信，千萬(wàn)不要忘記寫(xiě)日子，陽(yáng)歷就一直寫(xiě)陽(yáng)歷。我好知道你的信是那天寫(xiě)的，多少天到美國(guó)。我在此念書(shū)，等兩年以后，再看考博士不考。我希望我的身體好，我們彼此相思不要多于過(guò)度，那便能在外國(guó)多住一年半或兩年考博士。我前兩天又作了一個(gè)夢(mèng)同你相會(huì)，夢(mèng)中我們同說(shuō)了一番話纏綿悱惻，后來(lái)哭醒了。霓妹，霓妹，我看你信中口氣，你大概忙碌得很，這又何苦呢。小沅小東已經(jīng)很夠你忙的了。我從前不是早就寫(xiě)過(guò)信叫你不要繡花不要忙別的事，省得太勞碌了，生病，又要我記掛憂愁。你前一封信內(nèi)說(shuō)你害了病，幸虧就好了。這都是你太勞碌了，所以害病。我求你千萬(wàn)不要再多勞了罷。每月我希望你至少有三封信給我，里面你可以說(shuō)你自己怎樣，作些什么事，小沅小東說(shuō)些什么話作些什么事；你同他們兩個(gè)的瑣瑣碎碎事情，我都很喜歡聽(tīng)。你說(shuō)我的信很可愛(ài)，這是因?yàn)槟闶且粋€(gè)可愛(ài)的人，所以我寫(xiě)給你的信也跟著可愛(ài)了。霓妹我的愛(ài)人，我希望這四年快點(diǎn)過(guò)來(lái)，我好回家抱你進(jìn)懷，說(shuō)一聲：“妹妹，我愛(ài)你！我永遠(yuǎn)愛(ài)你！”如今春天，外國(guó)有一種鳥(niǎo)處處看見(jiàn)，有麻雀那么大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，惟獨(dú)胸口通紅，這鳥(niǎo)的名字是“抱紅鳥(niǎo)”，這名字是我替它起的，它原來(lái)的名字叫“紅胸”。四年以后，我們夫妻團(tuán)圓，那時(shí)候我抱你進(jìn)胸懷，又軟和，又光滑，又溫暖，像鳥(niǎo)兒的毛一樣，那時(shí)候我便成了抱紅鳥(niǎo)了。我買畫(huà)片給你，這信已經(jīng)寫(xiě)了，畫(huà)片大概十天以后可以寄給你。你信中說(shuō)你沒(méi)有學(xué)問(wèn)，這算得什么？你對(duì)我的心腸這好，你這樣會(huì)管家，會(huì)帶孩子，你的相貌又很美麗，我還不滿意嗎？這層你千萬(wàn)不要多心。

沅 四月七日第十一封

一二

我親愛(ài)的霓妹妹：

接三月十二日信，看完之后，說(shuō)不出的難受。你如今聽(tīng)說(shuō)很忙，這又何必呢？我不是每月要寄四十塊中國(guó)錢給你嗎？只怪我不該半路來(lái)芝加哥，隔了多時(shí)不能寄錢給你，出洋時(shí)衣服不曾作夠，到這里又作了衣服。不妙上加上不妙，趙先生又退出了開(kāi)明書(shū)店，我寄去的兩本書(shū)又不知稿費(fèi)拿出來(lái)了沒(méi)有，寄給你了沒(méi)有。這些至少有一半要怪我自己。霓妹妹，是我連累得如此勞苦，請(qǐng)你饒恕了我這一回罷。兩禮拜后，我月費(fèi)就到，這次寄給你三十美金，以后每?jī)蓚€(gè)月寄一次，決不管別的事，別的事就是天大我也不管?？傄獪?zhǔn)期寄給你，一個(gè)不少，省得你為我這般辛苦。如今忙得你要晚上一點(diǎn)鐘不睡覺(jué)，勻出睡覺(jué)的時(shí)候來(lái)寫(xiě)信，這封信教我收到看見(jiàn)時(shí)哪能不傷心呢？以后我準(zhǔn)期寄錢給你，那時(shí)你就千萬(wàn)不要?jiǎng)诠ち?。你如今添了兩個(gè)孩子，身體已經(jīng)不如當(dāng)初，你千萬(wàn)要保重呀。人生在世，只圖夠活就好了。何必多操心勞神，自己短壽，掙些無(wú)用的錢財(cái)呢。小孩子小時(shí)奶吃夠了，大時(shí)飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時(shí)我們作父母的便可放心了。我這幾個(gè)月一心指望兩本書(shū)的稿費(fèi)寄給你，又不知情形如何，我實(shí)在十分不放心。好在半個(gè)月后我就能照常寄錢給你。上面是十七號(hào)接到你三月十二號(hào)信時(shí)候?qū)懙?。我很高興，再等十天便能寄錢給你了?？傊阍缫惶觳粸榧矣貌傩膭诹Γ冶阍缫惶旆判?。剛才洗臉，忽然想起你寫(xiě)“告訴”兩個(gè)字，因?yàn)槲覐那跋蚰阏f(shuō)過(guò)，不是說(shuō)過(guò)，就是你看見(jiàn)我寫(xiě)作“告愬”，所以你也寫(xiě)作“告愬”，這可見(jiàn)得你十分細(xì)心。因?yàn)槟銗?ài)我，所以我的話你都留心聽(tīng)下去了。并且可以見(jiàn)得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學(xué)會(huì)；一進(jìn)學(xué)堂，成績(jī)便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過(guò)得越久，便越覺(jué)得你好。我前兩天想，唉，要是我快點(diǎn)過(guò)了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點(diǎn)熱氣，低低說(shuō)些情話，拿一雙臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。別的我還想起一件事情，就是我近來(lái)看書(shū)，知道高跟鞋是有傷身體的，年紀(jì)輕時(shí)還不覺(jué)得，年紀(jì)一老，背骨便要酸痛得不得了。到那時(shí)候，你受苦，我想少年時(shí)我不曾勸你不穿，我心里也要難受。要是怕人說(shuō)你不穿高跟鞋不時(shí)髦，那拿自己身體去拼，也不犯著。外國(guó)人好處我們盡管采用，他們的毛病我們卻不必學(xué)。將來(lái)你作衣，我是十分贊成。不過(guò)穿高跟鞋，我卻一定不答應(yīng)，因?yàn)槭菫榱四阕约豪夏陼r(shí)的好處。你信中學(xué)我寫(xiě)“告愬”兩字（我如今照舊寫(xiě)“告訴”了。因?yàn)榇蠹叶歼@樣，也不犯著），可見(jiàn)我的話你是很相信了。我如今勸你不穿高跟鞋，你也相信我罷。羅先生很久以前來(lái)信說(shuō)到取戒指，說(shuō)當(dāng)票上寫(xiě)作民國(guó)十五年，那明是十六年的事情，當(dāng)鋪人作了鬼，只好上兩塊錢當(dāng)取回罷。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。羅先生窮得很，上次來(lái)信都向我借錢，我都答應(yīng)了。不過(guò)我為要立刻寄錢給你，又改變了主意。我實(shí)在對(duì)他不起。他替我在清華還的錢我只好每月在我自己用項(xiàng)內(nèi)省兩塊錢，等年底還他。（于寄你的錢毫無(wú)妨礙，請(qǐng)你放心。）你想托他在北京買東西送萬(wàn)府上令妹，我極贊成，不過(guò)錢你可以寄給他。你送了他魚(yú)肉，我聽(tīng)到很高興，我們結(jié)了婚的人對(duì)于他們這些單身漢實(shí)在應(yīng)當(dāng)多憐惜些。將來(lái)他回國(guó)以后，他的婚事我們要竭力幫忙才對(duì)。

沅 四月二十一日第十三封

一三

霓妹呀：

我再等五天，到陽(yáng)歷月底，就搬家了。搬了以后，自己作飯，每月能省出中國(guó)錢四十塊來(lái)寄給你。在此作飯，一切都現(xiàn)成，并不費(fèi)事，你放心好了。只是夏天稍為熱一點(diǎn)多鐘，倒無(wú)十分關(guān)系。衣裳上作油氣，外國(guó)人是不喜歡的，我可多換些次好了。并且那件中國(guó)小褂可以罩在身上，作飯。你不是很高興替我作點(diǎn)東西嗎？今年夏天出洋的清華學(xué)生中間我有熟人，可以托帶點(diǎn)東西給我。我想，兩件白竹布大褂，預(yù)備作飯時(shí)罩在身上是最好不過(guò)了，另外再帶一匣桂圓，一匣蓮子，就很夠了。魚(yú)肉不必了，因?yàn)椴环奖?。東西不能太多，也是因?yàn)椴环奖?。并且太多了，就?huì)上美國(guó)岸時(shí)抽稅，上面說(shuō)的三樣就夠了。明年羅先生出洋，還可以托帶點(diǎn)東西呢。衣裳是最要緊了，其余的蓮子桂圓本地有中國(guó)店也可以買到。不過(guò)你的我吃起來(lái)一定更香更甜許多，所以我想要一點(diǎn)——不必多，千萬(wàn)記著。小匣子夠了，不必大的。陽(yáng)歷六月中間你可以寄到上海寶山路寶山里開(kāi)明書(shū)店轉(zhuǎn)趙景深先生，我寫(xiě)信給趙先生，會(huì)告訴他交與清華同學(xué)。（清華同學(xué)是八月半放洋，你六月寄，七月中間到上海，剛好。）我再等五天是五月一號(hào)，錢就到了，那時(shí)我寄中國(guó)錢六十給你。從此起，我的寄款便能準(zhǔn)期了，我自己很快活，我也替你快活。我教培麗畫(huà)片公司直接由他們寄給你的一百零幾張畫(huà)片你都收到了嗎？收到時(shí)望即刻告訴我。從此以后，我錢寄得很夠，你總可以不自己作事了。那時(shí)候一禮拜一封信你總該不少我的罷？我是十七號(hào)接到你的信，離今天不過(guò)八天，可是我覺(jué)得有一二十天不曾接到你的信一般。我是多么想你的信，由此可見(jiàn)。你信可由監(jiān)督處轉(zhuǎn)，就是憩軒四兄第一次替你打的信封，決不至誤。我這幾天想你真想得厲害。

沅 四月二十五日第十四封

一四

霓妹我親愛(ài)的：

有半個(gè)月沒(méi)有接到你的信了。但是我一點(diǎn)不生氣，一點(diǎn)不怪你，我只是說(shuō)不出的想回家，想到這暖和的春天，一切都快活，惟有我獨(dú)居外鄉(xiāng)，不能同你見(jiàn)面，抱你親你，我簡(jiǎn)直不知怎樣才好。要是考博士，還要在外國(guó)住三年半，這三年半教我怎樣過(guò)呢？我有時(shí)悶得很，便抓起書(shū)來(lái)看，看到有趣的地方，高興起來(lái)，可以稍為好些。但是有些時(shí)候，就是看書(shū)也無(wú)用。今天就是這樣。快晚時(shí)候，天氣朦朧不亮，又靜得很，我忽然像聽(tīng)到你在搖著搖籃，在小東身邊哼著一個(gè)歌，你的聲音很不快活似的，好像是埋怨我為什么不早回家，讓你一人帶著兩個(gè)孩子。那時(shí)候我眼睛一陣酸，不是忍著，簡(jiǎn)直就要哭出來(lái)了。我親滴滴的霓妹妹，我知道過(guò)于憂愁是傷身體的，所以傷心之時(shí)，我能忍得住，無(wú)不忍住，好留一個(gè)強(qiáng)壯的身體回家時(shí)交給你。我希望你也不要過(guò)于傷心了，眼淚忍得住時(shí)千萬(wàn)忍住，這樣我才放心。這幾天忽然暖和起來(lái)，像是春夏之交的天氣了。如今快到夏天了，你自己身體保重。小沅小東千萬(wàn)不要吃街上零嘴了。這些你自然都知道，不過(guò)這些話也不嫌多說(shuō)，并且說(shuō)出來(lái)了以后，我自己心就放下了。我寄三十塊美金給你，合中國(guó)錢六十塊，收到時(shí)望即刻回信，我好放心。下一次是陽(yáng)歷七月一號(hào)，寄美金四十。以后每隔兩個(gè)月便是美金四十。我教培麗公司直接由他們公司寄一百多張畫(huà)片給你，收到后望立刻告訴我。

你愛(ài)的，沅 五月二日第十五封

一五

我的親妹妹霓君：

前天寄的錢想必你這兩天就要收到。芝加哥的天氣真熱得快，昨天我這窗前的樹(shù)還只是樹(shù)葉含苞未放，今天早晨起來(lái)一看，已經(jīng)一片綠了。前兩天穿的衣裳今天穿了已經(jīng)流汗。剛才忽然下了一陣陣頭雨，涼快得很。這才像春天，早晨同昨天下午簡(jiǎn)直就是夏天了。想起一件事，就是：夏天穿西裝實(shí)在熱得難受，上課時(shí)候無(wú)法可想，只好穿西裝。在家時(shí)候又沒(méi)有人看見(jiàn)，就盡可以穿中國(guó)衣服，望你叫裁縫作兩件粗夏布大褂，兩身小褂褲（也要粗夏布），同上一次說(shuō)的竹布大褂一齊托清華同學(xué)帶給我，你看好嗎？粗夏布就成，因?yàn)榇窒牟己軟鏊?，并且我又不是穿了出去，用不著好材料，你帶一?duì)孩子已經(jīng)夠忙了，并且夏天熱，我的衣裳你務(wù)必叫裁縫作。萬(wàn)一你不肯，小褂褲由你作好了，大褂（竹布，夏布）都務(wù)必叫裁縫作。小褂褲我想你作，是什么原故，你那竅多得很的靈心也十分明白，不用我多嘴了。我有十七天不曾接到你的信了，我又不忍心責(zé)備你，因?yàn)槟銓?shí)在是太忙。但是以后你總用不著忙了：我從此起頭，便能準(zhǔn)期寄錢給你，你用不著愁了。有閑空時(shí)可以教教小沅，帶著小東。（奶媽千萬(wàn)不要忘記。）從此起頭，你應(yīng)當(dāng)每一禮拜有封信給我才對(duì)。說(shuō)著說(shuō)著，又下雨了。在此我倒喜歡它下雨，因?yàn)闆鏊?。我想你在長(zhǎng)沙，一定熱天時(shí)候也是喜歡下雨的。我忽然想起，這十七天你不曾來(lái)信，總不至于是害了病罷？你苦到那樣，作事作傷了罷？霓妹妹，你對(duì)自己為什么那樣不看重呢？你要知道你一害病，兩個(gè)小孩子有誰(shuí)管呢？雖說(shuō)有奶媽，也只管得了小東。小沅你還是要操心的呀。并且家中事務(wù)也無(wú)人指揮呀。你添了兩個(gè)孩子，身體已經(jīng)不如從前了，再要多操勞，害了病，這教我怎么能放心呢？你對(duì)自己的口頭飯食，也太省儉了，這一層也務(wù)必改去。長(zhǎng)沙的葷菜很便宜，你應(yīng)當(dāng)多吃點(diǎn)好菜才對(duì)。雞蛋同豆子都是補(bǔ)品，應(yīng)當(dāng)每天都吃。

今天是第十九天了，還不曾接到你的來(lái)信，不過(guò)今天是禮拜，郵局不送信，也難怪。要是明天我再接不到信，那我就要發(fā)急了。?？碳钡梦以缭缁丶胰ィ遣藕媚亍Ｎ颐髂觋?yáng)歷八月底得學(xué)士，后年六月半得碩士，就想回家。可以請(qǐng)假。將來(lái)過(guò)得不舒服，找不到事情作，還是可以來(lái)美國(guó)考博士的。唉！日子怎么過(guò)得這樣慢。

今天是第二十天。我今天接到趙先生的信，說(shuō)是我的兩本譯詩(shī)都不曾賣出去，因?yàn)闀?shū)店老板說(shuō)我的條件太麻煩。這樣看來(lái)，這其間的三個(gè)月，我不曾寄錢給你，書(shū)店又不曾寄，我想起來(lái)實(shí)在心中十分難過(guò)。霓妹，請(qǐng)你原諒了我這一次罷。以后不論怎樣，就是天塌下來(lái)，我也不理，總要先把你的錢寄去。又接到羅先生信說(shuō)他認(rèn)識(shí)了一位鄧小姐，彼此極好。我告訴他，我們兩個(gè)等著吃他同鄧小姐的喜酒呢。前兩天因?yàn)樘鞖夂鰺嵊掷洌芰藳觯裉煲呀?jīng)好了，請(qǐng)你不必記掛。我想你決不會(huì)隔二十天不寫(xiě)信給我，一定是害了病。推原其故，自然是我不曾有錢寄回家，你急出病來(lái)了。霓妹，請(qǐng)你饒恕了我這一次罷。以后我是決不再讓你擔(dān)憂著急了。我譯的兩本詩(shī)，由趙先生寄給徐先生羅先生看完之后，便會(huì)寄給你，你替我好好收存著罷。等兩年后我回國(guó)時(shí)再印。

沅 五月七日第十六封

一六

我最親愛(ài)的霓妹妹：

你四月二號(hào)信，我已收到。果然不出我所料，你是害了病，這病看是操勞過(guò)度，憂愁過(guò)度，我說(shuō)不出的傷心。我決定把功課快些念完，明年陽(yáng)歷八月底大學(xué)畢業(yè)，得一學(xué)士便回家。因?yàn)槲也蝗绦淖屇阋蝗嗽诩也傩膭诹Γf(wàn)一因此害了一場(chǎng)大病，我心中怎么過(guò)得去！并且大學(xué)里得了學(xué)士，飯總不愁了。只要我們夫妻愛(ài)情濃厚，別的名利一切我們也可以看輕些。博士也未嘗不可以考；但是離現(xiàn)在還要三年半多，這三四年讓你一人在家操勞，萬(wàn)一有一長(zhǎng)兩短，那我終身多要恨我自己了。我如今覺(jué)得，我們結(jié)婚來(lái)的幾年，我對(duì)你不起的地方很不少。我想趕緊回家補(bǔ)救以往的過(guò)錯(cuò)，教你知道，許多年來(lái)你因?yàn)槲沂芸嗪?，我是百分感激，敬?ài)的。想到你這次害病，我不禁流了很多的眼淚。我想你這次忽然暈倒在地上，萬(wàn)一有個(gè)一長(zhǎng)兩短，你心里不要有點(diǎn)埋怨我嗎？那我在這幾十年中不是要日日傷心，朝朝流淚嗎？就說(shuō)我要終身不另娶妻，但萬(wàn)里之外我不能飛到你面前去再見(jiàn)一面，這是多么傷心，過(guò)得越久，我越多看見(jiàn)你的好處。你對(duì)我的濃情蜜愛(ài)，你一種只顧夫君只顧子女不顧自己的精神，我如今看來(lái)，教我替你作奴隸我多不夠資格，何況我居然能得你稱呼我作親哥哥，居然能抱在你懷中，這我是多大福氣！我最親最愛(ài)世界上更無(wú)第二個(gè)的霓妹妹，我最敬重的愛(ài)妻，你信里說(shuō)：“哥哥那里去了？哥哥那里去了？我可同去否？我可同行么？又想我是無(wú)學(xué)問(wèn)，不能同行，恐終身為此墜落，何等痛苦！”我剛才看到這里，眼淚忍不住淌了下來(lái)。由此看，可見(jiàn)你對(duì)我之愛(ài)情是怎樣怎樣深，你只記我的好處，你自己的過(guò)人之處，別人再也趕不上你的地方，你卻一點(diǎn)也不提。最親的霓妹妹，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛(ài)情，你對(duì)我有最深最厚的愛(ài)情，這愛(ài)情就是無(wú)價(jià)之寶。你居然把它給了我，我便已經(jīng)十分福氣了。我對(duì)你只要愛(ài)情，不要?jiǎng)e的。那斑白胡須的老先生學(xué)問(wèn)最好，我假如要學(xué)問(wèn)，我去找那些老頭子好了。我自己也有學(xué)問(wèn)，很夠用了，我為什么還要學(xué)問(wèn)呢？我只要愛(ài)情！假的我不要，我單要真的愛(ài)情。我的親妹妹，你居然把你千真萬(wàn)真的愛(ài)情給我了，這我是多么的福氣啊！你如今想必知道了，男子漢實(shí)在不如女子。因?yàn)槟凶訚h有時(shí)心野，我以前之事，就請(qǐng)你當(dāng)作是我嫖了一次婊子一樣，請(qǐng)你大量饒恕了我，你肯不肯呢？我把我這顆心獻(xiàn)給你，請(qǐng)你收下，你肯不肯呢？你對(duì)我這樣，我怎樣還忍心疑心你？羅先生處我不過(guò)是怕你錢遲一點(diǎn)寄，他是窮的，教他為難不方便。我決無(wú)別意，請(qǐng)你放心。我這一片意思你在以前各信之內(nèi)想必也看得出，不過(guò)我再在此處多說(shuō)一句，省得你記掛。你寄魚(yú)肉給他，是很明理的，他從前幫了我們?cè)S多忙，并且我記得我以前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)信給你，教你寄魚(yú)肉給他。你抄了那許多的信給我，真是犯不著。假如你拿那些力量，多寫(xiě)一封信給我，那多好呀！哈哈，我又把你那封信看了一遍（這不是第五遍，就是第六遍），你說(shuō)到后來(lái)，怕我不放心，特意寫(xiě)一句“哈哈一笑”這可見(jiàn)你對(duì)我是多么體貼細(xì)心。我親滴滴的愛(ài)人呀，讓我明年秋天回家時(shí)候，著實(shí)感謝你一番罷。你懂得我是什么意思嗎？哈哈，昨天我想起來(lái)，小沅小東叫你媽媽的時(shí)候，你心中不知是怎樣一個(gè)味道。很想早早回家去，看你那時(shí)候是個(gè)什么模樣（如今你病已好了，小東務(wù)必要回來(lái)雇奶媽帶），我這幾天又十分想你?！以谕鈬?guó)天天喝牛奶，（中國(guó)牛奶不干凈。外國(guó)制過(guò)了，衛(wèi)生。）所以身體很好，我很想早日回家。

永久是你的親愛(ài)，沅五月九日第十七封

我并不要你進(jìn)學(xué)堂，你帶著小沅小東好了。

湘繡千萬(wàn)不要寄，因?yàn)榈轿疫@里以后，要抽很重的稅。

一七

親愛(ài)的妹妹：

知道你收到了美術(shù)明片。那些紅人是美國(guó)的老主人，后來(lái)歐洲人搬來(lái)美國(guó)，把紅人殺得幾乎都完了，如今已差不多只剩幾萬(wàn)人，都是住在西方。我坐火車從西邊到這里來(lái)，路上就買了這些片子。我教培麗公司寄給你一百多張畫(huà)片，這兩天剛好收到，你收到這些，想必總該歡喜了罷？我這封信到你面前，你一定早已收到了我寄的錢。（錢陽(yáng)歷六月六號(hào)能到。）你以前那封信說(shuō)的原來(lái)不是我，那無(wú)什么關(guān)系。從今起我按時(shí)有錢寄給你，你總該可以再不用作工了罷。如今帶小沅小東（奶媽還是要雇）到了三四歲，教他們認(rèn)認(rèn)字，這是你最大的責(zé)任，其次便是每禮拜寫(xiě)一封信給我。這兩件事情以外，要是閑空，可以繡繡花，作些細(xì)致女工，自己消遣一下。要是人家想買，也未嘗不可以賣。要是你接打衣裳，事情既粗又苦，外面人不明白情形，還要說(shuō)我不曾寄錢給你。你十分能干，誰(shuí)不知道。將來(lái)我回了國(guó)，你管家內(nèi)，我管家外，我們兩個(gè)一同把男男女女從小好好帶大，這就是我們兩個(gè)人的大責(zé)任。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我看你這封信有幾千紅印子，這自然是你寫(xiě)信時(shí)傷心之故。你一直拿好心對(duì)著我，我自然十分知道，上一封信都是我多心之故，惹得你為此傷心，這完全是我錯(cuò)了。妹妹，請(qǐng)你寬恕了我罷。我又把你這封信拿起了看，那信中間每個(gè)字我看了都愛(ài)，因?yàn)槲蚁肫鹆四闶窃鯓訉?xiě)字，寫(xiě)字時(shí)怎樣一種神氣，它們每個(gè)字都教我想起你來(lái)。在外國(guó)住，孤零零的，實(shí)在無(wú)味，不過(guò)想到將來(lái)，又不能不忍耐。這次趙先生離了開(kāi)明，我的書(shū)因此印不了，我又很想考個(gè)博士回家，那離現(xiàn)在還要四年，你等得了嗎？上次說(shuō)的那些衣服你寄到上海，閘北，天通庵路，三豐里，二十二號(hào)趙景深先生罷。

沅 五月十九日第十八封

一八

最親愛(ài)的霓妹妹：

四月二十半晚的信我收到了。妹妹，我現(xiàn)在并不曾瘦，你務(wù)必放心，我看書(shū)很知道看累了就不看。如今春天很涼爽，我每天下午都出去到草地上散步半點(diǎn)鐘，精神覺(jué)得很好。我自己現(xiàn)在很知道保重身體了。我總要保得一個(gè)好身子回家去給你，妹妹。我如今實(shí)在不敢想你，因?yàn)橐幌肽憔桶筒坏昧⒖袒丶也藕茫抑煌煨┌褧?shū)念完，兩年后得個(gè)碩士便回家去。妹妹呀！我現(xiàn)在最傷心之事就是這幾個(gè)月不曾寄錢給你，以致你愁上加愁。雖說(shuō)我的錢再等十二三天就可以到你手中，以后每?jī)蓚€(gè)月寄一次是再也不會(huì)錯(cuò)了。但是前三個(gè)月中，就是陽(yáng)歷三四五月中間，你不是無(wú)錢嗎？這其間你怎樣支持過(guò)去，我簡(jiǎn)直是不敢想下去了。以后無(wú)論如何，我決不錯(cuò)過(guò)寄錢給你，希望你寬饒了我這一次罷。我想將來(lái)找到幾個(gè)朋友，我們自家開(kāi)一個(gè)書(shū)店，我們自家的書(shū)自己來(lái)印。我回國(guó)以后，自然還是教書(shū)，因?yàn)檫@穩(wěn)得多。我總要你以后再也不要為了這些事發(fā)愁，我才舒服。我最愛(ài)最敬的妹妹，我看了你這一封信，一面心中說(shuō)不出的難過(guò)，但是一面又一百分的快活，因?yàn)槟阈爬镎f(shuō)了這樣一句話：“子沅，你對(duì)我好處記不盡說(shuō)不完?！泵妹?，你到底也知道我愛(ài)你了。這我是多么快活啊。我自從結(jié)婚以來(lái)，一天過(guò)一天，知道你更清楚，我也便一天過(guò)一天，更加愛(ài)你，更加敬你。到了現(xiàn)在我的愛(ài)情敬意簡(jiǎn)直是說(shuō)不出了：我覺(jué)得我能夠得到你作我的妻，我真是十分運(yùn)氣。望天保佑，我在外國(guó)這幾年不要遇到什么意外事情，留到一個(gè)完完全全的身體回家去交給你收著呀。

就是霓妹妹一個(gè)人的，沅 五月廿三日第十九封

那一百?gòu)埉?huà)片這兩天你就該收到了。已經(jīng)收到了沒(méi)有？

還有那一對(duì)發(fā)網(wǎng)，你也已經(jīng)收到了嗎？

一九

我最親最愛(ài)的霓妹妹：

我把你這封信又看了一遍，有四個(gè)字，我這次看時(shí)特別留起神來(lái)，那就是你說(shuō)你“昏昏沉沉”。你這封信是半夜寫(xiě)的，說(shuō)不定是精神不好了。也說(shuō)不定是你先哭了一場(chǎng)，所以頭腦發(fā)脹。我想你的時(shí)候，哭起來(lái)，總覺(jué)得頭脹得多大，眼睛也難受?？磿?shū)，總有一兩天眼痛。你近來(lái)又憂愁，又操勞，身體一定大不如前了。好妹妹，我千求你，萬(wàn)求你，從今天起，以后再也不要多勞了罷。你喜歡作事，這自然是很好，不過(guò)把自己太勞累了，惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安，那想必你是一定不愿意罷。我如今身體很好，一點(diǎn)沒(méi)有瘦。你也要愛(ài)惜千金身子才對(duì)呀。你可知道，娘從前就是過(guò)于操勞，去世太早。霓妹，你千萬(wàn)不要再多勞了，免得我后來(lái)傷心。我自己怨我害了你?，F(xiàn)在讓我們兩個(gè)商量定妥，你也保重自家身子，我也保重自家身子，將來(lái)見(jiàn)面之時(shí)，我們這一對(duì)夫妻面對(duì)面地哈哈一笑，那是多么有味喲?，F(xiàn)在我有一個(gè)好消息告訴你，就是這所房子，好像北京公寓一樣，租住的房客很多。里面另有兩個(gè)中國(guó)人共住一間房，這間住房很小，只夠放兩張床，不過(guò)連著住房另有一間大房也在內(nèi)，這大房間里有煤油火灶可以作飯。他們兩個(gè)中間有一個(gè)走了，那一個(gè)今天同我談起，睡房中多少有點(diǎn)臭蟲(chóng)，不過(guò)我現(xiàn)在這間房里有時(shí)也有臭蟲(chóng)，只要他們房中臭蟲(chóng)不太多，我等幾天就搬去和那張先生同住。要是搬過(guò)去，又可以多省些錢，那時(shí)每月總能省下美金三十塊寄給你，你看這是多好。我們這樣省幾年，再邀幾個(gè)朋友，盡可以開(kāi)一個(gè)書(shū)店了。

（以上廿三日）

霓妹妹：如今樹(shù)一齊都綠了，我每天下午到草地上去散步半點(diǎn)鐘。精神很好。妹妹，最親的妹妹，我想到幾年（如考博士就是四年）之后，回家時(shí)候，見(jiàn)到你，那是多么有味啊。日里我出去教書(shū)，或是在家作文，吃早飯是拿腌的白菜蘿卜豇豆扁豆（還有幾個(gè)紅辣椒）下飯，中飯是拿豆腐，紅燒肉丸作菜。你在家里主持家務(wù)，那時(shí)候小沅小東都大了，我們夫妻兩個(gè)教他們書(shū)。偷到了空工夫，我就坐在你身旁，挨在一起，你的熱氣飄到我身上來(lái)，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，盡望著你，望著你，低聲說(shuō)些嘁嘁話，溫柔話，說(shuō)我怎么愛(ài)你，怎么敬你，在美國(guó)時(shí)候怎么想你。到了晚上，小孩子同家人都睡了的時(shí)候，我們一個(gè)枕頭，帳子放下來(lái)了，你把頭枕在我的臂膀上。唉呀，那時(shí)候那種親熱恩愛(ài)，怎么是這支禿筆所寫(xiě)得出的啊。霓妹妹，我最恩愛(ài)最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。

永遠(yuǎn)是你的恩愛(ài)丈夫，沅 五月廿六日第廿封

二〇

妹妹，最親愛(ài)的妹妹：

我接到你四月廿六日一封長(zhǎng)信，我真是快活得說(shuō)不出。發(fā)網(wǎng)以后再買去。你信中教我寄大畫(huà)片給你，要山水，最美的母親同小孩，各種風(fēng)景，那知道這些正是我寄給你的，并且還有貓啰，狗啰，歐洲各國(guó)有名古跡房子，日本、印度、非洲的埃及、美國(guó)各地風(fēng)景古跡都有。那許多畫(huà)都是西方最有名的畫(huà)家所畫(huà)，我想這總該中了我妹妹的意罷。我屈指一算，今天是六月二日，我是四月十七寄錢到培麗公司去的，他們四月廿日總可以寄畫(huà)片了，路上三十來(lái)天，應(yīng)該上一禮拜就接到了。我想到你看見(jiàn)畫(huà)片之時(shí)多么高興，我也高興起來(lái)。是呀，妹妹，你看就是了，霓哥哥這幾年之內(nèi)一定要想出許多方法來(lái)讓你高興?；貒?guó)以后也要想出許多方法來(lái)讓你高興。是呀，霓妹妹不是這世界上我最親最愛(ài)的人嗎？我應(yīng)當(dāng)想出方法來(lái)讓她快活才對(duì)。那些畫(huà)片有些多買了五張，那是由你出名送三姊，劉四太太，萬(wàn)五太太，每人兩張，再湊上那些風(fēng)景畫(huà)，花鳥(niǎo)，每人一份，或是八張，或是四張，由你自己定準(zhǔn)罷。七妹也可以給她幾張，省得別人說(shuō)閑話。這些畫(huà)我以后可以另買，所以現(xiàn)在拿些送親戚，并不要緊。每張畫(huà)左邊下頭有英文字是“培麗畫(huà)片”第幾號(hào)，按那畫(huà)碼再買，決不會(huì)錯(cuò)。我想每人至少送八張，多的隨你，你以為如何？真心對(duì)你的好朋友你想送時(shí)，那更完全是你一人的事，用不著我多嘴。這九十幾張畫(huà)片都是你買的（我好像當(dāng)差），一笑。那六張大畫(huà)，算我贈(zèng)送與你的贈(zèng)品，這六張你可不要送把別人。尤其是一張畫(huà)了一對(duì)情人，那張你如若送把人，我一定不依。這家公司還有許多別種畫(huà)片，我現(xiàn)在暫且不說(shuō)，免得說(shuō)破法術(shù)，戲法不靈了。汽車我很小心，并且我很少上街，平均一個(gè)月上一次街，我還不曾看過(guò)一次電影，別的可想而知。我因?yàn)槠囂F，以后再也不曾坐過(guò)它。我如今只想多余幾個(gè)錢寄給你，別的我都不看在眼里。我讀書(shū)決不太用心就是，請(qǐng)你放心。我每天下午到草坪中散步一點(diǎn)鐘，精神很好。我同朋友都少來(lái)往，旁事更不用說(shuō)。好了，唐先生柳先生都要來(lái)了，又多兩個(gè)熟人在這里，閑空時(shí)有人可以談?wù)劇Ｐ°涔郧?，我?tīng)得十分快活，并不一定要進(jìn)幼稚園。到了四歲，你自己很可以到商務(wù)印書(shū)館買一副活字塊，一面是字，一面是畫(huà)，教小沅認(rèn)認(rèn)字。不過(guò)不要放縱他。并不限定要打他，隨時(shí)告訴他讀書(shū)明理就是。他要是好強(qiáng)，那就是最好不過(guò)。他作錯(cuò)事情，只要說(shuō)他失了面子，他一定就會(huì)改了。你近來(lái)喜歡小東，我聽(tīng)到更快活，因?yàn)槲抑佬°淠闶呛軔?ài)，我不必記掛，惟有小東我很怕你不愛(ài)她。如今你既愛(ài)她，我的心更放下來(lái)了。小東也像我，這可見(jiàn)得你一心一意對(duì)我，想我，所以生下女兒來(lái)，都像我。我如今很不贊成你去江西，因?yàn)榧矣貌怀?，并且長(zhǎng)沙你很多親戚朋友，何必走那遠(yuǎn)路回去？以后我回了國(guó)，掙出了一個(gè)名字來(lái)，那時(shí)我們?cè)僖煌锣l(xiāng)去熱鬧一番，那倒有意思。

沅 六月二日第廿一封

二一

最愛(ài)我我也最愛(ài)的霓妹妹：

屈指一算，應(yīng)當(dāng)十二天前你就接到了那一百多張畫(huà)片，今天你也該接到了我這次寄給你的三十圓美金。妹妹，你信里埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰(shuí)呢？妹妹，我想你，我就應(yīng)該顧念你體惜你，我決不半路回家。我決定考出個(gè)名義以后，才回去，好教你面上光榮。妹妹，你放心好了。我近來(lái)身體很好，精神也旺，你也可以放心。有時(shí)候忽然想起來(lái)要抱著你，教你的頭靠在我胸口上，聽(tīng)我在你耳朵里面說(shuō)我怎樣愛(ài)你，怎樣敬你。我要聽(tīng)你低聲回答我，我要看你那一雙可愛(ài)的眼睛里邊射出愛(ài)之光來(lái)，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你寫(xiě)的字都愛(ài)，因?yàn)槟氵@些字好像一個(gè)女孩子寫(xiě)的，十分可愛(ài)。我可想到這一筆字并無(wú)老師教，都是你自己練習(xí)出來(lái)，這又十分可敬。妹妹，我們雖然遠(yuǎn)離，我們感情濃厚，一天強(qiáng)似一天。你說(shuō)得很對(duì)：“旁人那知道我夫妻感情，那知道我們親密恩愛(ài)?！笔堑?，那枕邊一段恩情，我結(jié)婚以來(lái)頭一次看到你對(duì)我吃心的模樣，我到死也不會(huì)忘記。這一段私情，就是你我兩人知道，除此外還有天地知道罷了。妹妹，你從前一點(diǎn)菜不肯吃，只是操勞，這教我很不放心，以后務(wù)必雞蛋豆子油水各種葷菜多吃些才好。你自己身體務(wù)必多調(diào)養(yǎng)，不要太勞了。這面學(xué)校還有兩天就考了，考兩天，以后放假一禮拜就是暑季開(kāi)學(xué)。夏天本可以不念書(shū)的，不過(guò)我想快些趕完功課，早日回家，所以我還是念書(shū)。

沅 六月七日第廿二封

羅先生新近在北京美術(shù)學(xué)校認(rèn)識(shí)了一位同鄉(xiāng)鄧學(xué)成女士，感情很好，或者可以有回國(guó)后結(jié)婚的希望，他送了我一張鄧女士的照相，現(xiàn)在寄給你，已經(jīng)去世的楊先生照的相也寄給你。

二二

最親最愛(ài)的霓妹妹：

你搬回般若庵，寫(xiě)了兩封信給我，我一天收到，你說(shuō)我這是多么快活。同余家舅母合住，這教我把一片心放下了，并不是我不相信你。妹妹，不過(guò)有人合住，有親戚合住，膽子大些，萬(wàn)府上我覺(jué)得不方便，并非別故，是因?yàn)槲覀儾⒉辉F到那種田地，并且他們有兩房，人很多，我們?nèi)ミ稊_，總不過(guò)意。如今不太平，外頭消息你千萬(wàn)要細(xì)心聽(tīng)著，好在長(zhǎng)沙親戚很多，消息你想必不愁聽(tīng)不到。這種時(shí)候，寧可多小心些，不過(guò)太大膽了。從前在北京你向我說(shuō)過(guò)，兵進(jìn)了城以后，你還在街上取照相去，這是多么危險(xiǎn)！以后千萬(wàn)不要再這樣大意了。還有那次去北京，也冒了很大的危險(xiǎn)，那都是我不好，累得你單身走幾千里的路。好在后來(lái)決不會(huì)再有這種事情發(fā)生，你以后再也不必冒這種險(xiǎn)了。小東東同小沅都很好，我聽(tīng)了十分放心。小東東要雇奶媽，這是最好。我五月二號(hào)寄給你的三十塊美金，想必早收到了。下月一號(hào)（離今天十八天）我又寄三十給你。以后每隔兩個(gè)月寄一次，你請(qǐng)放心。培麗公司的畫(huà)片你喜歡嗎？妹妹，你如今身上我件件都愛(ài)，你寫(xiě)的字我也愛(ài)，你來(lái)的信，我每次至少看兩三遍，以后想起了，又看我見(jiàn)了字，就如見(jiàn)了你一樣，心中說(shuō)不出的那般快活。有許多字你寫(xiě)得特別可愛(ài)，如今在紙上也講不清楚，等回家以后，我們兩個(gè)肩并著肩的時(shí)候，我再仔細(xì)指出來(lái)給你看罷。你聽(tīng)到的那個(gè)笑話很有趣。那個(gè)父親太荒唐了，寫(xiě)“忙”字寫(xiě)少了一個(gè)半邊“心”字，寫(xiě)成了個(gè)“亡”字，這人真是忙得心都掉落了。那個(gè)少奶奶幸虧救活了，不然，多么可憐。你近來(lái)信寫(xiě)得非常之好，我看了十分高興。憩軒四哥身子不好，吃得了苦嗎？我看他還是不要出門罷。

霓妹妹一個(gè)人的達(dá)達(dá)丈夫，沅 六月十二日第廿三封

二三

霓君我最親愛(ài)的妹妹：

前兩天已經(jīng)考完了，大后天便是夏天上課。我來(lái)了這么久，還只熱過(guò)一天，平常都很涼快。聽(tīng)說(shuō)陽(yáng)歷八月底有十天熱的，其余都好，因?yàn)榭拷脑?。所以你?wù)必放心，不要為我多心。并且我近來(lái)身體很好，精神也旺。我記得前兩天，不知十一還是十二，寫(xiě)了一封信給你，那是第廿三封。不過(guò)我查信單，上面并不曾開(kāi)出我那一天寫(xiě)了信給你，不過(guò)我明明記得有一封信給你。大概考時(shí)候忙，我忘記在單上開(kāi)出，是不是？望你告訴我。我今天翻開(kāi)這“寄信單”一看，第廿二封是七號(hào)寄的，今天是十五。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，難道有八天我不曾寄信給你了嗎？后來(lái)又看你最近來(lái)的兩信，都是十一號(hào)，信里講的笑話我明明記得回了你信，所以我想一定是寫(xiě)了第二十三封給你，不過(guò)因?yàn)檎n考忙碌，忘記了登了寄信單子。并且我明明記得我拿了一張有大花頭的紙?jiān)谏厦孀⒚魈?hào)碼寄給你。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)槲蚁肽憧匆?jiàn)了這張?zhí)柎a紙好看，一定會(huì)高興，所以我也高興起來(lái)。你說(shuō)你常常頭痛，我想這有兩個(gè)原故：第一你太操勞，第二你在吃菜上太省錢。以后無(wú)論如何，我寄錢是再也不會(huì)錯(cuò)了，你千萬(wàn)不要再心焦。雞蛋豆子同葷菜都是補(bǔ)品，我求你多吃一點(diǎn)。你千萬(wàn)不要因?yàn)榕挛也环判?，以后害了病不告訴我。病無(wú)有不能治的，就是怕自己勉強(qiáng)，害了小病不舍花錢去治，那真要小病成了大病，大病簡(jiǎn)直危險(xiǎn)了。日常飲食衛(wèi)生對(duì)于身體最要緊。多吃補(bǔ)身體的菜于你最好，還要少操心。這些話你千萬(wàn)聽(tīng)我，好妹妹，聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)府上分了家，這封信還由他們轉(zhuǎn)。這是為了不知道你住菜根香長(zhǎng)久不，如不搬了，以后便直接寄到菜根香。

沅哥哥 六月十五日第廿四封

二四

霓妹妹我最親愛(ài)的：

前幾天學(xué)校夏天這季開(kāi)了學(xué)，我念三樣功課，比從前忙得多。以后我還是一禮拜寫(xiě)一封信給你，不過(guò)要是有時(shí)候?qū)懙枚桃稽c(diǎn)，那是因?yàn)檎n忙，也是無(wú)法可想的事。我有十一天不曾收到你來(lái)信了，這我想來(lái)是因?yàn)槟愕任医信帑惞炯漠?huà)片給你，你要等收到畫(huà)片才回我信，這幾天想必你就有信到了，因?yàn)槲沂撬脑率呒牡腻X買畫(huà)片，二十號(hào)公司可以收到錢，發(fā)畫(huà)片給你，路上一個(gè)月，你五月二十號(hào)左右可以收到，回我的信，早遲也就在這幾天。我等你這封信，是想看看你喜歡這些畫(huà)片不，還想看看你喜歡那些張。陽(yáng)歷九月左右我打算買幾張別樣的再寄給你。我這里近來(lái)有時(shí)熱，好在常常下雨，還不十分難受。只是要多多洗澡，身上沒(méi)有氣味，省得上課時(shí)候，別人不高興，我自己也不舒服。我如今念的三樣書(shū)，有一樣是希臘文，這希臘也是一個(gè)古國(guó)，有三千年的歷史，他們作文作得特別好，一直到現(xiàn)在，他們外國(guó)人還是趕不上。又有一樣，很巧，我打開(kāi)書(shū)看不到兩頁(yè)，就看到一首詩(shī)，那詩(shī)是說(shuō)一個(gè)女子想丈夫，她說(shuō)丈夫是太陽(yáng)，她自己是一棵樹(shù)，有丈夫在身旁，就像太陽(yáng)照在頭頂，冬天多冷也不怕。她說(shuō)熱太陽(yáng)曬在她身上，結(jié)了幾多果子，丈夫不在，只好看看這些果子，因?yàn)檫@些果子像她丈夫，所以她相思稍為減少一點(diǎn)。親妹妹，你還記得我這熱的太陽(yáng)罷……

你的熱太陽(yáng)，沅 六月廿二日第廿五封

二五

最親最愛(ài)的霓妹妹：

一連接你兩封信，又厚，寫(xiě)得又好，我說(shuō)不定是怎樣一個(gè)快活的方法。你寫(xiě)這么長(zhǎng)的信給我，又是半夜寫(xiě)的，可見(jiàn)你對(duì)我是多么吃心。親妹妹，以前我有兩個(gè)月沒(méi)有能夠寄錢給你，累得你要自己作工，我實(shí)在心中十分難受。你這樣忙，還寫(xiě)那么長(zhǎng)的信，我怎能放心。妹妹，我不敢要你寫(xiě)長(zhǎng)信了，以后你寫(xiě)短一點(diǎn)罷。你有點(diǎn)不舒服，自然是心中焦急之故。妹妹，我以后錢決定不會(huì)再錯(cuò)過(guò)了，我求你從此放心罷。我并不要你進(jìn)學(xué)堂了，從前我是怕我不能按時(shí)寄錢給你，所以望你進(jìn)進(jìn)學(xué)校，省得多操心。如今我是決定能夠按時(shí)寄錢了，所以我不要你進(jìn)學(xué)堂。妹妹，我有一個(gè)很好的消息告訴你聽(tīng)，我現(xiàn)在已經(jīng)自己作飯了，將來(lái)錢決不會(huì)少，決定能按兩月寄一次，并且每月能多余十塊美金。這筆錢每?jī)稍逻B著寄回家。所以從前開(kāi)書(shū)店那個(gè)打算，如今是很有希望了。下月陽(yáng)歷七月（就是六天以后），我寄三十塊美金給你，因?yàn)樘葡壬幪嫠懒说臈钕壬桢X作紀(jì)念，我答應(yīng)捐十五塊美金。陽(yáng)歷九月我寄四十塊美金給你，因?yàn)榱_先生在清華替我擔(dān)任了許多債，我那時(shí)不好不寄十塊美金給他。但是從陽(yáng)歷十一月起，我就能每?jī)蓚€(gè)月寄美金五十塊給你。以后余下的款項(xiàng)望你小心存在妥當(dāng)?shù)胤?，幾年之后我回家之時(shí)，就可以開(kāi)書(shū)店了。霓妹妹，你看這是多好的消息。在外國(guó)作飯不十分費(fèi)時(shí)，我每天吃兩頓飯，每頓作一點(diǎn)來(lái)鐘。作作飯倒很有趣味，從前一天到晚念書(shū)實(shí)在不好。我這兩天精神好得很，以后我想也是一樣。所以親妹妹，你同我一同哈哈大笑罷。那一百?gòu)埉?huà)片你應(yīng)該陽(yáng)歷五月底收到的，你想必寫(xiě)五月廿五那封信的時(shí)候，那幾天已經(jīng)收到了。這些畫(huà)片你喜歡嗎？我以后再多買些寄回。你作巴巴頭，可見(jiàn)得你真能干真聰明。這也是一種學(xué)問(wèn)，教我來(lái)作，恐怕作到頭發(fā)白了也作不出來(lái)。要念書(shū)了，下次再談。

霓妹妹的親愛(ài)夫君，沅 六月廿五日第廿六封

這些信封印得很好，你心思真靈巧。以后用完時(shí)候，可以用我這封信里附帶的一張樣子去印。我這樣子，當(dāng)中有你的地址。樣子以后寄罷。

二六

霓君我最親愛(ài)的妹妹：

我近來(lái)雖然忙點(diǎn)，精神卻十分健旺。自己作飯，很有趣味，用的煤氣，方便得很。外國(guó)牛奶干凈，我定了長(zhǎng)期，每天八分一瓶，有我那漱口盂（就是你那長(zhǎng)沙帶到北京的）一盂還稍為多一點(diǎn)。我每天吃雞蛋，三分一個(gè)。白菜是貴些，七分半一斤。肉因?yàn)椴桓蓛綦y洗，我只買點(diǎn)火肉（假火腿）吃。這里有一個(gè)好處，就是大街上（離學(xué)堂有半點(diǎn)鐘電車）可以買到醬油、蝦米、香菌等等，那是廣東人開(kāi)的店，比在中國(guó)自然貴得多，一瓶醬油要四角錢，別的可想而知，不過(guò)味道很好。我有一次拿蔥用醬油炒火肉，香得很，我吃得很快活。女房東說(shuō)我會(huì)作菜，味道作得很香。其實(shí)呢，就是那醬油蝦米的香味，我何嘗會(huì)作菜呢？我吃面包，因?yàn)橹箫堎M(fèi)事，并且飯不如面食補(bǔ)。妹妹，到了陽(yáng)歷十月時(shí)候你不妨少寄點(diǎn)腌魚(yú)臘肉八豆給我，看他到底要抽多少稅，少寄一點(diǎn)，要是抽稅還不很多，以后還能寄的。陽(yáng)歷九月聽(tīng)說(shuō)還熱，你陽(yáng)歷十月底寄罷。再遲些也不要緊，因?yàn)檫@面春天來(lái)得很晚。妹妹，我很快活，因?yàn)槲覐拇四軌蚨嗉腻X給你。妹妹，我們初結(jié)婚的時(shí)候，我不知人世艱難，預(yù)先說(shuō)能賺多少錢一個(gè)月，到后來(lái)一場(chǎng)空，倒惹得旁人疑心。所以我臨出洋時(shí)候，不敢說(shuō)定每月能寄多少錢給你，怕到了美國(guó)以后，萬(wàn)一寄不了那么多，你不是要疑心我嗎?那時(shí)候你應(yīng)該是十分心中難受，因?yàn)槲壹炔辉谀闵磉?，你又疑心我在外荒唐，不顧你。我如今知道一定能寄多少錢給你了，所以當(dāng)時(shí)告訴你，讓你也高興高興。今年這個(gè)夏天，這面下了很多雨，涼爽之至，據(jù)說(shuō)好多年來(lái)都沒(méi)有這樣。你把戒指換了，我聽(tīng)得心中難受，這都是我不能寄錢回家的過(guò)錯(cuò)。你說(shuō)小沅過(guò)三周歲（照算是四歲）時(shí)候，說(shuō)得我真動(dòng)心，可見(jiàn)你一心一意對(duì)著我，無(wú)論什么時(shí)候都想起我來(lái)。古人說(shuō)得很對(duì)：“自伯之東，首如飛蓬；豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？”意思是說(shuō)：“自從我夫君去了東方，我頭發(fā)亂得同稻草一樣。難道我沒(méi)有生發(fā)膏搽頭發(fā)，沒(méi)有水洗嗎？不是的——只是一樣：我夫君出門了，我何必打扮，我打扮給那個(gè)看呢？”霓妹妹，你在小沅生日，那么熱鬧的時(shí)候，你還是想著我，我這是多么中心感謝你啊。岳母大人近來(lái)身體忽然好了，這真是天大的喜信。不過(guò)你還是住在長(zhǎng)沙好。如今用費(fèi)并不愁了，何必再打擾親戚呢。我并不要你進(jìn)學(xué)堂了，因?yàn)楝F(xiàn)在一切不愁了。你好好教教小沅小東東，我就放心。這個(gè)你也早知道了，不用我說(shuō)，算我多嘴罷。說(shuō)得很久了，下次再談。四天后寄錢。

你一心一意想著的，沅

二七

霓君我最愛(ài)的小妹妹：

今天是美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念節(jié)，所以能偷空寫(xiě)信給你。昨天下午我寄美金三十給你，想必這兩天你就收到了。我從前教培麗公司寄的畫(huà)片你已經(jīng)收到了嗎？不見(jiàn)你來(lái)信說(shuō)，我很記掛。下次我買幾張很大的寄給你。趙先生來(lái)信說(shuō)我兩本譯的詩(shī)都寄到你那里了，你收到了嗎？望你替我存著，將來(lái)回國(guó)時(shí)候再印。妹妹，我今天作的面疙瘩吃，也是拿蛋和的，加白菜用牛奶煮，煮了半點(diǎn)鐘，漲得很厲害，簡(jiǎn)直成了一小鍋，中上吃了一半，味道不錯(cuò)。等寫(xiě)完這封信，就作晚上的一半吃。美國(guó)蘋(píng)果汁多，香蕉也不錯(cuò)。今天他們過(guò)節(jié)，也放爆竹，就是砰東響一聲，就完了，沒(méi)有一點(diǎn)花頭，連個(gè)天地響都沒(méi)有，更不要說(shuō)別樣，遠(yuǎn)不如我們中國(guó)。這兩天熱，我把頭發(fā)剪了。我忽然想到穿中國(guó)衣服真舒服，不如等竹布大褂來(lái)了以后，我看看大小，再告訴你，由你明年春天替我作兩件紡綢大褂寄給我，就是要抽稅也管不了那許多了。他們外國(guó)女人真舒服，男人真受罪，上課時(shí)候，教習(xí)不單黑衣黑褲，里面還穿著黑背心，真是文質(zhì)彬彬，有禮得很，不過(guò)身體可受罪了。

（七月四日）

昨天五號(hào)接到你三封信，快活得很。我過(guò)得再好不過(guò)。吃面包：一則補(bǔ)，二則省事買現(xiàn)成的。菜也補(bǔ)，請(qǐng)你千萬(wàn)放心。我禮拜并不用出去玩，因?yàn)橐粍?dòng)就是花錢，并且我如今念書(shū)念得有味，也不想玩。哀情小說(shuō)看了恐怕會(huì)傷精神，你不要看了罷。要是你覺(jué)得太悶，不如在學(xué)堂里每天念兩點(diǎn)鐘書(shū)（不要太多，因?yàn)樾°湫|你得看管）。朋友多些，或者好點(diǎn)，再不然就每天作個(gè)兩三點(diǎn)鐘的工。一忙了，就可少相思一點(diǎn)，妹妹，你想我是我最高興的事，不過(guò)幾年之內(nèi)我是決定不能回家，我很想考個(gè)博士回去，教你面上光榮。所以這幾年內(nèi)我們兩個(gè)都要想法讓日子過(guò)去，越快越好。四年后我們就永遠(yuǎn)不分開(kāi)了，你也永遠(yuǎn)作“博士太太”了。我想這個(gè)方法最好，你不過(guò)千萬(wàn)不要再像從前那樣作工作到半夜，你那樣把自己身子弄壞了，我是決定不答應(yīng)的。我并不是要你讀書(shū)作事，不過(guò)這樣混過(guò)日子混得最快。哀情小說(shuō)你千萬(wàn)不要看了。妹妹，我這面有時(shí)雖然熱點(diǎn)，比北京我們住東老胡同時(shí)卻好得多，作飯也省事，一切方便現(xiàn)成，可以請(qǐng)你千萬(wàn)不要焦愁。小沅小東東都很懂事，我很愛(ài)。這一對(duì)好孩子，不是我那好妹妹，誰(shuí)養(yǎng)得出？妹妹，我自己作飯并不費(fèi)力，你放心好了。我每日不用愁衣愁食，有現(xiàn)成錢寄來(lái)，我近來(lái)精神很好，我作飯也極其有趣。妹妹，不用多心了。我決不會(huì)害?。ǔ讼嗨疾。?，一笑。枕頭不要寄了，因?yàn)橛貌恢?，并且抽稅很重。你說(shuō)的繡花寄到美國(guó)來(lái)賣，我也問(wèn)過(guò)許多人，都說(shuō)抽稅太大，一時(shí)不提罷。你打的信封很大方，我看見(jiàn)很高興，這是你能干。法國(guó)同美國(guó)不一樣，法國(guó)人隨隨便便，美國(guó)人最怕人賺他們的錢。畫(huà)片他們寄的大半不錯(cuò)，因?yàn)榧牡街袊?guó)要郵費(fèi)，我當(dāng)時(shí)以為不要郵費(fèi)呢。以后你寫(xiě)信，在日子后面最好注明第幾封，省得彼此不放心。你自己可以拿一張紙上面寫(xiě)明那天發(fā)第幾封信，這張紙自己留著，不用寄，我自然會(huì)告訴你。

沅 七月六日第廿八封

二八

霓君愛(ài)妹賢妻：

今天連接你兩封信。小沅害了一場(chǎng)大病，小東又沒(méi)有奶吃。我眼淚都熱到眼睛眶里了，把它忍住，才不曾掉下來(lái)。以后我寄錢決不會(huì)再錯(cuò)過(guò)。愛(ài)妹，愛(ài)妹，你放寬心罷。每月用二十塊錢我看太少，不如每月用三十。千萬(wàn)聽(tīng)我，不要再省。這幾個(gè)月由你操心，我心中不知多么難受，只好等回家以后，大大謝你一下罷。你近來(lái)身體也不好了，第一太操心，第二因?yàn)槌缘锰谎a(bǔ)身子，我求你以后千萬(wàn)多吃葷肉雞蛋豆子。愛(ài)妹愛(ài)妹，你聽(tīng)我好呀。妹妹，你的信我都好好收起，注明號(hào)碼。那封是那天發(fā)的，那天到，我都寫(xiě)得明明白白，好帶回家去。我們肩并著肩地從頭細(xì)看，細(xì)數(shù)這五年的離情別意。到晚上重溫那只有我倆知道的風(fēng)流。我如今也打算考個(gè)博士回家，我本怕你過(guò)不了，忍耐不下，現(xiàn)在你很情愿，我真一片心放下了地，從此我就能專門用功，好教你四年后歡歡喜喜作個(gè)博士太太。以后你忙就少寫(xiě)封信，閑一點(diǎn)再多寫(xiě)，千萬(wàn)不要勉強(qiáng)。我如今一片心都放下了，從此安心讀書(shū)，決計(jì)要成名歸家，教你面上光榮。小東東務(wù)必帶回家，雇奶媽。我以前教你替我作夏天衣裳，都不要了。萬(wàn)一你一定要作，替我作兩身粗夏布小褂褲好了，夏布越粗越好。別的衣裳都不要。記著記著，大褂穿不出去，作了無(wú)用。明年由羅先生帶來(lái)這兩身小褂褲好了，不必寄。你以后不必勉強(qiáng)，一個(gè)禮拜寫(xiě)一封信給我罷。你寫(xiě)得太多，我怕你傷神，不放心。

還要分離四年的愛(ài)夫，沅 七月十日第廿九封

二九

最親最愛(ài)的妹妹：

我如今精神真好，不過(guò)也忙。有一個(gè)教習(xí)教我們念許多許多的書(shū)，天氣一熱，不知多么難受。還好熱天不多，一禮拜中只有一天熱得厲害，其余六天都涼快。陽(yáng)歷九月放一個(gè)月假，那時(shí)候可以多寫(xiě)些信給你。如今這七月八月，妹妹，求你原諒，讓我十天寫(xiě)一封罷。我如今作菜很快，（面包買現(xiàn)成的）連著吃飯洗碗洗臉，只要一點(diǎn)半鐘，有時(shí)只要一點(diǎn)鐘。我作菜很有趣，因?yàn)橐磺蟹奖愀蓛簦槐任覀円粚?duì)在北京上海時(shí)候那樣費(fèi)事不干凈。葷油是現(xiàn)成煎好，只要兩角美金一斤，又方便又便宜。蛋是三分一個(gè)，也不貴。就是素菜等等貴些。聽(tīng)人說(shuō)，由中國(guó)寄菜，沒(méi)有什么大稅，這真好。我陽(yáng)歷寄五十塊錢給你時(shí)候，望你揀可寄的菜每樣寄點(diǎn)，不過(guò)不要太多。我知道你愛(ài)我，要寄菜給我時(shí)候一定會(huì)多多寄來(lái)，所以我特別再三叮囑你不要多寄。因?yàn)槲页酝?，就?huì)告訴我妹妹，教她再寄。我們?nèi)缃駩?ài)情到了最高的地位，你如今就是一個(gè)月寫(xiě)一封信給我，我也放心，所以你以后忙時(shí)候就少寫(xiě)封給我，千萬(wàn)不要勉強(qiáng)，像從前那樣日間很累，還要半夜寫(xiě)信給我，那我才真不放心呢。就此停筆，讓我在夢(mèng)中親你，以當(dāng)見(jiàn)面。

你的親愛(ài)，沅 七月十七日第三十封

三〇

霓妹妹：

我不能不怪你，小東因?yàn)闆](méi)有奶吃，所以吵得厲害，你為什么不雇奶媽？?jī)号拿o，還是幾個(gè)臭錢要緊？小孩子小時(shí)候不吃夠奶，一定長(zhǎng)不大的。我也不該，我不該教你替我作夏布衣裳。夏布衣服也用不著，穿不出去，不知我為什么要作。我真是遇到鬼了。小東一天不雇奶媽我一天不放心。以后我說(shuō)什么話你可以不用聽(tīng)。兩個(gè)小孩子是最要緊。

沅 七月廿三日第三十一封

妹妹，請(qǐng)你不要傷心，上面是我急頭上寫(xiě)的?？偠灾瑑蓚€(gè)孩子最要緊，別的一切不用管。頭一件事是要看顧他們這一對(duì)小兄妹。前一些時(shí)候我想由你替我作兩身里衣，趁這夏天由同學(xué)帶來(lái)，如今一想，不必作了罷。作了也穿不出去，不如不作。還有后來(lái)我告訴你替我作紡綢大褂，那更不用了。是一時(shí)天氣熱，想出那些花頭來(lái)。如今仔細(xì)思想，作了穿不出去，何必作呢。光預(yù)備在家穿，也太不上算了。并且現(xiàn)在我住的這層樓這半邊，別人搬走了，只剩我一個(gè)，我脫了衣服，也無(wú)人看見(jiàn)，不用你替我作衣了。倒是吃品，等秋涼時(shí)陽(yáng)歷十月初你接到我錢（我九月一二號(hào)寄美金五十給你），可以零碎每樣寄一點(diǎn)，多寄幾樣菜給我，那我就喜歡得很。一則省錢，二則家鄉(xiāng)口味，我吃菜就如見(jiàn)我親愛(ài)的妹妹一樣。衣裳千萬(wàn)不要作了。我作菜如今很干凈，不用另穿大褂，那都是我從前不曾作飯時(shí)候自己亂猜的。今天要考，不能多談。

三一

最親最愛(ài)的霓妹妹：

你端陽(yáng)來(lái)信，我看到十分難受，所以立刻寫(xiě)信同你說(shuō)我的真心。我們這樣好的恩情，妹妹，我那肯同你分離？我那忍心同你分離？我同你說(shuō)過(guò)多次，娶妻是娶賢慧能干，不是娶讀書(shū)。我對(duì)于考博士并不看得怎樣。明年我得學(xué)士，那是不夠；后年得碩士，滿可以回家了，那時(shí)候飯總不愁沒(méi)有吃，并且省了兩年的錢。再加上朋友，很可以開(kāi)一個(gè)書(shū)店了。還有兩年，到那時(shí)再說(shuō)罷。我是并不一定要在外國(guó)多住。小東東你千萬(wàn)雇奶媽。憩軒四哥處自然要一個(gè)月寫(xiě)一封信。我那一封信一定是你看錯(cuò)了，我一定是說(shuō)你一直拿好心待我，我有時(shí)自己慚愧，不過(guò)那也是別人從中挑唆，我自己自然那時(shí)也糊涂一點(diǎn)，不如現(xiàn)在明白。我是多謝你，責(zé)備我自己，我并不是責(zé)備你呀?妹妹，請(qǐng)你把那封信寄回給我，讓我看看寫(xiě)錯(cuò)了什么字沒(méi)有。妹妹，我們結(jié)婚以來(lái)，你為我吃了多少苦！我要說(shuō)你待我不好，那我一定是喪盡天良了。一定是那封信里我不曾說(shuō)清楚，或者錯(cuò)寫(xiě)了什么字，千萬(wàn)寄回給我，聽(tīng)我說(shuō)清楚，省得你傷心，我也傷心。妹妹，我們愛(ài)情到了這種田地，你為什么還不放心呢？難道我這個(gè)人真是無(wú)心肝嗎？唉，隔了三萬(wàn)里也說(shuō)不清楚，將來(lái)等我回家夫妻再團(tuán)圓，你就可以看見(jiàn)我這片真心了。小沅東東的照相照得很好。東東大概是頭次照相，她看見(jiàn)照相機(jī)子心中很奇怪，所以張大了口。小沅很懂事了，他的頭很大，將來(lái)一定很能念書(shū)。妹妹，我立刻就去照相，你千萬(wàn)放心吧。以后錢還是照數(shù)寄，請(qǐng)你放心。下次（陽(yáng)歷九月一號(hào)寄）起，每次寄五十美金。余錢盡先還萬(wàn)府上。夏布我真反悔教你買，既然買了，也就無(wú)法。妹妹，你對(duì)我太好了。你要進(jìn)學(xué)堂，早出晚歸，那何必呢？家中事務(wù)很多，盡夠管了，何可丟了小孩子去學(xué)堂？千萬(wàn)不要進(jìn)學(xué)堂吧！你為我吃了這多苦，我要是還叫你作寄生蟲(chóng)，我那真是沒(méi)心肝了。妹妹，你有時(shí)實(shí)在多心，你實(shí)在想得太多，妹妹，想得太多，傷身體的。你以后千萬(wàn)少想一點(diǎn)，多哈哈笑幾聲罷。唉，妹妹連一雙一塊多錢的鞋子都買不了，我看到，眼淚忍不住要淌下來(lái)。我那親愛(ài)的霓妹為我這樣吃苦，我要是再不知感激，那我真是狼心狗肺了。以后寄錢，每?jī)蓚€(gè)月五十美金，決無(wú)一誤，請(qǐng)放心罷。十二點(diǎn)半都過(guò)了，要作飯了，下次再談。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的夫君，沅 七月三十日第三十三封

書(shū)念不下去，總是想起你來(lái)。有一天我把頭枕在胸口，同你親熱，說(shuō)我在外國(guó)多么想你，你在長(zhǎng)沙多么想我，那時(shí)我就安心了。我有些事都不敢告訴你，比如有些天我睡不著，到一兩點(diǎn)才閉眼，第二天七點(diǎn)半就要起來(lái)上課。好在一樣，這種日子很少，我近來(lái)身體又比以前好得多，請(qǐng)你不要憂愁吧?？禳c(diǎn)把這兩年過(guò)完，回家去見(jiàn)你罷。近來(lái)忙些，不能寫(xiě)很長(zhǎng)的信給你。以后你千萬(wàn)不必勉強(qiáng)寫(xiě)信寫(xiě)到夜四點(diǎn)，省我記掛。

三二

最親的妹妹：

我接到了你寄來(lái)的藥。我又高興，又好笑。高興的你在三萬(wàn)里外常常記著我的身體，不怕費(fèi)事，寄藥給我。好笑的是這些藥并用不著，因?yàn)槲揖窈芎?，不?huì)害病。就是萬(wàn)一有點(diǎn)不好過(guò)，學(xué)堂里也有現(xiàn)成的七層樓大醫(yī)院，不用我自己出錢。無(wú)論如何，這是表我妹妹的一片心，所以我接到的時(shí)候，十分快活。神曲茶是不是越老越好？幾年之后，我再帶回家去，那時(shí)候茶也很陳了。妹妹，我以前教你替作夏布衣裳，現(xiàn)在越想越反悔。我通共只能寄六十塊錢給你，還要你替我作衣，這我真是大不該。既然作了，也無(wú)法。別的衣裳千萬(wàn)不要再作了，省得我心中難過(guò)。今天是陽(yáng)歷八月二號(hào)，再過(guò)一個(gè)月我就能寄一百塊中國(guó)錢，那時(shí)候你收到了錢再買點(diǎn)菜寄給我。家鄉(xiāng)口味，那是再好不過(guò)了。（八月二日）我記得七月底寫(xiě)了第三十三封給你，不曾登記號(hào)數(shù)，不知是不是。如若是，那這就是第三十四封了。妹妹我要說(shuō)句笑話。藥寄來(lái)有什么用呢。我別的病不曾害，單單害了一個(gè)相思病，這古怪的相思病有藥治得好嗎？不，除非那粒靈丹，別種藥是治不好我這怪病的。我這幾天晚上每晚作夢(mèng)，有一晚夢(mèng)中與你會(huì)合，還有一晚夢(mèng)到平地飛升上天，可惜飛得不遠(yuǎn)就醒了，不然飛回長(zhǎng)沙去，那才有趣呢！還有十五天課這夏天就完了，陽(yáng)歷九月是暑假，可以歇歇。我到秋涼一定照相給你，那總在陽(yáng)歷九月底十月初中間。我很想看你的照相，不管她高底鞋平底鞋，你快寄給我罷，以后不要穿高底鞋好了。我希望你十月中間接到我的錢，那時(shí)候，快作一雙平底鞋。

上海趙先生說(shuō)我那兩本譯詩(shī)已經(jīng)寄給你了，你收到了嗎？要是清華羅先生想看，你可以掛號(hào)寄給他。羅先生近來(lái)同鄧小姐感情很好，不過(guò)出洋問(wèn)題不曾解決，還不曾談到結(jié)婚。小沅東東近來(lái)好嗎？我想起小東沒(méi)有奶媽，心就放不下去。她在胎里，已經(jīng)沒(méi)有吃過(guò)多少東西，所以養(yǎng)下來(lái)的時(shí)候很輕，如今出了娘胎，又沒(méi)奶吃，也難怪她哭了。這不比平常小孩子哭，這哭是哭的大人欺負(fù)她，多么傷我的心。一半也怪我，一半也怪你太不把女孩子當(dāng)人看了。你為我吃了很大的苦，我自然不忍心責(zé)備你。不過(guò)我想起東東沒(méi)有奶吃，不免傷心。（三日）

小東已經(jīng)找到了干娘子，很好。不過(guò)到底不如雇奶媽好。等到陽(yáng)歷九月寄錢起，你就雇奶媽罷。

親夫沅 八月四日第三十四封

三三

親妹愛(ài)妹：

接你七月十五信，內(nèi)有兩首詩(shī)，作得很動(dòng)我心。妹妹，你真多情，又聰明，又能干。我得到了你，真是福氣。你的信也寫(xiě)得特別好。你一夜忽然害怕，叫出來(lái)，這教我傷心。我很想明年暑假得到了學(xué)士就回家，只要衣食不愁，何必考什么博士！老實(shí)一句話，博士什么人多考得，像我這詩(shī)卻很少人能作出來(lái)。這多年你為我吃了很多苦，真是數(shù)不清說(shuō)不完。明年回國(guó)，只會(huì)一天好似一天，那時(shí)讓你享點(diǎn)福，才算對(duì)得起你。妹妹，妹妹，你近來(lái)身體不好，你要千萬(wàn)當(dāng)心當(dāng)心。一不要過(guò)于省錢操勞。你太不吃菜了，須知菜是人的血，對(duì)于人性命最關(guān)重要。人不吃菜，就像爐子不加煤。妹妹，妹妹，我求你看開(kāi)一點(diǎn)，無(wú)論家眾多么窮，我們夫妻同兒女總餓不了的。妹妹多吃點(diǎn)補(bǔ)血的菜吧！像雞啰，雞蛋啰，各種肉啰，才是補(bǔ)菜。我求你多吃點(diǎn)罷。妹妹，妹妹，你不是說(shuō)你肯聽(tīng)我的話嗎？你何以不顧自己的身體，只顧省幾個(gè)臭錢呢。妹妹，妹妹，你的身子就是我千金之寶，無(wú)價(jià)之寶。妹妹，妹妹，我求你保重身子吧。多吃補(bǔ)菜吧。你二不要過(guò)于思量傷心。須知明年我就回家，還不快得很嗎？何必愁呢？你可拿別人一比，就不會(huì)愁了。就說(shuō)我家二嫂，一人孤零零的，永無(wú)再見(jiàn)二哥的日子。如意珠好是好，將來(lái)也要出嫁。這樣看來(lái)，你的命不是好得多嗎？我看你傷心，別有一個(gè)道理，就是你住的房子靠近尼姑庵不好。我聽(tīng)得你說(shuō)你同余家舅母同住，我當(dāng)時(shí)才放下心。如今看來(lái)，決定要搬家好。不必管押佃多大，你一定要搬家才好。你可以多同親戚朋友來(lái)往，省得一天閑時(shí)多，就前思后想，傷神。每天作事最多一兩點(diǎn)鐘，不可再多。這不過(guò)教你消磨時(shí)光，作多了就傷身子。妹妹，妹妹，何必呢？我們兩人的愛(ài)情是天長(zhǎng)地久，同偕到老。將來(lái)我先閉眼，我就求你顧身子，拿小孩子們帶得好好的，不要自尋短見(jiàn)，萬(wàn)一你先閉眼，我發(fā)誓決不再娶，作負(fù)心郎。皇天在上，我家祖先在上，朱湘如不守約，就天打雷劈。妹妹，這些傷心的話，我本不想說(shuō)，不過(guò)我要安你的心，因?yàn)槟阌袝r(shí)還不免疑心我。妹妹親愛(ài)的，須知我們的姻緣是天注定的父母指腹為婚，我怎能把你拋舍，那我不是成了畜生嗎？我也曾經(jīng)過(guò)許多風(fēng)波，到了關(guān)頭，我無(wú)刻不想起你那可愛(ài)的相貌，慈愛(ài)的心腸，又能干，又聰明。我們的愛(ài)情，我們的關(guān)系已經(jīng)像鐵一樣的結(jié)實(shí)，但你有時(shí)還不免疑心？我實(shí)在傷心。妹妹，我這一片心拿出來(lái)給你看，求你始終相信我，那我就心滿意足了。暑季只有二十天了，快得很。完了之后，陽(yáng)歷九月放一個(gè)月假，很舒服。請(qǐng)你不要記掛，我念書(shū)并不忙，你放心好了。我如今作菜作得有趣，一切都是現(xiàn)成，作得很好。將來(lái)回國(guó)，讓我親自下廚房作一兩樣菜孝敬你，哈哈。美國(guó)這里有一種一寸大的香腸，味道同中國(guó)香肚差不多，我拿葷油先炸，后拿中國(guó)醬油烹，味道很不錯(cuò)。我如今又能自己煮面，里面加蝦米海味菌子白菜醬油，很好吃。也能自己炒面了。一切干凈，并不臟。現(xiàn)在夏天，我多吃水果，又涼快，也幫助消化。妹妹，你以后水果也要多吃，買回水果之后，可以拿“來(lái)索耳”消毒藥水沖進(jìn)臉盆，把水果洗擦干凈。尤其是夏天，更要多洗洗。我從前有過(guò)信告訴過(guò)你，“來(lái)索耳”黃盒子消毒藥水，在藥房里買得到，加在一臉盆水里面，至少要一湯匙。（一調(diào)羹的藥水加在一臉盆冷水里面。）你就要替小東雇奶媽，我聽(tīng)到真是快活。我知道你對(duì)男對(duì)女都是一片慈母之心，以前只能怪我不能多寄錢。妹妹，前些時(shí)候，我氣頭上寫(xiě)過(guò)一封信，請(qǐng)你寬饒了我罷。如今一天開(kāi)通似一天，將來(lái)女子與男子一樣，都是好的。小沅害了病，我聽(tīng)到很難過(guò)，幸虧已經(jīng)好了。公園里可以常去去，因?yàn)椴菽径嗟臅r(shí)候，空氣清爽，最能強(qiáng)壯身體。妹妹，我稱呼劉四太太，萬(wàn)五太太，不過(guò)是不曾見(jiàn)過(guò)面，不知怎樣稱呼。我在應(yīng)酬一方面簡(jiǎn)直是個(gè)小孩子，不懂什么，你想必早知道了。何嘗是看你不起？妹妹真太多心了！你既反對(duì)，我以后稱呼憩軒四嫂，雅莊五嫂，好不好？望你告訴我。憩軒四哥處我這就寫(xiě)信，并且寄一份學(xué)校校景給他。以后我決定一個(gè)月寫(xiě)一封給他就是。你知道不，這一晌忙，北京三四哥處我有二個(gè)多月不曾去信了。你寫(xiě)信給憩軒四哥時(shí)候，可以說(shuō)到。老實(shí)說(shuō)來(lái)，夫妻是天下最親愛(ài)的人，兒女次之，家人朋友又次一層。醫(yī)生說(shuō)你身子太弱，真是對(duì)得很。我起初不也是這樣說(shuō)嗎，妹妹，從今天起，你總該要寶貴身體了罷，多吃好菜，不要作事操心，好讓我回國(guó)時(shí)候，看到了心中歡喜，知道你肯聽(tīng)我話。長(zhǎng)沙有瘟癥，家中務(wù)必小心，多灑臭藥水，菜都要煮得爛熱才能吃，千萬(wàn)不要吃生菜冷菜，街上擔(dān)子的水果不要買，可以買罐頭水果吃（不要怕貴），多多洗澡。（可惜我不能陪你吃呀）。奶媽要干凈老實(shí)，臉上身上有巴巴結(jié)結(jié)的千萬(wàn)不能用。老媽子你也得叫她多講衛(wèi)生。你可以把這一番道理說(shuō)給她聽(tīng)。妹妹，你要我照相，我就湊巧得很，遇到一個(gè)上門作生意的人買了一張票。平常要十塊錢的，他們只要六塊，我等一天稍為涼點(diǎn)就照去。你說(shuō)羅先生同李女士好，這李女士是個(gè)什么樣人，我并不曾聽(tīng)他說(shuō)到，望你告訴我，我好同他開(kāi)玩笑去。羅先生人是老實(shí)，其中或有別故，或是受了拒絕，不好意思，怕我們開(kāi)他玩笑，也未可知。據(jù)他說(shuō)他想同鄧小姐親嘴，鄧小姐不曾答應(yīng)他，別的更談不上。楊先生照相我寄給你收著，因?yàn)槲业臇|西就是你的東西，所以連同鄧小姐照相一同寄給你。今天湊巧是禮拜五下午，所以能寄這封長(zhǎng)信給你，已經(jīng)五點(diǎn)半，要作飯了，下次再談。

小哥哥，沅 八月十日第三十五封

贈(zèng)答霓妹來(lái)詩(shī)

兩地相思一線通，離情只訴夢(mèng)魂中。

來(lái)年被底團(tuán)圓夜，緊抱卿卿說(shuō)意濃。

金錢用盡又隨來(lái)，何必因它自苦哉！

惟有一椿卿愛(ài)惜，千金身體我常懷。

攜兒抱女勝多人，何必顰眉發(fā)嘆聲！

一歲重逢相對(duì)笑，孩童繞膝喚雙親。

愛(ài)卿賢慧愛(ài)卿嬌，那怕相離萬(wàn)里遙。

有如白日行天上，百載恩情永不消。

三四

霓妹親愛(ài)：

你已經(jīng)搬家了嗎？我因?yàn)槟阕“闳翕植粺狒[，很不放心。妹妹，我兩人分離，你要放開(kāi)胸懷，少愁一點(diǎn)，多熱鬧些才好。不然，你一天到晚想我，一天到晚地愁，那是于身體有傷，反教我不放心了。所以我勸妹妹，這兩年內(nèi)越少想我越好，我并不怪你。你只記著，兩年后我回家，那是多么快活，這兩年內(nèi)要彼此保重，到那時(shí)團(tuán)圓，是多有味！這夏天念書(shū)，只有兩禮拜了，真好。我說(shuō)給你聽(tīng)，想必你也替我快活。十三號(hào)我寄芝加哥全城風(fēng)景圖，你收到了嗎？還有六號(hào)寄的校景，也收到嗎？學(xué)校校景我也送了憩軒四哥，稚莊連襟，季眉姊夫。一家哥哥姊姊都寄了校景，所以七妹也不能不給她一份，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我很想寄上一份給岳母大人，不過(guò)武陵住址我忘記了，你可以告訴我罷。要不，就由憩軒四哥轉(zhuǎn)呈也好。我如今自己發(fā)明了一樣好吃的菜，就是牛奶煮白菜加罐頭玉米（有湯，并且壓成了碎片），這玉米加得最要緊。不加玉米，牛奶煮白菜并不好吃；一加了玉米，味道真好。妹妹，在北海劃船，你還記得嗎？這面公園里也有池子，水比北海還淺，不過(guò)路長(zhǎng)些。我劃過(guò)幾回，很有趣，可惜你不在這里，不能同船談笑。比北海價(jià)錢便宜，劃一點(diǎn)鐘只要美金二角五分。我以后熱天或是秋天預(yù)備每禮拜五劃一回，于身體一定很好。你近來(lái)身體好嗎？頭痛治好了沒(méi)有？小沅好？小東可雇了奶媽？我打算下禮拜左右去照相。今天下午要去配眼鏡，這是學(xué)堂里出錢，我想既是不要自己出錢，何必不配一副？照相時(shí)候或者好些。所以我只好在此停筆了。眼鏡如當(dāng)時(shí)可以配好，下禮拜六如若不熱，我準(zhǔn)下禮拜上街照相去。

愛(ài)夫，沅哥哥 八月十八日第三十六封

三五

愛(ài)妹霓：

你近來(lái)信越寫(xiě)越好，我收到之后，看完一遍又是一遍。你來(lái)信我封封都收到藏起，上面注明那天寄的，那天收到，是第幾封。預(yù)備將來(lái)回國(guó)時(shí)候，把我兩人來(lái)往的信對(duì)著看，那一定十分有趣。將來(lái)老年，我們回頭觀看時(shí)候，這些信便是我們愛(ài)情日記。你的信我向來(lái)不曾給旁人看過(guò)，你居然能疑心我，我真十分傷心。妹妹，我求你多相信我一點(diǎn)?，F(xiàn)在夏天過(guò)去了，已經(jīng)入秋，從前九點(diǎn)鐘天黑的，如今不到八點(diǎn)就黑了。你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷。用了很多錢，你是一番愛(ài)情，不過(guò)我本意是要很粗的夏布。作了好夏布也好，將來(lái)回國(guó)還是一樣穿。等我收到，立刻寫(xiě)信告訴你。決不會(huì)失落，你放心好了。以后千萬(wàn)不要再作。陽(yáng)歷九月是放假，我并不是一點(diǎn)沒(méi)有休息。我準(zhǔn)后年回家，決不多住就是。我如今身體很好，回國(guó)時(shí)候，要你求饒就好。以后你上街千萬(wàn)要坐車，一則走路太累，二則人家見(jiàn)你走路，還以為是我錯(cuò)待了你，要給親戚看見(jiàn)，那更不好意思。我知你是一番好意，不過(guò)我請(qǐng)求你細(xì)想想，以后不要再走路了。你寄了許多菜來(lái)，我真說(shuō)不出多么歡喜。繡花枕頭并不用，請(qǐng)不必寄了罷。如已寄來(lái)，我好好收起就是。你說(shuō)你寫(xiě)了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來(lái)，這是你錯(cuò)怪了，謝謝的信照例不用回的。并不是你的字人家看不上眼。我告訴你由他轉(zhuǎn)托清華來(lái)美國(guó)同學(xué)帶東西給我，這也很平常，好像我托萬(wàn)府上轉(zhuǎn)信與你一樣，沒(méi)有什么希奇，你真是古板得很。并且我也寫(xiě)了信先托了趙先生，他早就知道了，并非突如其來(lái)。你一切謹(jǐn)慎，我自然很喜歡，不過(guò)何必太古板了呢。你千萬(wàn)不必因此悶悶不樂(lè)。羅先生我當(dāng)他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那真大笑話。將來(lái)我回國(guó)教書(shū)作事，朋友熟人，內(nèi)眷你總有來(lái)往，要是你這樣古怪，別人還要笑你呢。我們這種新社會(huì)的人看好朋友就同親戚一樣，有時(shí)比親戚家里兄弟還親，所以從前在上海時(shí)候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見(jiàn)面，就替我霓妹介紹。后來(lái)在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。是你自己太多心了，以后千萬(wàn)不要這樣拘執(zhí)。妹妹，我勸你不要太思想過(guò)度，那是自尋苦惱。我今天收到你寄來(lái)包裹一件，內(nèi)有茶葉一包，罐頭三個(gè)，麻菌一包。麻菌可惜都上了霉，一齊糟蹋了，不能用，由此看來(lái)，以后菜還是在美國(guó)買罷，橫直不過(guò)兩年就回家，家鄉(xiāng)口味那時(shí)自然嘗得到口。茶葉我如今正在燒開(kāi)水沖茶。我并不喜歡咖啡，倒是水果我夏天常吃。你說(shuō)怕學(xué)問(wèn)不夠，要進(jìn)學(xué)堂，你自然是一片好心，不過(guò)把兩個(gè)孩子扔開(kāi)，我絕對(duì)不放心。我們百年夫妻，決不會(huì)分離的。你連這一點(diǎn)都不相信我嗎？我難道這番苦難之后，你獨(dú)身去長(zhǎng)沙，帶孩子自撐門戶，又單身到北京，吃那多苦。在此之后，我還想同你分離，那我真是天良喪盡了。妹妹，難道現(xiàn)在你還不能相信我嗎？你真?zhèn)业男?。從前你說(shuō)是太孤單，我怕你憂郁傷身，所以贊成你每天念一兩點(diǎn)鐘書(shū)。如此看來(lái)，我如今極端反對(duì)你再進(jìn)學(xué)堂，免得你還以為我說(shuō)你沒(méi)學(xué)問(wèn)。你對(duì)我心腸好，我已經(jīng)十分滿意。學(xué)問(wèn)我自己盡夠用。并且兩個(gè)孩子多么可憐。我決不贊成你再進(jìn)學(xué)堂。你可以常?？措娪?，同親戚朋友多來(lái)往些，解解悶，好了。別人同你開(kāi)玩笑，正是因?yàn)槟愀夂?。如今人家開(kāi)玩笑，你想著我，自然不免心中恨恨。不過(guò)將來(lái)我回國(guó)時(shí)候，你定規(guī)更覺(jué)得有味。茶泡好了，香噴噴的，真好。以后吃完了，我再告訴你，以后我不告訴你，你千萬(wàn)不要寄。我本想前兩天配眼鏡的，沒(méi)有那么多錢，只好等下個(gè)月再配。配好以后，拿憑單才能向?qū)W校要回款子。章程上說(shuō)第一副眼鏡可以十八塊美金，我如今錢不夠只好等下個(gè)月。

配好眼鏡才能照相。今天（二十三）接到寄來(lái)衣服六件，照相一張。包裹值美金二圓，抽稅美金七角。上次菜不曾抽稅。照相照得很好，妹妹，你如今真像一個(gè)太太，不知我運(yùn)氣好不好，能不能讓你享點(diǎn)福。至少，我的愛(ài)情，你是把定了。怎么，你又把頭發(fā)留起來(lái)了。不過(guò)我也不反對(duì)，這是你的自由。鞋子是平底，我真說(shuō)不出的快活。比高底好看多了，又衛(wèi)生。小沅一臉聰明的模樣，將來(lái)長(zhǎng)大了，恐怕很調(diào)皮。東東像我一般正經(jīng)，你看她那個(gè)生氣的神氣，簡(jiǎn)直同我那張照相一樣。她已經(jīng)雇了奶媽，我放下了心來(lái)。將來(lái)我回國(guó)，一定盡力把這一對(duì)孩兒教得很好。照相背景也好，完全是中國(guó)的亭臺(tái)，令我想起北海我們同游的光景。衣服作得很合身，我穿了試一試，在鏡子里自己看看，不覺(jué)笑了起來(lái)，我相貌是長(zhǎng)得飽滿些了。我前次上街，眼鏡不曾配，但是買了些便宜東西，有一種東西我現(xiàn)在先不說(shuō)是什么，怕半路被人拿去，所以要想法找一匣子（寄菜木匣可惜壞了）寄給你。

愛(ài)夫，沅 八月廿三日第三十七封

三六

親愛(ài)霓妹：

還有五天就放假了，放假可以休息一個(gè)整月，這是多么舒服。你寄來(lái)罐頭里面，香椿最好，拿它炒蛋，很鮮很鮮，素吃也好。這香椿多少錢一罐，望你告訴我。今天禮拜，我中飯剛吃完，泡了一大碗茶，總有小茶壺一壺，現(xiàn)在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄得恰是時(shí)候。我上次說(shuō)的好東西這就寄給你，我很怕它路上壓壞了。望你收到立刻告訴我，可曾壓壞沒(méi)有？這是一種說(shuō)話明片，片上有一個(gè)圓圈。你拿手指頭按它，它就會(huì)叫起來(lái)。這片子有三種，一種是小孩子，一種是鳥(niǎo)，一種是貓，各有各的聲音，彼此不同。我寄給一個(gè)匣子，除開(kāi)這些叫子以外，還有贈(zèng)呈岳母大人的大學(xué)校景。去年上岸在舊金山買的畫(huà)片，（因?yàn)橘I錯(cuò)了，心里不舒服，一直不曾寄給你，不知你喜歡不？）美國(guó)，法國(guó)，愛(ài)爾蘭，日本各國(guó)郵票，十張芝加哥名勝片，一扎芝加哥名勝卷片。這些你收到后，望立刻告訴我，使我放心。小沅現(xiàn)在四歲半，明年五歲你就可以替我教教他認(rèn)字，也不要多，頭半年一天認(rèn)一個(gè)字好了，書(shū)店里可以買得到活字塊，一面是字，一面是畫(huà)，小孩子一定喜歡。后半年一天可以認(rèn)兩個(gè)字。過(guò)了這一年，我已經(jīng)回了家，那時(shí)候就可以由我來(lái)教。小孩子年輕時(shí)候，最要講究衛(wèi)生，小時(shí)身體好了，大了處處上算。

愛(ài)夫，沅 八月廿七日第三十八封

三七

賢慧我妻：

剛才我快活得一大跳。你不是寄來(lái)玉堂香菜一罐嗎？我看外面畫(huà)著兩棵白菜，以為是煮白菜，沒(méi)有過(guò)意看它，那知一打開(kāi)，里面是我喜歡得很的京冬菜，我真說(shuō)不出的快活。我如今真想家不得了。要是明年秋天找得到事作，我真想提早回家。你心思真細(xì)：玉堂香菜，香椿，我再不會(huì)想到的，你替我想到了。大褂子放長(zhǎng)得剛好。茶葉里又寄來(lái)我喜歡的菊花。妹妹，你真鉆進(jìn)我心眼里去了。我應(yīng)當(dāng)趕快回家，上床，鉆進(jìn)你心眼中間去才好，哈哈。（廿七日吃晚飯時(shí)）

接到厚信一封，怎么你還沒(méi)有搬家呢？小東帶回了，我聽(tīng)到極其快活。菜根香房子正對(duì)西曬，我知道了心中說(shuō)不出的難過(guò)。妹妹，這都是我以前不曾寄錢給你，連累你受這大的罪，又連累小沅生癤子。求你立刻搬家，省得我心里再難受。又靠近尼庵，你常常聽(tīng)到鐘鼓念經(jīng)，心中更加難受！所以這房子你不能再住下去了。趕緊搬家，好讓我放心。我住得很舒服，望不要記掛。作飯是用油燒火，一點(diǎn)不熱人，面包買現(xiàn)成的吃，新鮮得很，自己只要作菜，不過(guò)半點(diǎn)鐘就作好了。因?yàn)榛鹜群嫒獾鹊榷际乾F(xiàn)成的，又新鮮，又好吃，作起來(lái)最省事不過(guò)。我每天吃肉吃蛋吃牛奶，很補(bǔ)，你放心好了。洗白鐵鍋十分方便，因?yàn)椴挥米约鹤黠?，所以一點(diǎn)不麻煩。面包很補(bǔ)。從前在清華我就是光吃饅頭不吃飯。我這里很舒服，天氣熱時(shí)，每天都可以洗澡，這錢一齊在房租里算了。臉?biāo)请S便用，又有西式馬桶，床上被單每?jī)啥Y拜換一次，枕衣每禮拜換一次，電燈和燒飯用油都在房租里面?？偣彩嵌澜鹨辉?。冬天還有汽爐，費(fèi)用也都在內(nèi)。我過(guò)得十分舒服，你千萬(wàn)不要記掛。小沅真調(diào)皮，也聽(tīng)你話，也明道理，我真說(shuō)不出那么高興。東東年紀(jì)這么小就知道叫媽媽，大了一定也伶俐。我前兩天寄一匣子?xùn)|西給你，你都喜歡嗎？以后我每隔一兩個(gè)月就寄一次東西給你，熱鬧熱鬧。你心中看了歡喜，我也跟著歡喜的。畫(huà)片公司寄信給你，不過(guò)是照例，他們美國(guó)作生意都是這樣。你作過(guò)他一次生意，他就常常寄信寄廣告給你，招徠生意，并不用回信。你要是回信，他們反來(lái)會(huì)奇怪。我上街買菜，并不是熱鬧街市，車子等等毫不用害怕，請(qǐng)你放心罷。千萬(wàn)千萬(wàn)。妹妹，你既知道人是活寶，錢是呆寶，你更應(yīng)該自己保重身體才是。我就是怕你太累了，只顧省錢不顧你自己千金之體。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思真巧，談話真靈。你問(wèn)我對(duì)于日貨的意見(jiàn)，很好，我可以趁此將我的意思表白一番。我是極端主張愛(ài)國(guó)之人，我生也是中國(guó)人，死也是中國(guó)人。祖宗父母，兒孫男女，都是中國(guó)人。只要男女同胞大眾一心努力向前，中國(guó)將來(lái)一定可以成功一個(gè)強(qiáng)國(guó)。日本是我們中國(guó)的世仇，他們的貨品我們決不可用。我們自己的貨品最結(jié)實(shí)，最可靠，從前年紀(jì)小的時(shí)候是用了它，將來(lái)年紀(jì)老了也是用它。國(guó)貨是我們的命，我們要是離開(kāi)國(guó)貨，就是不要命，就是不能再活。所以我們決不可以離開(kāi)國(guó)貨。就像你寄給我的玉堂香菜同香椿，這都是純粹國(guó)貨，在外國(guó)尋遍了也尋找不出；它們味道多好，那真是不必我來(lái)說(shuō)了。又像你寄給我的衣服，多么合身，多么舒服，比那些外國(guó)衣服又硬又熱，中國(guó)衣裳不知要好幾十倍。我個(gè)人意思。中國(guó)衣、中國(guó)菜、中國(guó)茶，是全世界上最好的菜、最美的衣、最香的茶。妹妹，你說(shuō)我錯(cuò)了沒(méi)有？痧藥我也收到了。這是你一片好意寄的，我雖然一時(shí)不用，我卻把它珍重收起，想必越陳越好，像酒一樣，將來(lái)還是帶回家去。二十八下午接信后，我一面寫(xiě)信，一面吃你寄的國(guó)貨菜茶。你想再進(jìn)學(xué)堂，這一番求學(xué)苦心，我自然極其佩服，不過(guò)你要細(xì)想一想，那怎么辦得到呢。家中無(wú)人作主作頭腦，那還成個(gè)什么家？這是一層。要是說(shuō)寫(xiě)信，你如今寫(xiě)得很好了，何必多進(jìn)學(xué)堂？這是二層。要說(shuō)是謀生，我將來(lái)作事想必很夠了，掙錢是男人的義務(wù)，你為妻的義務(wù)是管理家務(wù)，你管理家務(wù)一直是能干，不用進(jìn)學(xué)堂。這是平常的話。萬(wàn)一我有時(shí)運(yùn)氣不好，靠賣書(shū)也夠活了。所以謀生方面，決不用你擔(dān)心。頭兩年靠省點(diǎn)錢一年印一兩本書(shū)，這樣有幾本書(shū)賣著，每年總有進(jìn)項(xiàng)。你想幫我作事，自然令我聽(tīng)到極其快活。將來(lái)開(kāi)書(shū)店，恐怕要請(qǐng)你當(dāng)庶務(wù)同會(huì)計(jì)，哈哈。這是三層。至于說(shuō)要在文學(xué)方面多讀些書(shū)，那進(jìn)學(xué)校也沒(méi)多大用處，不如由我托朋友常買些書(shū)或是小說(shuō)或是戲曲或是詩(shī)，你常?？纯矗瑧T了也就好了。這方法請(qǐng)你看如何，望你告訴我。（廿八晚）

你說(shuō)的朋友不要多交，要交就交好的，這實(shí)在是很有道理的話。我聽(tīng)到極其佩服。夫妻互相勉勵(lì)，互相勸導(dǎo)，這是極其應(yīng)該的。不然，敷敷衍衍隨隨便便，好也不管，壞也不管，那不成為生人了嗎?夫妻之間，應(yīng)該有什么話就說(shuō)什么話。這才是兩人同心，你就是我，我就是你，合而為一，成了一個(gè)整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個(gè)一樣。妹妹，這封信暫且停住，等后天考完了，再多多寫(xiě)信罷。

采妹愛(ài)夫，沅 八月廿九晚第三十九封

三八

愛(ài)妻：

接八月一日來(lái)信，你說(shuō)我不單不埋怨你，并且很歡喜作飯。妹妹，作飯我也喜歡，你我也埋怨。我埋怨你待我太好了，我埋怨你千辛萬(wàn)苦，獨(dú)自持家，帶兩個(gè)小孩子。妹妹，我埋怨你最厲害的便是，我的心被你偷去了。好在一樣，你的心也被我偷了來(lái)，所以現(xiàn)在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。妹妹，我的心肝呀，我決定明年八月得了芝加哥大學(xué)學(xué)士，九月就回家。我一方面托朋友謀事，你可以替我托托親戚。我學(xué)的是“比較文學(xué)”，無(wú)論那國(guó)的文學(xué)我多用英文教。今天起放一個(gè)月假，我可以多多寫(xiě)信給你了。妹妹，你自己太客氣了，你說(shuō)自恨無(wú)用，這真是冤枉自己，我替你不答應(yīng)。你幾年來(lái)為我受盡了多少苦，這還叫作無(wú)用，那我真不知道怎樣才叫有用。一個(gè)人并不書(shū)讀得多才算有用。古來(lái)多少英雄，都是斗大的字認(rèn)不滿兩擔(dān)的。但是轟轟烈烈，他們有些作了皇帝，有些作了大官，有些作了將軍。讀書(shū)人有時(shí)一點(diǎn)也無(wú)用，還有時(shí)候讀書(shū)人作了最大的奸臣。妹妹，你書(shū)雖讀得不多，可是真明白道理，并且真能干。我同你過(guò)得越久，心中越佩服你。我愛(ài)你的心也一天熱似一天。明年我回家時(shí)候，妹妹，我放你一年大赦，到明年秋天我一定不放松你，不饒你。妹妹，心肝，到那一天我們的心一同蓬蓬地跳，那我就甘心了。（九月一日下午）

今天是五號(hào)，我寄了三十美金給你。我因?yàn)榧腻X太少，郵局看見(jiàn)你的名字，知道是寄回家中，我不好意思，以我只用了稚莊的名字，這樣郵局不知道我是寄給誰(shuí)，就不要緊了。每次寄三十實(shí)在寄不出手，我想以后每三個(gè)月寄一回錢，每次寄五十美金，這樣好嗎？你如覺(jué)得有什么不方便，望告訴我。妹妹，我想多省些錢，實(shí)在省不了，我身上衣服很少，有的幾件，有舊了的，有破了的，穿去上課，簡(jiǎn)直是外國(guó)的叫化子，這對(duì)于中國(guó)體面實(shí)在大有妨害。如今又快到冬天，一切鞋襪都要添置。我昨天上街，本想配眼鏡照相的，但是先買了一雙鞋、一條皮帶、兩件襯衫，等等，就花了十幾塊，這還都是買的最便宜的貨色。如今是照相也照不了，配眼鏡也配不了。我回家一算，大勢(shì)不妙，所以趕緊今早寄三十美金給你。妹妹，我又得請(qǐng)你等一等我的照相了，這怎么是好呢。好在我明年就回家。不過(guò)下一個(gè)月我一定要照相去。妹妹，我實(shí)在無(wú)法可想，并非不想早寄照相給你，我巴不得這一年快些過(guò)完，把這熱騰騰的身子立刻送到你懷抱當(dāng)中。我也托了彭先生他們，你也可以替我留心，那時(shí)候看那地方事情好，就去那里。

愛(ài)夫，沅再等一年就回家 九月五日第四十封

三九

愛(ài)妻霓妹：

這幾天過(guò)得很舒服，自己高興看什么書(shū)就看什么書(shū)，不比上課時(shí)候什么書(shū)都是由教授指定，不自由。我看的書(shū)里面有些極有趣味的故事，回家以后，慢慢講給你聽(tīng)。暑假還有三個(gè)禮拜，一定可以看不少小說(shuō)。這夏天讀書(shū)，別的一切都自在，并不很熱，只是很少熱過(guò)幾天，上天一熱，次日便涼了。夏天只有一樣不舒服，就是早八點(diǎn)有課，我七點(diǎn)就要起來(lái)，晚上是十一點(diǎn)睡覺(jué)。可是有許多天要到半夜才睡得著，就是這件苦一點(diǎn)。如今好了，久已過(guò)去了，以后我決不選早八點(diǎn)的功課了，你放心就是。這地方夏天并不很熱，真正再好不過(guò)，是因?yàn)榭拷蠛?。十天前寄給你的會(huì)叫的畫(huà)片子還有趣嗎？我想你同小沅東東都快活罷？他們兄妹兩個(gè)對(duì)于這些畫(huà)片發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn)，盼望你轉(zhuǎn)告與我聽(tīng)聽(tīng)。那匣子是軟紙，我很不放心，怕它路上會(huì)壓壞了，不知僥幸你能好好收到不？匣子里有一個(gè)封套“日本八景”，那八景我從前早已寄給你了，這次方便，所以把封套也寄與你。郵票之內(nèi)許多是美國(guó)的，從半分一直到十幾分每種都有，這是我平常接信時(shí)候存下來(lái)預(yù)備寄回與你的。我如今是住定地方了，以后總可以常常寄些另件東西回家，讓你看到快活快活。妹妹，我冬天衣裳已經(jīng)作好了，是三十美金一件上身衣，一件背心，兩條褲，（因?yàn)檠澴尤菀灼菩?，作兩條這身衣就能穿得很久。）身裳樣式顏色都好，下次照相，就要穿這身衣去。錢還不曾付，但是對(duì)于寄回家的款子一毫不動(dòng)，望放心。以后回國(guó)樣式?jīng)Q作不了這么好。說(shuō)來(lái)奇怪，我穿上這身新衣，不再把這從上海帶來(lái)的衣裳，又不合身，又袖子短，又破了，不再把那身衣裳穿出去讓人看了笑話。穿上這身新衣，覺(jué)得精神抖擻，作事又來(lái)得俐落多多，真是應(yīng)了中國(guó)的俗話，“衣裳出少年”。外國(guó)的俗話，“人是衣作的”。他們美國(guó)富強(qiáng)了，一天到晚沒(méi)有事干，就在外貌上講究。身服是一毫氣味不許有，我從中國(guó)帶來(lái)的衣裳都是穿了太久不曾洗過(guò)，所以有氣味。我這一年來(lái)穿了它們上課，有時(shí)候真是等于從前那些罪犯受活罪?，F(xiàn)在好了，從此心中不必再在這上頭焦急了。剪發(fā)別人大半是每禮拜一次，我卻辦不了，我是半個(gè)月一次。他們美國(guó)人真壞，頭發(fā)不給你剪去很多，你因?yàn)榈K于情面，又不好向他們講。不過(guò)無(wú)論怎樣，我是每月只能剪兩次，不能再多了。他們用香水洗發(fā)，是加一倍價(jià)錢，那就成了一塊半美金。你如其不讓他們洗，他們就故意多留些短頭發(fā)在你頭上不替你撣去。我氣得沒(méi)有法，索性把頭發(fā)剪成個(gè)陸軍式，自己洗來(lái)，方便得很。這還有一個(gè)好處，就是省了發(fā)油一筆錢。他們美國(guó)人每早晨頭發(fā)上用一種膏子或是淡油，既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)金錢，我索性不留頭發(fā)了倒爽快，雖然很少人這樣作，我也管不了那多了。胡子是無(wú)法可想，一定要每天洗一次。他們美國(guó)人有許多胡子硬得真叫人吃驚，說(shuō)是刀子用一次就扔掉了，一天至少刮兩次。（有時(shí)夜里同妻子打“”^（3），恐怕還要刮第三次，哈哈。）衣裳我是交給中國(guó)洗衣店里，這樣比外國(guó)店便宜一半，我洗衣算是很省，但每月還是要兩塊多美金，夏天每月至少三塊。從前我自己也試試洗過(guò)些零件衣裳，既洗得不干凈，又每次都出一身汗，衣裳更容易臟，更容易出氣味。并且萬(wàn)一被人看見(jiàn)，那真是最丟臉的事情。中國(guó)人在外國(guó)開(kāi)洗衣店，都被他們看不起，老實(shí)說(shuō)來(lái)，也不過(guò)他們眼紅，不愿意中國(guó)人賺他們的錢罷了。最省錢的便在飯食上面。這一項(xiàng)如今省了十塊，所以我能寄十五塊以上的數(shù)目給你，還能自己添幾塊錢的日用要品。從前我還想在飯食里再省，實(shí)在不成了。拿身體去拼三四塊錢，太不上算了。我又想在買書(shū)款子里省，不過(guò)將來(lái)回國(guó)，就是靠了它們混飯吃，也不能。妹妹，我這以后寄的錢望你盡了用，不必再去省，三個(gè)月五十塊美金實(shí)在不多，我求你千萬(wàn)不要拿千金身子去拼著省幾個(gè)菜錢，務(wù)必！務(wù)必！你添過(guò)兩個(gè)孩子以后，身子大大不如以前，加之連年辛苦勞神，更是傷了體氣。我上次聽(tīng)你說(shuō)不常吃葷，三天晚上不曾睡足覺(jué)。妹妹，你以后再不立刻改了，那你真是對(duì)不起我。這一方面我以后不再多言了，不過(guò)你要記著，你要是不聽(tīng)我話，你就是心中對(duì)不起我。寫(xiě)寫(xiě)不覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了兩點(diǎn)鐘了，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)，該睡了。說(shuō)不完的話等夢(mèng)中說(shuō)罷。

愛(ài)夫，沅 九月八日第四十一封

四〇

愛(ài)妹霓霓：

現(xiàn)在是秋天了，算來(lái)快過(guò)中秋節(jié)了。你吃月餅的時(shí)候，多吃一個(gè)，作為替我吃的。妹妹，你看好不好？我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一想，又自家好笑。因?yàn)槟憬拥轿疫@封信的時(shí)候，中秋已經(jīng)過(guò)了半個(gè)月。你不是要美國(guó)女人的照相看嗎？別的我找不到，只有《星期畫(huà)報(bào)》上有些女戲子的，大半是電影明星，現(xiàn)在剪下來(lái)寄給你。你要是喜歡要，我以后再剪些寄給你，要是不喜歡，我就不寄了。這些女戲子都是妖妖怪怪，打扮得風(fēng)騷如同婊子一般，因?yàn)樗齻兂缘氖沁@行飯，也不能怪。我這回放假已經(jīng)過(guò)了一半，還有半個(gè)月就秋季上課了。秋天念書(shū)是舒服之至，你可以不必記掛。昨天來(lái)了許多出洋的同學(xué)，我不覺(jué)想起去年的光景來(lái)。如今雖然夫妻分散，至少衣食總不愁了，比起去年在北京上海那種苦情總算好得多。北京書(shū)店的那種氣以后也不會(huì)再受了。這叫作兩頭不能合并。從前是甜在心上，苦在手里，現(xiàn)在是苦在心上，甜在手里。將來(lái)希望他兩樣都甜才好。你為我辛苦許多年，我不能設(shè)法讓你享點(diǎn)福，那真是對(duì)不起你了。現(xiàn)在天氣已經(jīng)不會(huì)再熱，我很指望你稍為買一點(diǎn)腌魚(yú)臘肉寄給我，千萬(wàn)不要多，一樣半塊錢，總共一塊錢的就夠了。太多了怕壞，并且也沒(méi)有地方放去。別的東西千萬(wàn)不要寄。也不要罐頭了。只是茶葉，可以寄一罐給我，最好買有現(xiàn)成洋鐵盒子的，那樣味道一定更好。菊花可以不用寄罷，因?yàn)槲疫@種特特留下很多，一定用不完。你寄給我的茶葉都一直是我個(gè)人用，只有一次沖過(guò)一碗給從前清華四年不曾見(jiàn)面的舊同班喝。他喝完一口，立刻夸贊他自從到美國(guó)以來(lái)不曾喝過(guò)這樣好茶。從前我不曾自己作飯的時(shí)候，也喝過(guò)外國(guó)人沖的茶，那怎么叫得作茶，也不知他們是煮的，還是怎么弄的，一點(diǎn)香味都沒(méi)有。他們還在茶里面放糖，又加牛奶，鬧到末了，也不知道他成了個(gè)什么東西了。還有一樣，寬邊的大袖口衣在中國(guó)是六十年前的老古董，可是如今在美國(guó)正在時(shí)行，他們學(xué)我們那樣在袖口胸口褲口都釘超寬花邊來(lái)，有七寸多寬（在外國(guó)是九英寸），作成中國(guó)短褂褲那樣，叫作睡衣，因?yàn)樗麄兯X(jué)還單另有一種衣裳穿。這是我在報(bào)上看見(jiàn)廣告，可見(jiàn)十分時(shí)行。說(shuō)著廣告，我又想起了來(lái)。他們美國(guó)廣告，越來(lái)越離奇。比如賣太太們汗衫的廣告，就畫(huà)一個(gè)女人，光了身子，只穿著一件汗衫。妹妹，我已經(jīng)十二天不曾接到你的信了，我不放心得很。你是害了病嗎，還是搬家？我算計(jì)那時(shí)候你該是收到我七月三號(hào)寄給你錢的時(shí)候，或者你是因?yàn)榈儒X到再寫(xiě)信，那知等得很久。不過(guò)我總怕是你不舒服，不放心得很。

妹妹，你身體千萬(wàn)寶貴，不要傷我的心。你就是不肯替自己打算，也要替我同兩個(gè)小孩子想想。小沅東東都很好嗎？東東雇了奶媽以后，比從前好得多嗎？我這些天念念自己高興念的書(shū)，很覺(jué)有味。將來(lái)回家了，很可以有空時(shí)候，講些好故事給你聽(tīng)。

沅 九月十三日第四十二封

四一

親親霓妹：

接八月二十五號(hào)信，知道你很想我，我還不是一樣想你嗎？夢(mèng)中相會(huì)，何如肉貼著肉？妹妹，我們?yōu)榱酥\生，只好等兩年再團(tuán)圓罷。我這有好幾天不曾寫(xiě)信給你，是因?yàn)樘葡壬鷣?lái)了，我陪他玩了一禮拜。今天他剛走，我送他上車站以后，剛回來(lái)。一看寄信單，有九天不曾給你寫(xiě)信了，想必勞你久等，所以趕快寫(xiě)。將來(lái)我們開(kāi)書(shū)店有許多事要托唐先生，如畫(huà)畫(huà)等，所以他這次來(lái)我要特別招待他。你說(shuō)要考衡粹，我十分不贊成。家中兩個(gè)小孩子，那里可以扔開(kāi)？我實(shí)在是不放心。并且你近來(lái)一向身子不好，那能再經(jīng)得起每天八點(diǎn)鐘的功課？我決不贊成你再進(jìn)學(xué)堂。如若你已進(jìn)了，務(wù)必立刻退出。我們夫妻這樣深的愛(ài)情，我只希望你好好寶貴身體，養(yǎng)得精神健旺，我就安心了。你常常害病，是因?yàn)檫^(guò)于操勞。這封信里說(shuō)連女用人都不雇，這怎樣成？妹妹，你這樣教我怎樣放得下一天心去？你務(wù)必不要這樣，立刻用老媽子，才好。妹妹，你的身子就是我的身子，你就是不肯自家著想，也要為你愛(ài)夫沅哥哥想一想。妹妹，你這樣操勞，身子一定是會(huì)一天壞一天。妹妹，我回國(guó)時(shí)候，我要向你要一個(gè)身子健旺，那時(shí)候看你拿什么給我就是。沒(méi)有健旺身子給我，我決定不依。親滴滴的妹妹，我知道你對(duì)我情深似海，你的身子更要保重。

愛(ài)夫，沅 九月廿二日第四十三封

外國(guó)賣繡花事未嘗不可以試一試，將來(lái)如若可以成功，很可以請(qǐng)?zhí)葡壬?huà)畫(huà)寄回長(zhǎng)沙繡。你可以定作一尺見(jiàn)方的白緞子繡花，下本錢都總要下一點(diǎn)，要挑全長(zhǎng)沙繡得最好的人去繡一只鳳凰，外繡“壽”字花邊或是其他樣的好看花邊也可以。作好后你可以寄給我，看他們要抽多少稅，然后我去公司中商議價(jià)錢。如若成功，賺他一筆錢立刻回中國(guó)去開(kāi)書(shū)店倒再好不過(guò)。我還有八天就上課，我從此要十分顧惜身子，念完功課就不念了，省得一天到晚念書(shū)，精神不好，夜里睡不著。我以后只打算每天念七八點(diǎn)鐘的書(shū)，剩下的時(shí)間完全拿來(lái)休息。我要打今天起就養(yǎng)身子，好養(yǎng)得精神十分強(qiáng)壯，回家時(shí)候讓我霓妹妹快活。

明年不知道能不能找到一個(gè)好事情作；要是找不到，后年一定回家，你不必記掛。你想我，我也想你。我從前想考博士，不過(guò)是就大體上講，應(yīng)當(dāng)考個(gè)博士才對(duì)。

妹妹，我聽(tīng)你話在夢(mèng)中已經(jīng)與你相會(huì)了。醒來(lái)之后，更想你不得了，這怎樣是好呢？你說(shuō)第二次在上海分離，比第一次更來(lái)得難忍，我知道這當(dāng)中是什么原故，你知道嗎？愛(ài)妹，你自己可記得眉頭動(dòng)的時(shí)候？你自家看不見(jiàn)自家，或者不記得，我卻記得很清楚。你不是要搬家嗎？怎么又不搬了呢？熱天那樣熱，平常又那樣冷靜，聽(tīng)到鐘鐘鼓鼓敲得多么不好聽(tīng)。你務(wù)必快搬。你要是不搬，我從此就不再寫(xiě)信回家。你何必進(jìn)學(xué)堂！搬到個(gè)熱鬧些的地方，常同親戚朋友們多來(lái)往來(lái)往，常時(shí)上上戲院公園，每天定一份報(bào)看，多看些快活的小說(shuō)，這樣也多花不了幾塊錢。我問(wèn)你，妹妹，是幾塊錢要緊，還是你千金貴體要緊？我以后也每禮拜去看電影，省得悶壞了身子，回家時(shí)候無(wú)面目見(jiàn)你。我作飯不比北京上海，又省事又省錢，你何必?fù)?dān)心呢？

四二

我最愛(ài)的霓妹妹：

我身體很好。望千萬(wàn)不要記掛，倒是你自己的體氣大大不如以前，務(wù)必多多保重，省得我記掛。我聽(tīng)說(shuō)你頭痛得很厲害，四肢無(wú)力，這自然是血虛了。怎么會(huì)血虛，這自然是你在菜上過(guò)于省儉，并且操勞過(guò)度。妹妹，我勸你多吃葷菜，多吃補(bǔ)菜，已經(jīng)勸了多少次。你如其愛(ài)我，你一定不忍心不聽(tīng)我話。還有作事上頭，我告訴你光用奶媽不夠，一定還要有老媽子才成。我在美國(guó)作飯，方便得很。那比從前在北京，上海！我如今作飯，簡(jiǎn)直是同玩耍游戲一樣。那像中國(guó)作飯，苦死個(gè)人。并且你不雇老媽子，親戚朋友看見(jiàn)，還以為是我待你不好，教你自己作飯作事。妹妹，你要是愛(ài)我，你一定不能這樣，你一定要立刻雇老媽子才對(duì)。還有般若庵地址不好，常常聽(tīng)到木魚(yú)鐘鼓，悲慘慘的，你聽(tīng)到自然是加倍傷懷。并且熱天那樣熱，我想到我們?cè)跂|老胡同那種熱的情形，我真是替你同兩個(gè)小孩子放不下心去。你務(wù)必快找房子搬了，省得我一天到晚著急。學(xué)堂我是決不讓你上了。我覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)常同親戚朋友來(lái)往。多上上公園電影院，天氣不好的時(shí)候就在家打個(gè)小牌玩玩。還要定一份報(bào)看看。這樣多找到些事作（可不要作苦事）。再把心放寬，你那可愛(ài)的身體一定就會(huì)一天好似一天了?！靶膶掁D(zhuǎn)少年”，你從前常拿這句話勸我，現(xiàn)在我已經(jīng)聽(tīng)了你的話，你為什么勸人的人，自己倒不心寬呢？妹妹，以前那封信，我是怕你把自己身子看得太輕，把錢看得太重，所以那樣說(shuō)。至于兩個(gè)孩子我知道你是很寶貴的。我十分知道，你省錢并不曾在孩子身上省過(guò)，你都是在你自己身上省。我們夫妻從前在一塊的時(shí)候，你就是十分愛(ài)惜我，卻在你自己身上省。我那封信拿錢說(shuō)得很不好，正是要你把錢看輕，把自家身子看重。至于古時(shí)候人也常說(shuō)“銅臭”。銅臭，不過(guò)是說(shuō)錢不希奇，并無(wú)別的意思。我信里那樣說(shuō)，也不過(guò)勸你把錢看輕就是，并無(wú)別意。我本想明年就回家?？峙罗k不到，最遲后年決定回家，你千萬(wàn)不要記掛就是。菜同茶葉以后隔兩個(gè)月寄個(gè)一塊兩塊錢的給我就夠了。你上郵局時(shí)，務(wù)必坐車。不然，我吃的時(shí)候心也不安。小沅吃得很多飯，東東奶水很足，我聽(tīng)到真說(shuō)不出的快活。你這樣好好待小孩子，我要是再埋怨你，那真是我沒(méi)有良心了。世上最親的便夫妻兒女，我將來(lái)回國(guó)要讓你們過(guò)舒服日子，我才快活。我寫(xiě)信時(shí)候我最高興，功課少念點(diǎn)，分?jǐn)?shù)還是一樣多，所以我以后還是每禮拜至少一封信寄給你。你寫(xiě)信越寫(xiě)越好，我都每封信都留起，好回家時(shí)兩口子從頭細(xì)看。

愛(ài)夫，沅 九月二十五日第四十四封

明年秋天找得到事情作，我就回家；找不到，我就多住一年。要是明年回國(guó)，能早日見(jiàn)面，你也快活，我也快活，豈不妙哉。

四三

贈(zèng)霓君

我好比長(zhǎng)流的那河水，

你便是小魚(yú)安居水中。

水作衣將魚(yú)渾身?yè)ПВ?/p>

黑夜到白天一刻不松。

暴雨點(diǎn)有時(shí)河上敲打，

雖曾激起過(guò)美麗螺紋，

不是有魚(yú)兒靠懷安慰。

怎生能雨后立刻回清？

河水曾流過(guò)污泥之上，

曾流過(guò)竹陰一片平沙，

泥沙與年月一同落后，

水帶了魚(yú)兒到處為家。

魚(yú)兒愛(ài)河水前行不止，

河水愛(ài)魚(yú)兒掉尾婀娜。

人都埋怨她心中冰冷，

不知她熱情皆與小河！

青青蘋(píng)藻下正好孵子，

河水的精華好養(yǎng)孩童：

只要女同男孳生不斷，

不愁到來(lái)日沒(méi)有蛟龍。

（九月廿八日）

妹妹，我不能早回去，只好作這首詩(shī)送給你。這首詩(shī)只有第二節(jié)難懂一點(diǎn)。詩(shī)中兩點(diǎn)是比的我們當(dāng)初第一次在上海，后來(lái)在北京，又在上海幾次當(dāng)中受的苦。螺紋是比的我作的詩(shī)。雨后回清是比的你勤苦操家，渡過(guò)難關(guān)，教我放下心來(lái)。別的都好懂，我不必講了。魚(yú)水重逢還要等兩年，那時(shí)見(jiàn)面，可就再也不放松。現(xiàn)在且任你這可愛(ài)的魚(yú)兒搖身擺尾去罷。

河水，沅 九月廿八日臨睡前第四十五封

四四

霓君愛(ài)妹：

接信說(shuō)好久不曾接到我的信，這想必是為了起初直接寄信到般若庵，后來(lái)又托萬(wàn)府上轉(zhuǎn)。房子你早應(yīng)該搬了。住址是什么地方？我昨天也搬了家，因?yàn)樵瓉?lái)房子太舊太臟，我過(guò)是勉強(qiáng)過(guò)了，但是衣裳在外面放了幾天就有股臭味。上課時(shí)候，別人口里不講，心里十分討厭。我也并不怕別人說(shuō)我，不過(guò)中國(guó)學(xué)生體面總得顧全，我們中國(guó)人在外國(guó)作生意的已經(jīng)出名了不干凈，我們學(xué)生應(yīng)當(dāng)竭力改正才對(duì)。我上課時(shí)候，聞到身上的味道，心中說(shuō)不出的難受，上一點(diǎn)鐘課就等于坐一點(diǎn)鐘監(jiān)牢。我搬來(lái)這地方好得多，也是自己作飯。我想每月十五圓還是能夠照舊寄，請(qǐng)你務(wù)必放心。你近來(lái)身體怎樣？心寬轉(zhuǎn)少年，我不過(guò)在外國(guó)兩年就要回家，比起那般生意人終年在外，隔了多年才能回家，我們實(shí)在好得多了。你何必想不開(kāi)呢！我從前也是見(jiàn)事多想不開(kāi)，所以常常難受。妹妹，我求你把心放寬罷。你信里說(shuō)，你連電影都不看了，不說(shuō)朋友請(qǐng)你，你不去人家見(jiàn)怪，你成天到晚悶在家中，自然就悶出病來(lái)，就是不悶出病，也把身子悶壞了。妹妹，我們家境一時(shí)雖然不好，將來(lái)總該可以好了。所以你替我苦了這多年，我也無(wú)法報(bào)答你，只望將來(lái)讓你享點(diǎn)后福。妹妹，要是你自己把身子不顧，我將來(lái)怎樣能夠報(bào)答你呢？你現(xiàn)在身子大不如前了，只看照相就可以看出。妹妹，你不替自己想，就替我同兩個(gè)孩子想一想罷。我們大小三個(gè)你不都愛(ài)嗎？既然愛(ài)我們，你就不應(yīng)該教我們將來(lái)傷心。我忍不住要哭了，趕快不寫(xiě)下去罷?？旎钊兆訉?lái)多得很，現(xiàn)在何必愁眉苦眼，哈哈，妹妹，你聽(tīng)我笑了。你也笑罷。

愛(ài)夫，沅 十月六日第四十六封

四五

親愛(ài)霓妹：

這學(xué)期功課忙，不過(guò)極其有趣。德文我念了一樣功課，叫“德國(guó)短篇小說(shuō)”。班上我很出風(fēng)頭，我心里實(shí)在說(shuō)不出的高興，因?yàn)檫@是替我們中國(guó)占面子的事情。所以我也說(shuō)給你聽(tīng)，讓你也跟我一同歡喜。我自從搬家以來(lái)，身子精神一天好似一天。作菜是在房東房里作，所以我自己住的房子一點(diǎn)氣味也沒(méi)有。我又借到了一把藍(lán)磁茶壺，一個(gè)藍(lán)花茶杯同杯托。茶葉快完了，你能趕快寄一罐給我嗎？房東家中有冰箱，可以存放吃物，夏天都一樣。因此我便想起腌魚(yú)臘肉來(lái)，我很希望每隔兩個(gè)月你能寄一點(diǎn)給我，十一月，一月，三月寄三次，每次最多寄兩塊錢的。從五月起，七月，九月這三個(gè)月可以寄點(diǎn)藕粉，桂圓等等不怕生霉的東西，每次最多一塊半錢的。千萬(wàn)不要多寄，既吃不完，又不方便。繡花事我想照下面想出方法去同大店交涉，成功不成功可不敢講。要是能夠成功，發(fā)它一筆財(cái)我也不反對(duì)。我從前看見(jiàn)商務(wù)書(shū)館印的五彩古畫(huà)，里面是織女八仙等等，我就托朋友去留心訪得寄給我。你那邊可以由長(zhǎng)沙湘繡繡得最出名的人繡，一尺見(jiàn)方的金龍緞子片或是五彩鳳凰白緞子片，寄給我，單上可以報(bào)明實(shí)價(jià)，我看它到底抽多少稅。然后我把繡花同畫(huà)本一同拿去大店中商議。要是成功，就照畫(huà)本繡五彩美人神仙之類。你定作的這片繡花最要緊，可以用我的名字借一筆錢，將來(lái)我回國(guó)時(shí)歸還。萬(wàn)一不成功，或是在外國(guó)賣去，或是留了將來(lái)送如意珠，都好。務(wù)必要繡花繡得最好的人，你可以仔細(xì)打聽(tīng)打聽(tīng)。好在這不是一天兩天的事，慢慢過(guò)細(xì)最好。要是成功了，讓我妹妹能享一輩子福，子孫不愁衣食，那是多好！

愛(ài)夫，沅 十月十三日第四十七封

四六

親愛(ài)霓姊：

你九月十一日的信寫(xiě)得真好。你在管家時(shí)候，樣樣想到周到，那時(shí)候你真是姊姊，等到我抱你在胸懷，那時(shí)候你又是妹妹了。我有時(shí)喜歡開(kāi)開(kāi)玩笑，你看破了，落得夫妻一對(duì)同時(shí)開(kāi)一開(kāi)口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過(guò)把自己的詩(shī)比作狗屁，這未免說(shuō)得太重了。以后千萬(wàn)不要這樣。妹妹——叫順口了，錯(cuò)了，應(yīng)該叫姊姊才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧并不是奴性服從，也不是男尊女卑，現(xiàn)在這種世界，是平權(quán)世界，丈夫有什么事作錯(cuò)了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等。妹妹，姊姊，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是為妻的內(nèi)主家務(wù)，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛(ài)，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛(ài)，一片心都被你吸去了。你寄來(lái)各詩(shī)，真虧你了，尤其當(dāng)中一片似海深情，更叫我說(shuō)不出那么感動(dòng)。小姊姊，你愛(ài)我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎么反會(huì)怪你。我是決不敢埋怨你的。愛(ài)姊，你近來(lái)信是越寫(xiě)越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因?yàn)檎砩鲜欠蚱薅鲪?ài)時(shí)候，沒(méi)有多余工夫來(lái)談心。你寄來(lái)各封信我都好好藏起，將來(lái)帶回國(guó)去，仔細(xì)溫書(shū)。我今晚又拿起北京照相細(xì)看，那時(shí)候真像我們第二次結(jié)婚，想起旅館中再見(jiàn)那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來(lái)，那種前前后后，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘記不了。我在外國(guó)每天吃葷菜雞蛋，要是你在家中吃苦，我夢(mèng)中魂魄也不安寧。姊姊，好姊姊，聽(tīng)我話罷。我作飯連吃飯，每天只用一點(diǎn)半鐘，就等于不作事，你不必空記掛了。我現(xiàn)在自己顧惜身子，不高興就少念點(diǎn)書(shū)，所謂“留得青山在，那怕沒(méi)柴燒”。小沅同東東你可以常常領(lǐng)他們上公園去呼吸新鮮空氣。小孩子要多玩，要活潑。小孩子并不怕頑皮，小時(shí)候本是應(yīng)該頑皮的時(shí)候。小沅用不著認(rèn)字太早，我以前說(shuō)的認(rèn)字，作罷了罷。小東身體大概不十分好，所以性躁，以后我們要設(shè)法叫她一天身子好似一天。這一對(duì)小孩子，說(shuō)來(lái)慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應(yīng)當(dāng)怎樣報(bào)答你才對(duì)喲？任我怎樣報(bào)答，我也是報(bào)答不盡你這一片深情苦心。老媽子一定要請(qǐng)，這我早已說(shuō)過(guò)，這于你面子上，于我面子上都大有關(guān)系，務(wù)必要聽(tīng)我。我三年一定回家，這是決不會(huì)錯(cuò)的，請(qǐng)你千千萬(wàn)萬(wàn)放下心。我第一次寄給你芝加哥大學(xué)風(fēng)景，不會(huì)注明，以后寄的芝加哥全城風(fēng)景，就注明了。以后我再想法買各種希奇古怪東西寄給你，好教你心里快活。我近來(lái)因?yàn)橛至羝痤^發(fā)來(lái)，免得一到學(xué)堂，人家就笑，總還要等一兩個(gè)月才能全留好。留好之后決定照相寄回以慰相思。為了頭發(fā)的緣故，耽擱很久，這要求你饒恕。只望將來(lái)能隔每三個(gè)月就照一次照相寄給你，好讓你常?？匆?jiàn)春夏秋冬我的照相。再提到丫頭同妾，我將來(lái)是決不要的。我為什么要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我為什么要討妾買丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會(huì)教你受，求你千千萬(wàn)萬(wàn)放心。

愛(ài)夫，沅沅 十月十七晚第四十八封

搬家時(shí)候你可以寫(xiě)信告訴郵政局，說(shuō)由某街某號(hào)搬到了某街某號(hào)，請(qǐng)他們直接轉(zhuǎn)信轉(zhuǎn)到新住的房子。我到芝加哥以后搬過(guò)四次家，都是這種辦法。一封信也不曾遺失。本來(lái)郵政發(fā)達(dá)，掉信事情決不會(huì)有。有一個(gè)笑話，二十年以前美國(guó)有人寄信給遠(yuǎn)房親戚，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直到二十年以后，那明信片仍舊轉(zhuǎn)到了。這是前一個(gè)月在報(bào)上看見(jiàn)的，你說(shuō)有趣不？

四七

最親愛(ài)小妹妹：

接九月十六信，知道你望我的信。我查了一查寄信單，照算八月十三我寄的校景與芝加哥全城景兩份，十八號(hào)寄第三十六封信給你，離第三十五封隔了八天，難怪你記念了。那時(shí)候天氣還熱，我所以遲了一兩天才寄信，累你久等，我以后決不這樣就是。九月放假，我一共寫(xiě)了六封信給你，平均五天一封，這總該可以把以前小過(guò)錯(cuò)補(bǔ)上了罷。妹妹，你這樣急，我不單不怪，并且十分高興。因?yàn)橛纱丝梢?jiàn)你對(duì)我的愛(ài)情是多么濃熱。你因?yàn)榧保屯浟艘患?。什么事呢？就是你這封信是九月十六寫(xiě)的，你這封信卻埋怨我九月放假不多寫(xiě)信給你。小妹小妹，我笑著要反問(wèn)一句，你又不是神仙，在九月里面你怎么能夠知道我九月里不曾多寫(xiě)信給你呢？這都是因?yàn)榧敝葱?，把日子都忘記了。一個(gè)人在性急時(shí)候常會(huì)手忙腳亂。我不覺(jué)又想起我們夫婦同床時(shí)候，到了最快活那一陣子，你真是手忙腳亂，不知怎樣才好。妹妹，你還記得我當(dāng)時(shí)朝你開(kāi)玩笑嗎？你還說(shuō)是不該讓我看見(jiàn)。小妹小妹，你那知道，那才真是真的你對(duì)著真的我。我從那天以后，對(duì)你又加了番吃心了。那時(shí)候你的一朵心花完全對(duì)我開(kāi)放，我們的肉體聯(lián)成了一片，兩顆心也融成一個(gè)了。你近來(lái)很能看開(kāi)，不傷身體，我聽(tīng)得真正說(shuō)不出的開(kāi)心，這可見(jiàn)你現(xiàn)在很能聽(tīng)我。照相一事我久已放在心中，只因當(dāng)初大不該在夏天剪去頭發(fā)，如今又要留長(zhǎng)，總還要等一兩個(gè)月才能復(fù)原。還得累你多等一下，這教作無(wú)可奈何。以后我常常照相給你就是。小沅小東一切我極其愛(ài)聽(tīng)，以后望多多告訴我。像如今這樣過(guò)，也快得很。三年回家，再把一番知心話細(xì)細(xì)在枕邊說(shuō)罷。

愛(ài)夫，沅哥哥 十月廿二日第四十九封

四八

最親滴滴的小姊姊：

我今天打聽(tīng)到繡花抽稅辦法是值一塊抽稅七角五分，你等那塊繡花人家交給你以后，可以開(kāi)明實(shí)價(jià)寄來(lái)，看他們到底要抽多少稅。羅先生明年夏天來(lái)美國(guó)，自然可以托他跟同學(xué)大家分了帶一些繡花來(lái)。這樣是不要抽稅的。我想不如趕緊雇人繡，最大的兩尺長(zhǎng)一尺寬，最小的半尺寬一尺長(zhǎng)，頂多不要過(guò)十塊，十塊都要大小不同，好明年陽(yáng)歷八月初羅先生來(lái)時(shí)候可以帶來(lái)。一切行李就是美國(guó)上岸時(shí)候要查一下。十塊分十個(gè)人帶著，一定是查不出的，就是查出一兩個(gè)人，也可以說(shuō)是只帶了一塊，來(lái)美國(guó)送人。不過(guò)這是暫時(shí)辦法，只能一年，因?yàn)榱_先生下面就沒(méi)有清華學(xué)生出洋了。這些繡花里面可以繡中國(guó)美人觀音（千萬(wàn)不要繡小腳）、鳳凰、蓮花等等，我一時(shí)也想不出多少，你估量著辦就是，也可以加一兩張好的新繡。你還可以托羅先生在北京東交民巷外國(guó)照相館里買幾張五色的北京風(fēng)景如頤和園、天壇等等，拿給人繡。我因?yàn)椴环奖銥檫@種事寫(xiě)信給羅先生，由你寫(xiě)罷。羅先生我看他好像小弟弟一樣，托他我想他一定肯幫忙。總之繡花針線，越細(xì)越好，顏色越新鮮越好。你可以用我的名字借一筆錢作這生意，能夠成功最好；萬(wàn)一不能，歸我將來(lái)還錢就是。如若生意順?biāo)?，將?lái)還可以販磁器等等。望你打聽(tīng)一件事告訴我就是。小件的繡花，五寸寬五寸長(zhǎng)，不知要多少錢一塊。現(xiàn)在就暫且停筆，因?yàn)橐顣?shū)了。望你收到這封信時(shí)候立刻回信說(shuō)某月某日第幾封信收到了，我自然會(huì)知道是收到這封信，因?yàn)槲矣浀挠匈~，那天發(fā)那封信我都登在賬目上面，一查便知。你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來(lái)。我的親妹妹，我何嘗不是一接到你信就回呢？有時(shí)沒(méi)有接信，我都常寫(xiě)信的。

沅哥哥愛(ài)夫 十月廿五日第五十封

四九

最吃心的愛(ài)妹妹：

第三十七封是八月廿三發(fā)的，你不曾收到，想必是路上掉了。叫叫子畫(huà)片你很喜歡，我聽(tīng)到真快活。一點(diǎn)不曾弄壞，我更是喜歡。你九月廿六這封信寫(xiě)得真好，看到這三首詩(shī)我眼淚簡(jiǎn)直在眼眶里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。妹妹，我這一年來(lái)哭得也有了。男子漢不應(yīng)該哭，男子漢應(yīng)當(dāng)忍住眼淚，想法來(lái)顧家。繡花事我也不敢講。唯一靠得住的就是作文。把中國(guó)小說(shuō)翻成英文，我上信已經(jīng)同你說(shuō)過(guò)。這件事下個(gè)一年苦工，一定作得成。將來(lái)回國(guó)，也還接著作下去。我希望你把那本《今古奇觀》寄給我好立刻就翻。如已掉落，商務(wù)印書(shū)館中可以拿一塊多錢買到。我以后寫(xiě)信直接寄到菜根香就是。不過(guò)靠近城門，只有天下不太平時(shí)危險(xiǎn)。如今中國(guó)太平了，想必沒(méi)有關(guān)系。無(wú)論如何，你常同親戚朋友來(lái)來(lái)往往，消息靈通。萬(wàn)一有事，你也可以早日躲開(kāi)，那我就放心了。我最不放心的便是你身子過(guò)弱，你自己又不肯保養(yǎng)。人好比火爐，菜好比是柴。你不加柴，怎么燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱膽小。妹妹，我這一年來(lái)過(guò)得實(shí)在哭多笑少。但自從肺弱一來(lái)，我大大看透，一個(gè)人憂郁是最傷心傷身的。我留得一個(gè)好好身子回家去，那是幾十年的后福，我這樣自愁自苦，要是成了真正肺癆，那簡(jiǎn)直一生都無(wú)望了。所以這兩禮拜以來(lái)，常常出去走，也看了幾次電影，熟人處也多多來(lái)往，痰里已不見(jiàn)血了。只有昨天肺上痛了一下，我當(dāng)時(shí)就放下書(shū)來(lái)。今天完全好了。妹妹，我勸你少焦點(diǎn)心。你這幾月望你設(shè)法借一百塊錢過(guò)去。我如今實(shí)在不放心，我最怕你只顧省錢。這幾個(gè)月，我沒(méi)有錢寄回家，你就更省。妹妹，你這樣省儉，我實(shí)在不放心。省儉本來(lái)好，不過(guò)拼了身子不顧它多么苦，也不吃菜，也不出去玩了，這樣是未免是太自苦了。固然我這幾個(gè)月不能寄錢，無(wú)錢給你去吃菜游戲，不過(guò)我竭力主張你借錢，把這幾個(gè)月過(guò)去。以后每月除去我寄的二十塊中國(guó)錢以外，你每月至少借二十塊。我想母子女三人一月四十塊錢實(shí)在是不能再少了。我兩年回國(guó)，也一共沒(méi)有多少，我那翻譯的小說(shuō)在回國(guó)時(shí)候很可以先支一筆錢。妹妹，妹妹，我這兩年之內(nèi)更無(wú)別想，我只一心一意來(lái)翻譯小說(shuō)。“天下無(wú)難事，只怕有心人”。我又十分盼望你過(guò)得好，過(guò)得歡天喜地，省我記掛。你近來(lái)文章作得一天好似一天，近來(lái)這三首詩(shī)不單情思動(dòng)人，簡(jiǎn)直作得好極。我這是說(shuō)的老實(shí)話，并不是假恭維。由此看來(lái)，你心眼實(shí)在聰明，無(wú)論什么事，只要你肯用心去作，你都作得很好。我們這一對(duì)夫妻配得這樣好，所以兒女生下來(lái)都是極其聰明。將來(lái)回國(guó)我不要多教書(shū)，一禮拜頂多教四點(diǎn)鐘書(shū)，余下時(shí)間拿來(lái)翻譯中文作英文，再教兒子女兒。我們一對(duì)夫妻有談?dòng)行τ型嫠Ｓ袩狒[。衣服當(dāng)中的相片我收到了，我當(dāng)時(shí)回信說(shuō)你不穿高跟鞋實(shí)在聽(tīng)我說(shuō)話，我說(shuō)不出的高興，那封信你收到了嗎？以后我時(shí)常替你留心，有什么有趣的東西，我立刻買給你就是。還有一次我信中寄了一些外國(guó)女戲子照相，這封信你收到?jīng)]有，罐頭等等并不曾抽稅。衣裳抽了七角美金的稅。我恐怕又要搬家。以后信件，信封用完之后，可以寄芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)交（另紙鈔出芝加哥大學(xué)地址）。一切食品也由芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)交。我上一封信是同你開(kāi)了一個(gè)玩笑，作為請(qǐng)?zhí)麑?xiě)的，里面不曾寫(xiě)明是第五十三封，不過(guò)單子上注明了，這封信里特別告訴你，省得你記掛。

愛(ài)夫，沅哥哥 十一月十日第五十四封

五〇

親親霓愛(ài)：

接十月七日信。羅先生暟嵐是我的好朋友，以前我也常常同你提起過(guò)。我從前向你說(shuō)過(guò)有一位朋友的太太想在長(zhǎng)沙進(jìn)學(xué)堂，要托你幫忙，那就是這個(gè)羅胖子先生。他同羅瘦子先生（就是懋德），我勸他們明年都到這里芝加哥大學(xué)念書(shū)，他的小說(shuō)等印，要封面，你寄給他了，我聽(tīng)到很放心。這是他頭一本書(shū)，他急著想印出來(lái)看，幸虧你早把封面寄去，不然，我們擔(dān)擱他不能印書(shū)，那真對(duì)不起他了。你作事很合道理，那用向我告饒？妹妹，你上一封信掛號(hào)寄來(lái)三首五言絕句，我上信已經(jīng)說(shuō)到。我當(dāng)時(shí)看了，又驚又喜，驚的你作詩(shī)進(jìn)步真快，一日千里也不過(guò)這樣；喜的是你一片深情都流露在詩(shī)句之中，我看完之后，說(shuō)不出的愛(ài)敬。第一首是中秋節(jié)時(shí)候，你看到家家熱鬧，吃月餅吃藕吃菱角，就是你一人獨(dú)自徘徊，沒(méi)有親子沅一同吃月餅吃藕吃菱角。我看到第二句“桂花滿園開(kāi)”，不覺(jué)一片魂靈飛去了你的身邊。我自到外國(guó)以來(lái)，不曾聞過(guò)桂花香。親妹妹，我回國(guó)時(shí)候，一定要等過(guò)中秋那天掏許多桂花灑在你頭發(fā)里面，抱著你盡聞。一面是聞的你肉香，一面是聞的桂花香。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)候，實(shí)在想家。古人說(shuō)得好，“每逢佳節(jié)倍思親”，親就是親人。妹妹，我這世上的親人除了你同小沅小東還有誰(shuí)？第二首說(shuō)月有團(tuán)圓，人要到何時(shí)團(tuán)圓昵？這首詩(shī)，作得很好。要是當(dāng)初你同我都是長(zhǎng)沙鹽道衙門里念書(shū)，你這首詩(shī)給鄭老師看見(jiàn)了，他一定會(huì)十分夸獎(jiǎng)的。三首詩(shī)我都喜歡，最喜歡的要算末了一首。妹妹，你這樣深情對(duì)我，我當(dāng)時(shí)看了，忍不住眼淚要淌下來(lái)。我反過(guò)來(lái)一想，大丈夫不該流淚，應(yīng)該打起精神來(lái)作一番事業(yè)，榮耀門庭，讓你同兒女面上光榮才對(duì)。所以我決定了明年起翻中國(guó)小說(shuō)。我這半年很想找點(diǎn)工作，如洗碗之類很省事省力，不知結(jié)果如何。以后告訴你。你不搬家了也好，但是我上封信說(shuō)的一層你千萬(wàn)記著，就是要消息靈通。萬(wàn)一發(fā)生意外，靠城一帶最危險(xiǎn)。你消息靈通時(shí)候，可以早早躲開(kāi)。你打算進(jìn)學(xué)堂我也贊成，總要兩個(gè)孩子托付得人才成。你進(jìn)學(xué)堂以后，可以常常活潑一點(diǎn)，教身子一天強(qiáng)似一天，精神一天旺似一天，那我就放心了。如今我最擔(dān)心的就是你身子過(guò)弱，我想，進(jìn)學(xué)堂以后一定好些。不過(guò)你千萬(wàn)不要用功過(guò)度，那就反來(lái)教我更不放心了。進(jìn)學(xué)堂你第一樣就是注重體育，把精神煉起。功課我看并沒(méi)有什么要緊，你千萬(wàn)不要為了一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)把精神弄壞了，那我是決不依你的。

愛(ài)夫，沅 十一月十八日第五十五封

附寄《星期畫(huà)報(bào)》中剪下的許多照相：一、母子照相，是照相館登的廣告；二、大學(xué)女學(xué)生打槍頭名；三、德國(guó)童子大力士；四、女子坐飛機(jī)在美國(guó)已經(jīng)不希奇了。前兩個(gè)月有美國(guó)女子駕飛機(jī)渡過(guò)大西洋，美國(guó)如今飛機(jī)可以送信，下次我就買飛機(jī)送信郵票寄信給你，在美國(guó)這一截路都是用的飛機(jī)；五、汗衣廣告；六、跳舞女戲子；七、美國(guó)書(shū)房陳設(shè)；八、女戲子臥室有床同梳妝臺(tái)；九、小戲子。

五一

最親滴滴霓妹妹：

接十月二十日信，知款三十元收到。稚莊已經(jīng)搬了家，我以后寫(xiě)信自然是直寄菜根香。從第四十三封一直到五十三四封我都是托化龍池轉(zhuǎn)交的，想必不至于失落。你害了病，我看到這封信，不覺(jué)眼淚盡在眼眶子里又酸又熱，不是用力忍住，又要好多天不能念書(shū)了。妹妹，我走了這么遠(yuǎn)，累得你相思多病，實(shí)在是我對(duì)不起你。最親愛(ài)的妹妹，從此以后，我求你多吃補(bǔ)菜，多到外面玩玩。你盡管借錢，我將來(lái)歸還是很容易的。彭先生前兩天來(lái)信，說(shuō)他在武昌二百塊錢一月，他在法國(guó)并不曾畢業(yè)，都能找到這個(gè)書(shū)教，我回國(guó)時(shí)也一定可以。因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)不比從前的中國(guó)了，從前難找事作，現(xiàn)在卻容易了。愛(ài)妹愛(ài)妹，我又看你信中說(shuō)的許多傷心話，眼淚要忍也忍不住了。愛(ài)妹愛(ài)妹，你為我吃了許多年的苦，將來(lái)有福享時(shí)都是該你一個(gè)人享的。小沅小東是你的血肉，他們享福自然也就是你享福。此外別人莫想沾光。二嫂同好朋友幫過(guò)忙的，我自然應(yīng)當(dāng)報(bào)答。我意思是說(shuō)萬(wàn)一有個(gè)一長(zhǎng)二短，你分內(nèi)該享的福我決不忍心讓別人享。我以前說(shuō)萬(wàn)一有不幸時(shí)我決不另娶妻就是這個(gè)意思。霓君我愛(ài)，你是我的妻，我這一生就只要你一個(gè)妻。岳父在天，我朱湘此生只有令愛(ài)為妻，如有再娶之意，任憑怎么誅罰就是。愛(ài)妹，我近來(lái)越想越覺(jué)得你勝過(guò)他人。別的一切你自己知道比別人……［中缺］教你相信我將來(lái)一定能有力量還人家的債了。如今我是留學(xué)生了，和以前兩樣，所以兒女我們盡可不必愁他們沒(méi)飯吃?，F(xiàn)在最要緊的就是夫妻兩個(gè)把身體養(yǎng)得一天好似一天，好將來(lái)同享后福。你這次害病要吃補(bǔ)藥，你以前不吃，是愛(ài)惜錢；后來(lái)吃了，是愛(ài)惜身子。愛(ài)妹，愛(ài)妹，身子是無(wú)價(jià)之寶，我愛(ài)妹的身子就是我子沅的。將來(lái)回家時(shí)你要是給我一個(gè)害病虛弱的身子，我是決不依的。那時(shí)候我這厲害的債主向你追一個(gè)唇紅面白，四肢飽滿的霓君，那時(shí)候你就是求一萬(wàn)個(gè)饒我也不答應(yīng)，那時(shí)候看你怎樣。愛(ài)妹愛(ài)妹，你如今就是省到天上去，一個(gè)月也不能省幾塊錢。試問(wèn)我這兩年過(guò)了，回家時(shí)候每月進(jìn)項(xiàng)是幾百塊，那時(shí)候要這幾塊錢有什么用？剛才寫(xiě)到個(gè)“有”字，聽(tīng)外面鈴響，原來(lái)是郵差送你寄來(lái)的六個(gè)罐頭，那時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)了。我連忙寫(xiě)下去，寫(xiě)錯(cuò)了兩個(gè)字，我就停下。因?yàn)橛袃晒抻裉孟悴?。我所以先打開(kāi)一個(gè)，我今天吃的醬煮的面，里面加肉，另吃玉堂香菜作小菜，真鮮。我記得以前吃玉堂香菜沒(méi)有這么鮮，大約是當(dāng)初身子不好，口味沒(méi)有?，F(xiàn)在身體好了，有口味了。六個(gè)罐頭個(gè)個(gè)都好，我自然說(shuō)不出的喜歡，不過(guò)又花了你母子三人的錢，真像割下我自己一塊肉一樣。吃飯時(shí)想起，我為何不每月在飯錢里省下一點(diǎn)，每三個(gè)月寄四十美金，由你每?jī)蓚€(gè)月寄一次中國(guó)菜給我，夏天寄罐頭，冬天寄別的？我當(dāng)初也想這樣，不過(guò)后來(lái)怕你上街麻煩，所以我就停下。從今起我先要你答應(yīng)我一件事：就是你不要自己去郵局，可以叫人去（你自己去也可以，不過(guò)一定要坐車），那我就肯讓你寄吃品給我。我決定陽(yáng)歷二月初想法寄三十美金給你，你可以買二塊半美金的東西寄給我。以后每三個(gè)月我寄四十美金。你可以每?jī)蓚€(gè)月寄兩塊半美金的食品給我。寄可以寄到芝加哥大學(xué)。

（通信處另紙抄出。）要是寄冬天的菜方便，以后很可以多拿些錢寄回，由你寄菜，既省錢又好吃。我是從前聽(tīng)說(shuō)你上街不坐車，把我嚇怕了。只要你答應(yīng)我你上街一定坐車，那我就肯由你寄。因?yàn)槟悴蛔嚰臇|西，我吃了會(huì)不舒服。就是你哄我說(shuō)坐了車，我吃了也一樣不舒服。以后熱天寄罐頭可以寄泰豐各種罐頭，我從前在上海青年會(huì)吃過(guò)些，很好。你以后買時(shí)可以照我打過(guò)圈子的里面選買。在長(zhǎng)沙買泰豐罐頭不知方便否？我寄的單子是泰豐的。只要你肯坐車，一個(gè)月寄我一回也成。我自然要多寄錢。因?yàn)槲颐刻觳隋X美金三角，要是上館子吃飯每頓至少三角五或四角。牛奶每八分一天，面包牛油每天至少一角。那三角菜錢要是買一個(gè)罐頭是多么好。自然不能天天吃罐頭，不過(guò)三天吃一天罐頭，再多吃水果，消毒，是極其安穩(wěn)的。并且天氣冷的時(shí)候，你還可以寄別的東西。要是鬧得好，我將來(lái)簡(jiǎn)直可以每月寄五塊美金的菜錢回家，你可以寄五塊中國(guó)錢的菜給我。這次郵費(fèi)多，大半是因?yàn)槟景逄瘢瑢?lái)寄罐頭很可以用布包起縫上寄來(lái)。妹妹，你這次寄來(lái)的罐頭個(gè)個(gè)都好，不過(guò)玉堂香菜同什錦素菜請(qǐng)你以后不要寄了，因?yàn)椴荒墚?dāng)正菜下飯，只能作小菜吃得好玩。味道是好，不過(guò)拿來(lái)吃的玩，未免太不上算。菌油我可以打湯吃，又可以作面。菌子可以煮肉作菜，筍子可以清吃，可以作菜，一定能用不少天。你以后可以替我在商務(wù)或別個(gè)書(shū)店買一本講烹調(diào)作菜的書(shū)，我很想學(xué)會(huì)作菜，想法進(jìn)一外國(guó)飯館，在禮拜六同禮拜天去替他們作點(diǎn)中國(guó)菜。要是能夠成功，一個(gè)月總可以賺二三十塊中國(guó)錢。不單作菜，也要學(xué)作餃子，包子，甜湯，各種點(diǎn)心，凡是吃的東西都作。你也可以向朋友當(dāng)中會(huì)作菜的打聽(tīng)各種秘訣告訴我。我想學(xué)會(huì)之后，每月進(jìn)項(xiàng)三十塊中國(guó)錢一定很容易。在外面闖闖，我可以心思活動(dòng)一點(diǎn)，不至于像從前那樣死板。我如今不能多寄錢給你，我實(shí)在不放心，所以我千方萬(wàn)計(jì)要想找事作。不過(guò)美國(guó)人最看重外表，我如今還是太老實(shí)，像這樣去找事一定是找不到，并且還要上當(dāng)。美國(guó)事情是多，不過(guò)一個(gè)人不機(jī)靈，決找不到事作。天下無(wú)難事，只要肯慢慢地學(xué)，什么事學(xué)不了？妹妹，下次再說(shuō)罷。這一封信總有兩三千字，我上午十一點(diǎn)寫(xiě)到十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)寫(xiě)到四點(diǎn)，因?yàn)閷?xiě)得有趣，一直下去，都忘記停了。明天上課，今天還要預(yù)備許多功課。現(xiàn)在四點(diǎn)一刻，是洗澡的時(shí)刻了。又想起一件事，我從前報(bào)上看到一種廣告，出賣一種叫“科帖克司”的東西，我不知它是什么東西。這次看一種雜志曉得原來(lái)就是月經(jīng)紙，書(shū)上說(shuō)得天花亂墜，想必還不錯(cuò)，等下個(gè)月一定買給你。何時(shí)進(jìn)校，早兩個(gè)半月告訴我，信寄那里。

采云愛(ài)夫，沅 十一月十九日第五十六封

五二

霓妹乖乖：

我中上吃你寄來(lái)的鮮菌，真是說(shuō)不出的快活。不單外國(guó)這一年半，就是清華住的那六年，我也不曾嘗過(guò)這真菌子。還是許多許多年前，我才十幾歲時(shí)候，我吃過(guò)這種菌子。自此以后，妤像出門人久不回鄉(xiāng)一樣，只約略記得家鄉(xiāng)一個(gè)影子，可不清楚了。我也只仿佛記得鮮菌子的味道，要我仔細(xì)說(shuō)也說(shuō)不清楚。如今遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，居然嘗到鮮菌子，真像老夫老妻重逢一般。芝加哥這兩天有點(diǎn)冷了，昨天稍下小雪，不過(guò)當(dāng)時(shí)就化了。我從前向你講過(guò)，在外國(guó)冬天并不怕冷，因?yàn)槠麪t真暖，有時(shí)簡(jiǎn)直熱得我出汗，所以你千萬(wàn)不要記掛?！督窆牌嬗^》可以趕快寄來(lái)，我好立刻動(dòng)手翻譯。我這就托兩個(gè)羅先生替我買一本《漢英字典》，好用。（十一月廿二日）

今天我用玉堂香菜炒蛋，味道真好。菌子不知什么原故，一點(diǎn)味也沒(méi)有了。大半是罐頭公司拿湯泌去了。要不然就是我不會(huì)作菜走了味。將來(lái)我要拿玉堂香菜炒肉吃，也可以打蛋湯。我以前接羅胖子先生來(lái)信，他說(shuō)他的小說(shuō)得到熟人介紹，賣給了一個(gè)書(shū)店：我不覺(jué)心中一動(dòng)，又想譯一本小說(shuō)托他賣出，把錢寄給你。我現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)手譯一本法國(guó)小說(shuō)，有五萬(wàn)字，三個(gè)月可以完事，半年總可以拿到錢，這就是說(shuō)陽(yáng)歷五月你總可以收到一百五十塊中國(guó)錢。我月費(fèi)中自然還是照省，免得萬(wàn)一書(shū)賣不出去，又要累你吃苦。我書(shū)也譯，月費(fèi)也省，菜也慢慢學(xué)著作。我想多幾條路，總有一條走通的。我自然要留心身子，看著作，不會(huì)拼命就是，望你千萬(wàn)放心。你進(jìn)學(xué)堂我很贊成，不過(guò)小沅小東總要先想法妥妥安置好才行。你在學(xué)校，也要看力量作，千萬(wàn)不要拼命，這是最重要的。我本意讓你入學(xué)，是想你病少些，把體子養(yǎng)得像初嫁到我朱家時(shí)候一樣。望你千萬(wàn)不要用功。我寫(xiě)到這里，不覺(jué)想起你在北京時(shí)候拿涵德成績(jī)給我看，那時(shí)候你真像一個(gè)小妹妹，給成績(jī)大哥哥看；又像一個(gè)小姑娘給成績(jī)父母看，我真覺(jué)得十分有趣。（廿三日）

今天廿五，我拿你寄來(lái)的筍子加上肉塊，用醬油紅燉，真正好吃，簡(jiǎn)直說(shuō)不出來(lái)，我自己也想不到我能作得這樣好，將來(lái)回家，我一定下廚房作一頓給你嘗嘗，看我本領(lǐng)如何。這菜可以吃兩天還有余，肉是四角美金，你寄來(lái)油燜筍算他兩角美金，剛好合上每天美金三角菜錢。吃得真舒服。想起從前每天兩頓飯八角美金在館子里吃，又貴又不好，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。上次信中說(shuō)的我想進(jìn)外國(guó)館子去作中國(guó)菜，我決定進(jìn)行，望你快快幫忙。明年秋天我同兩個(gè)羅先生去紐約，那里聽(tīng)說(shuō)找事情很容易。你可以一面買書(shū)，一面替我打聽(tīng)：一、作粥有幾種作法（甜咸）；二、腌酸菜；三、作點(diǎn)心（甜咸）；四、作甜湯；五、作菜作湯。我看陽(yáng)歷明年二三月總可以去作事了。（廿五日）

我這本小說(shuō)大概明年陽(yáng)歷正月底可以翻完，寄去上海賣，或者可以三月底拿錢一百五十塊，我教他們一直寄給你。那鍋肉吃了兩天還不曾吃完，明天要拿剩的煮面吃。芝加哥一個(gè)熟人也沒(méi)有，實(shí)在過(guò)得不舒服。明年兩個(gè)羅先生來(lái)了，談?wù)勑π?，總可以過(guò)得快活些。

愛(ài)夫，沅哥哥 十一月二十六日第五十七封

五三

親滴滴的小妹妹呀：

我如今自己作菜，吃得很舒服。比仿昨天，我買了豬肉扁豆，回家用中國(guó)街上買的醬油紅燉，我用文火燉了兩三點(diǎn)鐘，吃起來(lái)肉都爛了。我本想買栗子燉肉的，不過(guò)剝皮麻煩，我就沒(méi)有買。我這幾天又想到兩個(gè)小孩子身上。記得我小時(shí)候：娘過(guò)去很早，爸爸也在我十一歲上去世了。到南京之后，大哥他自己還管不了，那能靠他來(lái)管我，到北京后，三哥東奔西跑地找事，也很少見(jiàn)面。我現(xiàn)在這一點(diǎn)成績(jī)都是我一個(gè)人獨(dú)闖出來(lái)的。我相信我小時(shí)候要是有父母或哥哥教領(lǐng)，一定身子能比現(xiàn)在好，學(xué)問(wèn)也比現(xiàn)在好。我想到自己，所以就想到小沅小東。如今世界改了，男女平權(quán)。所以小東將來(lái)作事，也要同小沅一樣。如今外國(guó)有女議員，我們中國(guó)也有了女縣知事。外國(guó)中學(xué)教員，一半是女人，小學(xué)教員差不多全是女人。店里伙計(jì)，各種書(shū)記，十個(gè)里有七個(gè)是女人。俄國(guó)現(xiàn)在都有女人開(kāi)火車，當(dāng)警察。所以小沅小東我都一樣看待，打破古代重男輕女的舊思想。小孩子的時(shí)候，身體最要緊。早睡要緊。小孩子并不要早起，到十七八歲時(shí)候才要早起。多見(jiàn)太陽(yáng)，呼吸新鮮空氣。吃飯時(shí)候菜要好，不吃零嘴，可要多吃好水果。多吃菜，少吃飯。常常吃面食。菜里面肉、蛋、豆子、豆腐各種素菜面筋都好。不要吃辣子。水果是橘子、柑子、蘋(píng)果、梨幾種最好。吃蘋(píng)果同梨要用水洗干凈，再用消毒藥水加的水洗第二過(guò)，然后用干凈專門削水果不作別用的刀子削了皮吃，每天中上吃完飯以后可以吃點(diǎn)糕餅，這可以開(kāi)味，不比吃零嘴。早上有時(shí)可以吃糖粥。面比飯補(bǔ)，你千萬(wàn)記著。小孩子要活潑，多多玩耍，多多游戲，寧可調(diào)皮一點(diǎn)，不可像木頭人。這些話不單孩子應(yīng)該作，就是你也應(yīng)該照行。你近來(lái)常常害病一定是因?yàn)槌晕镞^(guò)差，不多游戲之故。好強(qiáng)的女子常常短命。從前娘不也是好強(qiáng)？愛(ài)妹愛(ài)妹，求你多聽(tīng)我一句話，將來(lái)夫妻兒女都要沾光。一個(gè)人總要吃得好，調(diào)養(yǎng)得好，講究衛(wèi)生，才能多作事，不然是要傷身子的。我近來(lái)最看重身子，不必念的書(shū)我都不念，省得傷身子。唉，這都因?yàn)樾r(shí)不曾操練身子，所以如今身子不好，不能多作事。

愛(ài)夫，沅 哥哥十二月三日第五十九封

這封信上有一張郵票是航空郵票，就是從芝加哥到舊金山是用飛機(jī)；送到舊金山，信就上船直到上海，可以快兩三天。另寄一畫(huà)是各國(guó)選的美人來(lái)美國(guó)比賽。從右到左：一、英國(guó)；二、西班牙；三、波蘭；四、法國(guó)；五、俄國(guó)；六、英國(guó)；七、法國(guó)。

五四

親滴滴的小妹妹：

我前天搬了家，這房子很便宜，連作飯用汽油每月只十八塊錢，房子下層是生火房，現(xiàn)在冬天很好，到了夏天再說(shuō)。房子不算好，不過(guò)我可以常到圖書(shū)館去念書(shū)，少在家中就是。陽(yáng)歷二月準(zhǔn)可寄三十美金給你。以后還是每三個(gè)月寄美金四十五塊，因?yàn)榧牡锰賹?shí)在不好意思。在中國(guó)是本國(guó)倒不要緊，美國(guó)是外國(guó)，到底不同。我這次搬家受了涼，發(fā)燒了一天一夜，趕緊請(qǐng)醫(yī)生看了，并且缺課一禮拜，完全好了。以后決不會(huì)再這樣，你務(wù)必放心。這次害病，新房東太太幫我取藥倒水，發(fā)信買東西，很幫了不少忙。這房東太太大約四十歲光景，有四個(gè)孩子。我答應(yīng)送她一點(diǎn)中國(guó)東西謝謝，不知你的意思送她什么最好。我看買一塊中國(guó)錢的小繡花就很好了。這可以托羅先生帶來(lái)。我這幾天因?yàn)楹Σ∠霒|西吃，我口里帶一股肝味，我就想起豬肝來(lái)。在中國(guó)豬肝可以用木耳煮湯，也可以用醬油紅燒，中國(guó)菜實(shí)在說(shuō)不出的好，起初還不知道，如今到外國(guó)來(lái)了，才知道。妹妹，你也同中國(guó)菜一樣，起初我還不曉得，現(xiàn)在越過(guò)久了，我越覺(jué)得你好。冬天白菜，心子最好吃。愛(ài)妹，我們?nèi)缃褚彩殖孕牧?。我三年?zhǔn)可回家。那時(shí)候再看要不要考博士，要是想考，再回美國(guó)來(lái)考。我又想第二次來(lái)英國(guó)時(shí)和你同來(lái)，不知你的意思怎樣。只要把英文操練好，能講話，能寫(xiě)信，就成了。以后我怕有時(shí)要來(lái)外國(guó)教書(shū)。不過(guò)兩個(gè)小孩子留在中國(guó)也不好。這且等回家見(jiàn)面時(shí)再仔細(xì)商量了。我上面勸你多吃面食，少吃飯，這是很要緊的。面筋可以常吃。你同小沅小東三愛(ài)最好每早上吃豆腐腦子。豆腐皮炒菜或是“氵篡”湯是一樣補(bǔ)菜。豆?jié){也好，如若白的吃不慣，可以加糖。我如今照常能寄那多錢給你，我心才放下。我心里不焦，念書(shū)等等才有味。這幾個(gè)月，你不知道，我真是天天像坐在針氈子上一樣，坐也不安，睡也不安。如今錢既然能夠照常寄，我想又不讓你進(jìn)學(xué)堂了。分拆開(kāi)母親兒女，我實(shí)在不忍心，我看你還是帶了小沅小東在家過(guò)活罷。不過(guò)方便的時(shí)候，可以多帶他們，等春天到公園多呼吸新鮮空氣。你自己可以常邀朋友去看電影，并多多邀他們到家談笑游戲。你無(wú)事時(shí)候同朋友，自然要最好的朋本，打個(gè)小牌，我也贊成。輸贏不大，借此散散心，是很好的。我就是怕你悶著悶出病來(lái)?，F(xiàn)在冬天又到了，前一禮拜河上已經(jīng)結(jié)了冰。再一禮拜就考了，考完有一禮拜假，那時(shí)候一定能寫(xiě)信說(shuō)些最有趣的話。我查了一查，陽(yáng)歷十一月二十八日我接到你第四十八封，到今天又是十二三天了，還不曾接到你下一封信，不知是搬家當(dāng)中掉了，還是你又害了病，我真不放心。我因此想到這其間十月，十一月，十二月，我不能寄錢給你，累你焦心，我真是坐立不安。不是為作這兩套衣裳，何至于此？衣裳不作，上課時(shí)候我又像坐針板?，F(xiàn)在作了衣裳，又想到你無(wú)錢焦心。我真是苦透了。左也不是，右也不是。

愛(ài)夫，沅哥哥 十二月十一日第六十封

五五

親愛(ài)霓妹：

接十一月五日信，知道第四十四封信你不曾收到，我查單子這信是九月二十五寄的，想必路上掉了。我害傷風(fēng)久已好了，望千萬(wàn)不要記掛，這是近來(lái)美國(guó)的時(shí)癥，我害得很輕，所以不到多時(shí)就好了。我那首詩(shī)中講風(fēng)雨點(diǎn)是指的無(wú)法謀生，你去長(zhǎng)沙，我去北京。河水流過(guò)污泥，是指的我們過(guò)的苦日子。河中流過(guò)中沙，是指的我們過(guò)的好日子。你信中錯(cuò)會(huì)了我的意。我那第三段大意是說(shuō)我們一對(duì)夫妻好日子也過(guò)得有，苦日子更過(guò)得多。但是好日子也罷，苦日子也罷，它們都過(guò)去了，剩下我們一對(duì)夫妻來(lái)，依舊相依為命，誓不分離，將來(lái)無(wú)論日子好苦，總要到處成雙。妹妹，我由這封信看來(lái)，可見(jiàn)你疑心病還是很重。相思病已經(jīng)難醫(yī)，再加上疑心病，這教我怎么不擔(dān)心？我寫(xiě)信回家，平均每六天就有一封，你為什么還埋怨我呢？我那有什么“別故”不能與你通信。你對(duì)我這么好，我能忍心不與你通信嗎？總而言之，你還是疑心太重，惹得自己苦惱。我深知你這個(gè)脾氣，所以遇到這個(gè)時(shí)候，我并不同你生氣，我只當(dāng)是小妹妹撒嬌，在地上滾了哭了一場(chǎng)。不過(guò)疑心病重，自己吃苦。你何必自尋煩惱呢？一個(gè)人一天到晚悶在家中，常常會(huì)思想過(guò)度，所以從前信里面，我勸你多多玩耍，就是這個(gè)意思。愛(ài)妹，你記得不記得有一天在北京旅館中，我們夫妻談?wù)勑脑?。你提到在長(zhǎng)沙時(shí)候，怕我在北京這樣，在北京那樣，日夜不安。其實(shí)呢，我在北京一點(diǎn)也不曾作什么，當(dāng)時(shí)我就勸你少疑心點(diǎn)，省得自己苦惱。你當(dāng)刻覺(jué)得我說(shuō)得很對(duì)。不過(guò)你說(shuō)在長(zhǎng)沙一人悶在家中思想后，有時(shí)想得頭痛，我就說(shuō)這是因?yàn)橐蝗藧炞〉脑?。我在清華的時(shí)候也常會(huì)這樣，你當(dāng)時(shí)真是一個(gè)小乖乖，你聽(tīng)我說(shuō)得在理，你就答應(yīng)了以后決定要改這毛病，每天少想點(diǎn)，多活潑點(diǎn)。妹妹，你要是真肯依從我，你就應(yīng)該從今天起多多出門，到游戲地方如看電影等等，一個(gè)人每天多笑三聲，到老來(lái)可以多享五年壽，這是真的。我這次搬房子是圖的便宜。外國(guó)搬家容易，不比在中國(guó)零零碎碎真麻煩。我作飯還是在房東的廚房里，不是在自己房里，所以這每月房租十八塊實(shí)在算是很便宜了。美國(guó)如今真富，連工人家里都有留聲機(jī)臺(tái)子，同無(wú)線電架筒，地毯不論料子高下，每家都有?？蛷d里面總是一對(duì)彈簧靠椅，一架安樂(lè)椅。所以我雖然住的是最便宜的房子，并不苦，你務(wù)必放心。就是一樣，陽(yáng)光不夠，白天也要開(kāi)電燈。便宜房子不能樣樣都全。我最快活之事就是從此每月能照常省錢寄回家，你既然省得心焦，我也不必像上三個(gè)月那樣一天到晚好像坐在針氈之上。從下月起我打算每個(gè)月買些零碎有趣的東西寄給你同小沅小東。今天起學(xué)校因時(shí)癥流行，提前放假，到陽(yáng)歷正月二日才上課。假期中一定多寫(xiě)信。搬家不搬，你自己盡管作主。

愛(ài)夫，沅弟弟 十二月十四晚第六十一封

五六

親愛(ài)的霓妹：

桂圓一切收到。藕粉因?yàn)猷]局打開(kāi)，茶葉筒也被他們打破，所以藕粉一齊撒進(jìn)茶葉里了。不要緊，茶葉還是照常一樣可以用得。美國(guó)郵局查得厲害，以后我要你寄東西時(shí)候，你每樣?xùn)|西總要有法子教他們打開(kāi)才成。不然，他們像這次一樣把茶葉筒刺破，你也奈何他不得。以后藕粉等等是不能寄了，我上了這次當(dāng)，也學(xué)了一次乖。茶葉要買現(xiàn)成裝了筒的，可以抽開(kāi)蓋子檢查，筒上要是沒(méi)有英文字，可以寫(xiě)上英文里面是什么，要怎樣打開(kāi)好檢查。許多東西之中桂圓最好，別的都沾了藕粉，荔枝也破了，上面滿是粉。好在藕粉不要緊，各樣?xùn)|西都能照常一樣吃。這次我不能寄錢回家，反來(lái)要你寄東西，其實(shí)我本意是要我以后錢寄到家時(shí)才想你寄東西的。妹妹，我知道你急忙。寄來(lái)是怕我見(jiàn)怪。家中情形，我豈有不知道的。我怎忍心見(jiàn)怪你？以后我說(shuō)的話你看著辦好了，不必我說(shuō)一句，你就聽(tīng)一句。這次你借錢寄東西給我，我實(shí)在十分反悔。還有搬家一事我說(shuō)不寫(xiě)信，那并非認(rèn)真。自從那時(shí)起我還是照常五六天寫(xiě)一封信，可以證明。我是聽(tīng)說(shuō)你家中太悶，才主張你搬家。既然麻煩，不搬好了。為這件事情，鬧得你吃了多少苦，還在雨天跌了跤，又同房東生閑氣，我實(shí)在難受。不過(guò)，妹妹，你也要知道我是一片好心，我是怕你悶出病來(lái)。我這三個(gè)月不能寄錢，也是不得已，沒(méi)有衣裳，怎么去上課，教外國(guó)人看我作叫化子，這不是丟中國(guó)的人嗎？陽(yáng)歷二月初頭月費(fèi)到時(shí)準(zhǔn)可以寄三十美金。以后還是每?jī)蓚€(gè)月寄三十。你怕我恨你，這是那有的事！我怎忍心恨我的愛(ài)妻孤苦零?。窟@次為了搬家一事鬧得你東苦西辛，我真不知多樣難過(guò)。我以前早寫(xiě)過(guò)信教你不必搬了，不知那封信什么時(shí)候可以到，好讓我放心。我大約算算，現(xiàn)在你也該早收到了，心中稍為放寬一點(diǎn)。我再把這件事情細(xì)想一下，覺(jué)得夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。譬如說(shuō)，我講不寫(xiě)信給你，這是決不會(huì)的，我意思不過(guò)是因?yàn)槁?tīng)你說(shuō)菜根香靠近尼庵，聽(tīng)來(lái)凄慘，怕你因此悲傷生出病來(lái)。我原來(lái)是一番好意，不料因此鬧出許多風(fēng)波來(lái)。你說(shuō)明年想進(jìn)學(xué)堂，我也贊成。武寧我是決不讓你回去。不過(guò)進(jìn)學(xué)堂，總要先把小沅小東寄給妥當(dāng)一點(diǎn)不誤的地方，并且要同學(xué)堂先交涉好，你能常常去看孩子們。好好一個(gè)家又要拆開(kāi)，不過(guò)也教無(wú)法。只望回家時(shí)候多教你享點(diǎn)福補(bǔ)足補(bǔ)足。兩個(gè)孩子寄到別處時(shí)候，千萬(wàn)告訴他們，小孩子最要緊的是活潑，就是調(diào)皮一點(diǎn)都不要緊，最怕養(yǎng)成一個(gè)木瓜。我小時(shí)候因?yàn)楦改高^(guò)去太早，無(wú)人看管，不曾充分玩耍，身子因此虛弱，犯了手淫，更是傷身；如今有時(shí)想多念點(diǎn)書(shū)，卻念不了。所以孩子身體最要緊，調(diào)皮并不要緊。

愛(ài)夫愛(ài)哥，沅 十二月廿四日晚第六十三封

五七

親愛(ài)霓妹：

有九天不曾收到你的信，就像隔了兩個(gè)月一樣。明天我們開(kāi)學(xué)，我比平常多讀一樣功課，一定忙些，只望你多多寫(xiě)些信給我，以作安慰。我從二月起還是每?jī)蓚€(gè)月寄一次三十。從此一直到我八月畢業(yè)，決不會(huì)錯(cuò)。不過(guò)畢業(yè)之后我決定到哈佛大學(xué)去，這是美國(guó)最大的學(xué)堂，到那里去念書(shū)，面上是很光榮的。只有一樣，那學(xué)堂在美國(guó)東部，生活程度太高，并且到那里去也決不能再自己作飯。你同兩個(gè)孩子作何辦法呢？我自從接到你上一封信，說(shuō)得真是傷心，我心中十分難過(guò)！接連這些天里，我老是思前想后。你同一對(duì)小乖乖這樣受苦，我這作丈夫的作父親的無(wú)論如何不能一口推去，說(shuō)不能怪我。但是，妹妹，你應(yīng)該知道，這也不能完全怪我，有一半也要怪家境太壞。論理說(shuō)，一個(gè)人到外國(guó)念書(shū)，舉目無(wú)親，加上外國(guó)人向來(lái)對(duì)中國(guó)人是看不起的，你出去一不小心，就要受人欺負(fù)。清華的錢就是中國(guó)的錢，就是每個(gè)中國(guó)國(guó)民所出的錢，他們出了這么多的錢讓我來(lái)念書(shū)，一方面也要我們替中國(guó)學(xué)生占面子。我這一直作飯，實(shí)在是丟中國(guó)人的臉。不過(guò)已經(jīng)作了，只得作下去。就是一樣，到了哈佛大學(xué)之后，我是決不再作飯了。我在那里不單要替中國(guó)學(xué)生在學(xué)問(wèn)上爭(zhēng)光，并且要教外國(guó)人知道，我們中國(guó)人并非天生得不干凈，不必他們見(jiàn)了中國(guó)人就擤鼻子。說(shuō)起來(lái)你也不知道，我上課時(shí)候，出去時(shí)候，甚至走路時(shí)候，受這種氣，受這種辱，也不知道受了多少。后來(lái)我作了兩套衣裳，算是多少好點(diǎn)。到了今天，又為了這一晌住的房子只圖便宜，不大干凈，又要作飯，有氣味，如今兩套衣裳又有氣味了，洗也洗不掉。在芝加哥丟人也丟了，顧不了那么多。不過(guò)到哈佛之后，我一定不能再替中國(guó)丟人。我想來(lái)想去，只有一條方法。你只好秋天帶兩個(gè)孩子回武寧去暫住一下。我在哈佛能一年得碩士是最好，頂多一年半一定可以了。哈佛是大學(xué)堂，得了碩士，回國(guó)去也不至于受人欺負(fù)了。去武寧借住，是不得已的辦法。不過(guò)如今不比從前，你如今回去，并沒(méi)有什么丟臉之處。我如今是出洋留學(xué)，你回家去，別人對(duì)你想必總不會(huì)錯(cuò)。并且我家二嫂三嫂，就是四嫂，她們不得已之時(shí)，也是回娘家去借住。還有一樣，我以后（秋天起）雖然不能大筆頭寄錢給你，零碎東西總可以每月或者每?jī)蓚€(gè)月買一次寄去武寧，讓你看到歡喜。別人看見(jiàn)也好教人家羨慕一下。你進(jìn)學(xué)堂固然可以省點(diǎn)，不過(guò)那也省不了多少。那一筆錢又從那里來(lái)？并非我不贊成你進(jìn)學(xué)堂，我實(shí)在一百分相信你，就以往事情，可以知道你是一百分靠得住的。你要是不情愿回武寧，我看只有一個(gè)方法，就是我秋天先回家，要是找到好事情作，就不再來(lái)美國(guó)了。萬(wàn)一找不到好事，我就作個(gè)兩三年，再回美國(guó)來(lái)考一個(gè)好學(xué)位。

愛(ài)夫，沅哥哥 十八年一月一日第六十四封

五八

親愛(ài)霓妹：

接十一月二十八日掛號(hào)信。承你一片好意，送我一個(gè)女孩子，不過(guò)可惜我有許多功課忙得氣都喘不過(guò)來(lái)，沒(méi)有心思沒(méi)有工夫去玩耍。小妹妹，小妹妹，你真是一個(gè)小妹妹，吃空醋吃得這樣有味。別人托做相框也沒(méi)有什么希奇，何必這般大驚小怪，自尋煩惱？我每逢拿你的相框給人家看的時(shí)候，個(gè)個(gè)都稱贊你相貌年輕，繡花真好，別人問(wèn)我那是誰(shuí)，我每次都是回答，我的太太。我前一些時(shí)候打聽(tīng)，知道繡花抽稅很重，你說(shuō)不抽稅，那是在中國(guó)不抽出口稅，到了美國(guó)還是要抽入口稅的。我看你再到郵局一打聽(tīng)，就可以知道。無(wú)論如何，先寄一小塊來(lái)試試再?zèng)Q定。這種事我都是外行，至于到飯館作菜等等，那更是于面子有損。因?yàn)橥鈬?guó)人作給外國(guó)人吃沒(méi)有什么，中國(guó)人作給外國(guó)人吃就不成了。老老實(shí)實(shí)，還是把中文書(shū)翻成英文，最好。又體面，又有錢，不過(guò)難一點(diǎn)，一時(shí)不能見(jiàn)效。好在我回國(guó)以后，這事情還可以接了作下去，并不是一回了家就不作了。我如今在外國(guó)實(shí)在過(guò)得十分不舒服，比起我們夫妻兩個(gè)在北京住的那頭一個(gè)月，真是差得不知多少。不說(shuō)別的，連一個(gè)熟人都沒(méi)有。你居然忍心同我生氣，教我難受，我真不知為了什么?；蛘呤乔笆涝┘?，你今生注定了要同我扯皮的。以前的錢我不曾告訴你是怎樣省出來(lái)的，怕你聽(tīng)了難受。現(xiàn)在你既然疑心，我不如老實(shí)說(shuō)出來(lái)罷。房子是住最便宜的，無(wú)論洗澡多么勤快，衣裳都過(guò)了不久就是一股氣味。這要是在中國(guó)我也不管，不過(guò)在外國(guó)，要替中國(guó)顧面子才對(duì)。不然上課時(shí)候，別人盡是擤鼻子，我上一點(diǎn)鐘課，簡(jiǎn)直就等于坐一點(diǎn)鐘監(jiān)牢。還有吃飯，上街買菜，拿著一個(gè)大紙包，有時(shí)一對(duì)大紙包，給外國(guó)人看見(jiàn)實(shí)在丟人。最令人又氣又傷心的，是菜店伙計(jì)對(duì)他們本國(guó)人說(shuō)一聲多謝，有時(shí)對(duì)中國(guó)人卻偏不響。我本不要他說(shuō)什么多謝，我聽(tīng)到又不多長(zhǎng)一塊肉，不過(guò)旁人說(shuō)，對(duì)中國(guó)人卻不說(shuō)，這豈不是明明看不起中國(guó)人？我從上海出洋，身邊什么東西也不全。別人都是一套齊全，大箱大件。我個(gè)人倒不顧這些，不過(guò)到了外國(guó)一切就不同了，一切方面我都應(yīng)當(dāng)替本國(guó)顧全面子才是。不必講奢華，卻總要不讓別人看作叫化子。實(shí)說(shuō)，叫化子本沒(méi)有犯什么罪，一個(gè)人只要人格高，學(xué)問(wèn)好，窮并不要緊。不過(guò)美國(guó)人十分勢(shì)利，只看外表。這倒不要緊。我又不是要去他家里招親。不過(guò)外國(guó)人總想出方法來(lái)教你下不去，或是擤鼻子吐氣，或是冷嘲熱諷，法門不一而盡。你說(shuō)教人難受不難受！這一番情景我本也不想講，省得自己痛心，教你也跟著不快活，如今你既然不能體諒我，我只好一齊說(shuō)出了罷。夫妻兩個(gè)最要合作，你動(dòng)不動(dòng)就是疑心我，把什么都向我身上一推，好像我是天下最壞的丈夫。自從結(jié)婚以來(lái)為了什么王家南京等等，你還不曾見(jiàn)我面先就疑心我。幾年來(lái)只有北京初見(jiàn)面時(shí)候最好，那時(shí)候人是兩個(gè)人，心只一片心，那時(shí)候我過(guò)得最快活。不過(guò)我很明白，兩個(gè)孩子都是靠你帶大，有時(shí)煩躁，也是因?yàn)檫^(guò)于操心。但是你也該多想一想，我到外國(guó)來(lái)舉目無(wú)親，不單用心念書(shū)，還在省月費(fèi)寄作家用，我想自從清華送學(xué)生出洋以來(lái)，每年也不容易遇到一個(gè)。你要是多想一下，一定可以想透。不過(guò)自從還不曾結(jié)婚以前你就疑心我是惡人，所以從此以后，每逢有了什么意外事情，你不先問(wèn)清楚根由，就一籠統(tǒng)往我身上一推。這教我怎么不傷心！即如這次我出洋，論理說(shuō)不比以前，你回家去借住幾年，也并不損面子?？傊?，我們這一對(duì)夫妻天生得都有點(diǎn)心里想不開(kāi)。當(dāng)時(shí)我初來(lái)美國(guó)，要是你立刻等我第一筆錢寄到，我們約定你就帶兩個(gè)孩子去武寧借住兩年，如今也不至于你這樣吃苦，我這樣操心。如今改個(gè)方法還不晚。我想我陽(yáng)歷二月寄錢，那一次我看你還動(dòng)不了身。等到四月寄錢，你再另借一點(diǎn)，找一妥當(dāng)親戚或是老家人領(lǐng)路帶你去武寧。六月、八月的錢我可以買些希奇古怪的東西寄給你。九月我去哈佛大學(xué)，能省點(diǎn)零錢，自然還是買些小件東西寄給你。不講別的，我照相一直還不曾照，并非別故，實(shí)在因?yàn)槲疫@一直沒(méi)有一件合式的襯衫同一條合式的軟領(lǐng)。照相要六塊美金起碼，我去年十一月不知是十月買了一張一塊美金的廉價(jià)票，就是因?yàn)槟鞘Ｏ碌奈鍓K錢想不出法子來(lái)。又因?yàn)轭^發(fā)，那從前告訴過(guò)了你。像樣可以照相的襯衫同軟領(lǐng)只不過(guò)中等貨也得要三四塊美金，連上照相五塊，就不容易了。我心里不暢快，功課又忙，那有什么多閑工夫來(lái)詳詳細(xì)細(xì)告訴你我為什么不能早寄照相給你？你因?yàn)槲也辉恼障?，怪我，這也是情理。我不能怪你。不過(guò)由上面看來(lái)，我為什么原故不能寄照相給你，你總該明白了。所以夫妻之間是多相信一點(diǎn)好。夫妻疑心，是自尋苦惱。一月四日能快點(diǎn)找到妥當(dāng)送人早點(diǎn)去武寧是最好，要是不能，等到我六月寄錢時(shí)候，你七月中間收到，那時(shí)候總可以找到人送了。這不比從前坐火車很安穩(wěn)，這去武寧是一定要人送的。你千萬(wàn)不可再冒失。要是等到陽(yáng)歷七月還找不到妥當(dāng)人送你，你可以寫(xiě)快信并掛號(hào)告訴我，再另想別法。你說(shuō)我寫(xiě)信比你寫(xiě)得少，這不然。我差不多五天有一封信。我信里注定號(hào)碼，你總可以封封查出。那封掉了，那封收到。

釆的愛(ài)夫，沅達(dá)達(dá) 一月五日第六十五封

五九

霓妹親親：

十月廿五掛號(hào)信收到。你近來(lái)信是越寫(xiě)越好，有時(shí)候我看得心中癢癢的，快活之至。你說(shuō)五月節(jié)前兩封信我有許多話不曾回你。我查了一查，六月十二你來(lái)第二十九封信，信中說(shuō)收到錢，說(shuō)四太太說(shuō)你嫌貧愛(ài)富，這完全是她造謠言，我已經(jīng)向你說(shuō)明白了。又說(shuō)某某小姐事，我也告訴了你，我實(shí)在不曾同她有過(guò)事情。六月二十日第三十封信說(shuō)小東不能接回，你常時(shí)發(fā)燒頭痛，勸我保重身子。六月二十五端陽(yáng)第三十一封信寫(xiě)得真好。里面還有小沅小東的照相。這三封信我都回了你呀。難道這中間還有別的信路上失掉了嗎？我一想中間隔得并不久，不像掉了什么信。妹妹，我們夫妻當(dāng)中有什么話不能講？我再不曾同中國(guó)學(xué)生同住過(guò)一起，所以你來(lái)的信決不會(huì)有人偷看。你何不一口氣講出來(lái)呢？省得我東猜西測(cè)，十分悶氣。明年實(shí)在是不能回去，我托朋友找事也不曾找到。我在中國(guó)結(jié)的仇人太多，找事不容易。彭先生這次事情是聞先生幫他找到的，不過(guò)我同聞先生意見(jiàn)不對(duì)，我決不肯去再向他要好。趙先生前兩天來(lái)信，說(shuō)上海找不到事，因?yàn)槭裁创髮W(xué)什么大學(xué)都有一黨把占著。學(xué)士同碩士并不差多少，學(xué)士找不到事，碩士也不見(jiàn)得能找到。明年我或到哈佛或到科侖比亞，這是美國(guó)兩個(gè)最大的大學(xué)，我要到那里去翻譯中國(guó)書(shū)，將來(lái)印出，很能拿些錢。我向來(lái)不曾進(jìn)過(guò)跳舞場(chǎng)，你放心就是。搬家既然很不方便，你看著辦好了。我從前聽(tīng)說(shuō)你住房靠近尼庵，聽(tīng)打鐘打鼓，聽(tīng)出病來(lái)，我反來(lái)要傷心。我這三個(gè)月里無(wú)法寄錢，反來(lái)要你寄茶葉干果，我真是又慚愧又傷心。只望二月快到，我好早寄我下次的一筆錢給你，表我真心。我昨晚作了一個(gè)希奇古怪的夢(mèng)，夢(mèng)到我同四個(gè)僵尸打架，半夜醒來(lái)，雖然不像小時(shí)候那樣害怕，總不免不舒服很久。我這一季多念一樣功課，共是四樣，兩樣法文最費(fèi)時(shí)候；其次一樣英文也要念很多書(shū)；還有一樣德文，難雖不難，不過(guò)我同教習(xí)有仇，我不得不仔細(xì)防備他。所以我真是忙得不得了，差不多一天到晚都念著書(shū)。書(shū)都有趣味，我又性子生得好強(qiáng)，況且到外國(guó)來(lái)，更是要好強(qiáng)點(diǎn)。身子我自然強(qiáng)作精神，細(xì)心保護(hù)就是。現(xiàn)在又要念書(shū)了，不能寫(xiě)下去了。今天是禮拜天，明天并沒(méi)有課，可是整天都要預(yù)備后天的課，還不很夠。將來(lái)到哈佛每禮拜只上八點(diǎn)鐘的課，可是整禮拜都要預(yù)備。這是因?yàn)榻塘?xí)指定要念那幾本書(shū)，他上課時(shí)候不過(guò)是發(fā)他自己的議論。從前我進(jìn)高等小學(xué)的時(shí)候每天是六七點(diǎn)鐘課，不過(guò)上過(guò)了就完了，晚上回來(lái)照常玩耍。如今比起從前，真是兩個(gè)世界。我如今就是反悔一樣，小時(shí)候身子不曾養(yǎng)得強(qiáng)壯，現(xiàn)在有時(shí)太忙，就覺(jué)吃苦。

愛(ài)夫，沅 一月六日第六十六封

六〇

霓妹妹我的愛(ài)妻：

我忙了五天，今天是禮拜五，可以稍為喘氣一下了。我本來(lái)念四樣功課，今天退去了一樣，因?yàn)樯碜硬粷?jì)，受不住這么重的功課。下一季也只照常念三樣。不過(guò)這樣一來(lái)，就要遲三個(gè)月畢業(yè)。這就是說(shuō)我到陽(yáng)歷年底才去東邊哈佛大學(xué)。你可以在長(zhǎng)沙多住三個(gè)月。我近來(lái)念書(shū)忙雖說(shuō)很忙，卻極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來(lái)回國(guó)教書(shū)譯書(shū)，真是好處無(wú)窮。昨天晚上看一本法文書(shū)，里面有一個(gè)故事，說(shuō)中國(guó)從前有一個(gè)皇帝專門好改裝私訪，看百姓私下講些什么話，對(duì)官員滿意不。有一天他訪到一個(gè)強(qiáng)盜家里，強(qiáng)盜請(qǐng)他在客廳上面坐一坐，自己卻走了。那皇帝還不曾坐穩(wěn)，就覺(jué)得他那椅子往地板底下陷進(jìn)去；等到停頓下來(lái)，他四面一望，原來(lái)他陷進(jìn)了一間四不通氣的鐵房子中間，墻上掛著許多割下還不多久的人骨頭。正在這時(shí)候，忽然不知從那里走進(jìn)一個(gè)兇人來(lái)，他手執(zhí)鋼刀，要來(lái)殺死皇帝?；实坌纳敝?，他說(shuō)：“你殺死我又有什么好處？我身上就只有這么一件爛衣裳，我告訴你，不如拿許多水草條子來(lái)，我好編成一塊腳墊子；你把它拿去皇宮里賣，包你賣得了一千兩銀子。”這惡漢子回去告訴了他的強(qiáng)盜主人，他居然答應(yīng)了?；实劬驮谶@塊墊子上面編成一個(gè)暗號(hào)，這個(gè)暗號(hào)只有皇后娘娘懂得。等到墊子編成功，送去了皇宮之內(nèi)，立刻把強(qiáng)盜同那惡漢子擒住斬首，救出了皇帝來(lái)?；实刍貙m之時(shí)，嘆氣說(shuō)道：“當(dāng)初幸虧學(xué)會(huì)了一行手藝。不然我這條性命早已送去了?！边@故事原是亞拉伯文。翻譯成了法文，不曉得你喜歡聽(tīng)不。要是喜歡，我以后再講。我上次那一封信寫(xiě)完之后，睡覺(jué)不久，就作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)到一座大房子中間去。一個(gè)池子，中間開(kāi)著荷花，四邊是走廊。我坐在廳子當(dāng)中，聽(tīng)見(jiàn)知了盡著叫個(gè)不住，好像是大聲痛哭一樣。我醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，還只半夜，真是說(shuō)不出的傷心。我白天盡想，為什么作了這么一個(gè)夢(mèng)？后來(lái)恍然大悟，是因?yàn)轭^一天晚上寫(xiě)完那封信給你以后，我吃了最后幾個(gè)桂圓，從桂圓就想到蓮子，就想到荷花。所以作了這么一個(gè)思家夢(mèng)。我還有好多回在夢(mèng)中和你相見(jiàn)，半夜醒來(lái)，我心里想這到第二天早上一定要寫(xiě)信告訴她。她是誰(shuí)？妹妹，你猜一猜，那曉得又睡著了。等到醒轉(zhuǎn)天亮，不湊巧就忘記了。這都是功課忙的時(shí)候作的夢(mèng)，精神太累，所以容易醒轉(zhuǎn)來(lái)忘記。無(wú)論怎么想也想不出，又立刻要上課，等到上課完了回來(lái)，更是想不出了。那個(gè)荷花大房子的夢(mèng)湊巧是禮拜六晚上作的，當(dāng)天歇了一天。第二天又沒(méi)有功課，所以記清楚了。你有一封信說(shuō)衣服不抽稅，因?yàn)榧恿苏障?，就抽稅了。那不然，不抽稅是說(shuō)在中國(guó)不抽稅，到了美國(guó)來(lái)，還是要抽稅，不過(guò)抽得很少就是。繡花不過(guò)多重不抽稅，那也是說(shuō)中國(guó)。到了美國(guó)來(lái)，抽稅極重。所以以后什么都不要寄了罷。就是中國(guó)菜，在這里中國(guó)店里也買得到。你寄來(lái)郵費(fèi)太大，還是不要再寄了罷。上次許多東西，茶葉還留著一罐子，荔枝我留了一個(gè)作紀(jì)念，將來(lái)回國(guó)時(shí)候，不知道要壓碎不。以前你寄許多藥給我，我也留下一點(diǎn)作一個(gè)紀(jì)念。我對(duì)我的妹妹實(shí)在是一片真心。如今我那小妹妹有時(shí)雖然生起氣來(lái)，我并不見(jiàn)怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要著急。只望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來(lái)信，好像已經(jīng)一個(gè)月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡(jiǎn)直不敢往下想了。不知小妹妹怎么想法過(guò)年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍為寬松一點(diǎn)。你能不能讓我畢了業(yè)就回去呢？

愛(ài)夫，沅 一月十一日晚第六十七封

六一

親愛(ài)的霓妹：

我想了一下，還是不主張你回武寧。鄉(xiāng)下一切多不開(kāi)通，我仍然主張你再進(jìn)學(xué)堂。這樣一來(lái)，我自然不能到東邊去進(jìn)美國(guó)最好的學(xué)堂。不過(guò)全盤(pán)打算，夫妻兩方面都要顧到。你可以打聽(tīng)打聽(tīng)，什么學(xué)堂思想最開(kāi)通，就進(jìn)什么學(xué)堂，男女同校也不要緊，我是十分相信你的。不過(guò)你如今身體不十分結(jié)實(shí)了，不能進(jìn)功課太重的學(xué)堂就是。進(jìn)校之后，第一要你注重體育，養(yǎng)起精神，第二樣我要你注重新思想。你歸根到底，實(shí)在是一個(gè)一百分的好人。我自己也心腸不壞。我們所以有時(shí)不和，完全是發(fā)生誤會(huì)。自從結(jié)婚以來(lái)，我們的愛(ài)情一天增加似一天，這便是因?yàn)槲覀儽舜寺佬郧榱?。這一年半之內(nèi)，要是你再進(jìn)一下思想開(kāi)通的學(xué)堂，我相信明年夏天我回家的時(shí)候，更是感情濃厚。我不是要你念死書(shū)，那也念不出什么道理來(lái)。我只要你到處留心，見(jiàn)事留意，這是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的最妙法門。進(jìn)了學(xué)堂以后，學(xué)堂里一定有報(bào)，你可以每天有功夫多看一點(diǎn)，沒(méi)有功夫就少看一點(diǎn)。規(guī)定看報(bào)，當(dāng)作功課一樣。我從前初來(lái)美國(guó)，看他們的報(bào)，覺(jué)得五花八門，簡(jiǎn)直看不慣，如今算是看慣了，覺(jué)得很有趣味。學(xué)堂里一定也有各種雜志，你可以揀《小說(shuō)月報(bào)》看看小說(shuō)等，《東方雜志》看看世界大事等。初看一定是看大不懂，看慣了，再有同學(xué)學(xué)學(xué)乖，也就慢慢有趣了。這些雜志不過(guò)偶爾看看好了，同學(xué)當(dāng)中有什么有趣的書(shū)，很可以借來(lái)看看：好像《結(jié)婚的愛(ài)》《嬰兒衛(wèi)生》等等都是好書(shū)。交朋友最要緊的是心腸好，太輕浮的不要交，太死板的不要交。對(duì)小沅、小東最要緊的是身子練得強(qiáng)壯，別的都不相干。不要管得太緊，只要大體上不差就好了。小孩子最要活潑，我希望他們兄妹兩個(gè)在社會(huì)上能作一番大事業(yè)，這一定得小時(shí)候把身子練好。我如今有時(shí)候多念一點(diǎn)書(shū)就不舒服，完全因?yàn)樾r(shí)候身子糟蹋了。所以我這一季原來(lái)想多念三樣功課的，也為了身子不濟(jì)，不能成功，仍然照常只念三樣。你到底住家不住家，完全由你看著自己辦，我每月仍然照舊省出那么多錢來(lái)，每?jī)蓚€(gè)月寄一次，你住家也是每?jī)蓚€(gè)月寄三十美金，不住家住學(xué)堂我也是寄三十美金，我是盡省出的錢寄，并不是看見(jiàn)你住學(xué)堂就少寄，住家就多寄?，F(xiàn)在已經(jīng)十一點(diǎn)了，這是我睡覺(jué)的時(shí)候。愛(ài)妻賢妹，下次再談罷。我就此在空中同你打一個(gè)“”，停下筆來(lái)。

愛(ài)夫，沅 一月十四晚第六十八封

六二

親愛(ài)霓妹：

半個(gè)月不曾收到你的來(lái)信了。比起我五天一封信來(lái)，是那個(gè)寫(xiě)得勤快些？難道你真是酸溜溜地吃起空醋來(lái)了嗎？你要是疑心，不寄繡花好了，何必不寄信呢？這幾天天氣真壞，下了幾寸雪倒罷了。外國(guó)房子很暖和，并不要緊。昨天忽然天氣暖了，一面化雪，一面下雨。到了晚上凍起來(lái)，真是溜滑，走路時(shí)候一不小心就要滑倒。我滑了一交，幸虧是干冰，不會(huì)弄臟衣裳，也不曾跌痛，因?yàn)橐路┑煤?。這不知道要到什么時(shí)候才能化盡，真是惱人！如今窗子外面還是滴滴答答，今天禮拜五晚上沒(méi)有事，我且說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)。這故事叫《亞里巴巴同四十個(gè)強(qiáng)盜》，是亞拉伯國(guó)家的故事。亞里巴巴的老爹死去以后，把一點(diǎn)窮家當(dāng)留給了兩個(gè)兒子。老大加新娶了一個(gè)闊寡婦，一天有錢似一天。惟有這個(gè)老二天生得古板，他在一個(gè)窮人家招了親，夫妻兩口只靠一點(diǎn)手工過(guò)活。亞里巴巴每天騎了那匹老爹傳給他的驢子到樹(shù)林里去拾點(diǎn)干柴。有一天他正騎驢走過(guò)林中，聽(tīng)到一陣馬蹄的聲音自遠(yuǎn)而近。他猛然想起這一陣馬一定是強(qiáng)盜，不覺(jué)魂不附體。但是勢(shì)頭來(lái)得太快，他要逃也逃不脫。只得舍了驢子，爬上一棵葉子最密的樹(shù)上。那條驢子不知道往那里一鉆，看不見(jiàn)了。騎馬來(lái)的當(dāng)真都是強(qiáng)盜，一共四十。這時(shí)候亞里巴巴嚇得一聲也不敢響，只望他們快走。他見(jiàn)四十人一齊下馬，把搶到的財(cái)寶都搬到樹(shù)旁邊一塊石壁之下，他正奇怪著，只見(jiàn)強(qiáng)盜頭目向了石壁念道：“芝麻，開(kāi)門！”果然呀的一聲，石壁上開(kāi)出一個(gè)門來(lái)。四十強(qiáng)盜一齊把財(cái)寶搬了進(jìn)去。門自己關(guān)上了。他們?cè)谑蠢镞^(guò)了很久才叫門出來(lái)。出來(lái)之后，門自己關(guān)上了，他們又騎馬走了。亞里巴巴好久不敢下樹(shù)，怕的強(qiáng)盜半路回來(lái)。到底大著膽子下了樹(shù)，常言道：“眼不見(jiàn)，心不亂?！眮喞锇桶脱垡?jiàn)強(qiáng)盜搬進(jìn)去這么多的財(cái)寶，那得不動(dòng)心呢！他就試叫一聲：“芝麻，開(kāi)門！”門居然也開(kāi)了。他心中大喜，便跨進(jìn)門去。門自己關(guān)上了。他只見(jiàn)燈光燦爛，有如白晝，一間大廳都是從石巖中削出的。上面屋頂溜圓，墻角上大箱大簍堆滿許多，亞里巴巴去打開(kāi)箱子，果然都是財(cái)寶。他叫開(kāi)門，用盡力量搬出許多到石洞之外。搬出之后，門立刻閉上了。把驢子叫回，用柴簍子盛著，上面蓋滿干柴，教別人看見(jiàn)不會(huì)疑心?；丶抑?，妻子看見(jiàn)這許多財(cái)寶，以為丈夫是搶了別人，不覺(jué)連聲把他責(zé)備。等到亞里巴巴說(shuō)清來(lái)由，她才歡天喜地起來(lái)，連忙搬一個(gè)小杌子坐下去，盡數(shù)那些金銀。亞里巴巴笑她說(shuō)：“你這樣數(shù)，那里數(shù)得完？不如去加新嫂嫂那里去借一個(gè)升子來(lái)量罷?！逼拮庸痪吐?tīng)了他的話，去到加新家里。加新的妻子聽(tīng)說(shuō)亞里巴巴家里要借升子用，十分奇怪，不知他們要量什么，倒要看看。她就暗地在升子底下涂了點(diǎn)膠，讓亞里巴巴家的拿去了。亞里巴巴夫妻兩個(gè)只顧量錢，不曾料到這一著棋。果然把升子送回去的時(shí)候，在底上膠了一個(gè)金錢。那加新家的看到，真是說(shuō)不出的又奇怪，又眼紅。她連忙告訴了丈夫，教他去亞里巴巴那里打聽(tīng)根由。亞里巴巴記念兄弟之情，把前情后節(jié)都告訴了加新。加新回去之后，歡天喜地，夫妻兩個(gè)商量了一夜，要如此這般。第二天一清早就裝好了十頭驢子，二十個(gè)大簍，由加新趕著。照了亞里巴巴說(shuō)的路程走去，果然走到了石洞前頭。他連忙把石洞叫開(kāi)，刻不停留地搬運(yùn)金銀。等到二十簍裝滿了，他已經(jīng)累得上氣不接下氣，但是他心還不足，還要把口袋里裝滿金銀。這次是他交了厄運(yùn)，他正想叫開(kāi)石門，走出洞外。那知道心眼糊涂，把叫門的秘訣忘到九天云外去了。他嚇得魂不附體。但是越嚇越想不過(guò)來(lái)，大麥，小麥，黃豆，黑豆，我們吃的五谷都給他叫遍了，偏生想不起芝麻兩個(gè)字來(lái)。這叫作一個(gè)人不可不知足。加新要是二十簍裝滿之后就動(dòng)身回家，也不至于鬼附了身，到底被強(qiáng)盜殺死。后來(lái)亞里巴巴把他尸身運(yùn)回，安葬了。亞里巴巴從此變成了富翁，夫妻終身快樂(lè)。

愛(ài)夫，沅 一月十九日第六十九封

六三

勸君莫要有疑心，免得無(wú)端疾病臨。

夫妻好是多相信，作災(zāi)作?？傆扇恕?/p>

我對(duì)君情海樣深，明年回國(guó)自相親。

當(dāng)初小故求遺忘，只記京中初見(jiàn)情。

可憐蟲(chóng)的愛(ài)妹呀：

接到十二月十三來(lái)信同詩(shī)三首，忍不住要流下眼淚來(lái)。作兩首詩(shī)奉答。但是我翻轉(zhuǎn)信封一看，你在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，這免不了要教我不舒服。你來(lái)信那有不收之理？給別人看見(jiàn)，好像我真不肯收你的來(lái)信了?妻子要是真愛(ài)丈夫，就是丈夫作錯(cuò)了事，妻子都替他遮蓋。我并不曾作錯(cuò)事，你卻要我空馱一個(gè)名。你就是不為我想想，也應(yīng)該替自己想想。我的名氣壞了，將來(lái)到那里去找飯吃？以前的事我本不要再想起，但是你這么一來(lái)，我又想到上海當(dāng)時(shí)，你同大哥姨奶奶吵鬧，大人不見(jiàn)小人怪，她玩她的，與我們什么相干？不理好了。你這么一來(lái)，別人在樓上聽(tīng)到，不說(shuō)別的，只說(shuō)朱某人怎樣怎樣。我看到你的來(lái)信，十分感動(dòng)，才算好好寫(xiě)一封信給你。那知道你在信封上寫(xiě)了這樣幾個(gè)字，我實(shí)在忍不住要生氣。我不能裝假，只好等我氣平了再寫(xiě)罷。

某某小姐我與她本無(wú)關(guān)系，就是你鬧得個(gè)個(gè)都以為我同她發(fā)生關(guān)系了。后來(lái)我被你無(wú)原無(wú)故設(shè)法磨我，我真想狠起心來(lái)，同她玩耍一頓，省得擔(dān)到虛名，未得實(shí)惠。到底因?yàn)槟阈量嗖偌?，我不忍心。等一等罷，停一刻再寫(xiě)這封信罷。

上面是昨天寫(xiě)的，如今等我告訴你一件大事。我又退出學(xué)校了。一年來(lái)忍辱含羞，終歸是受不住了。里面來(lái)理由很長(zhǎng)，讓我慢慢來(lái)說(shuō)。來(lái)校的第二季，就是陽(yáng)歷去年四月，我念了一樣功課。這教習(xí)起初是不愿意有中國(guó)人上課，不過(guò)我不理他，他也無(wú)法。后來(lái)他發(fā)下幾本書(shū)給學(xué)生借去看。我看完之后，當(dāng)時(shí)還了，我因?yàn)橐郧澳莻€(gè)原故，不高興同他講話，只把書(shū)放在他的桌上。后來(lái)他上教堂，我親眼看見(jiàn)他把書(shū)拿了。隔不多天，他對(duì)學(xué)生大說(shuō)一頓，說(shuō)書(shū)有的不曾還他。他從我右邊一個(gè)學(xué)生問(wèn)起，第二個(gè)問(wèn)我。我左邊沒(méi)有人，他就在前排問(wèn)了幾個(gè)人。這是什么用意，無(wú)非疑心中國(guó)人就是。這樣功課他終歸給我最優(yōu)等。下一季夏天，我因?yàn)闆](méi)有別人功課可選，又念了一樣這個(gè)人的功課，班上又是說(shuō)掉了書(shū)。不到幾天，他說(shuō)書(shū)找到了。有一次他在教堂講錯(cuò)了一點(diǎn)事情，下堂時(shí)候我告訴了他；從此他痛恨于我。我本不想給他下不去的，只因半年來(lái)他實(shí)在不知教我生了多少氣。這課也是最優(yōu)等。我是要報(bào)仇，從此他明嘲暗諷！陽(yáng)歷十月秋季無(wú)別人功課可選我便選他兩樣。有許多與課本毫不相干的事情他也拿來(lái)講。好像澳門是廣東的一個(gè)地方，被葡萄牙國(guó)占了去，這同課本也沒(méi)有什么相干；但是他前后提起過(guò)兩次，這不是明明侮辱中國(guó)嗎？我便把他的兩樣功課退去。這是陽(yáng)歷去年十一月的事。同時(shí)另外一樣功課也是最優(yōu)等，也是我同教習(xí)斗智。他看不起中國(guó)人，我就故意挑他的錯(cuò)處。有幾次他不曾講的話我替他講了。我因?yàn)橥分?，所以衣服穿得干干凈凈，好教同學(xué)都對(duì)我表同情。到了學(xué)季快完之時(shí)，他居然破口罵起了亞洲人來(lái)。我決定了故意缺課兩天，讓他知道，亞洲人并不好惹。那知當(dāng)晚搬家，傷了風(fēng)，一病就是十天。不只兩天，簡(jiǎn)直是十天不上他課了。他想法要害我，都被我逃脫了。半個(gè)月前，冬季開(kāi)課，我想早點(diǎn)畢業(yè)，就念四樣功課，比平常多一樣。但是其中一課，我同一個(gè)女學(xué)生同桌，她故意坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，教我下不去。別人看見(jiàn)，還以為我怎樣呢！我當(dāng)時(shí)一氣，便把功課退了。還有一樣，有一個(gè)學(xué)生居然當(dāng)堂同我掉花頭取笑。還有一樣沒(méi)有什么。最后一樣又是那個(gè)同我斗智的教習(xí)。因?yàn)闆](méi)有別課可念。班上七個(gè)人，他居然說(shuō)只有六個(gè)人。他又說(shuō)怎樣怎樣，我當(dāng)時(shí)氣得嘴都發(fā)抖了。我一忍再忍，只是悶住口不響。后來(lái)別的學(xué)生告訴他說(shuō)有七個(gè)人，他又說(shuō)他只能借六本書(shū)。我心里想，我偏要上這一課；我橫直出了錢，看你能怎么。不知這幾個(gè)教習(xí)當(dāng)中是那一個(gè)，或者是他們相好的學(xué)生，在本校日刊登出一段隱隱約約的新聞。我因?yàn)槟抢锩娌辉该魇钦l(shuí)，也干涉不了。但是氣實(shí)在受夠了，再也忍不住了。再這樣過(guò)下去，一定要發(fā)瘋。所以從前天起，立刻不去上課了。已經(jīng)寫(xiě)信給留美監(jiān)督處，或是教我三月去西邊進(jìn)學(xué)堂，或是暑假里去哈佛，那完全由他們?nèi)Q定?？傊掖髮W(xué)畢業(yè)以后，決計(jì)回家，不再多受這種氣。我這一年來(lái)因?yàn)榘肼吠肆撕枚喾N功課，畢業(yè)要遲一點(diǎn)。暑假也念書(shū)，就要到陽(yáng)歷明年三月，遲一點(diǎn)要六月才能畢業(yè)。我想大半是去西部，因?yàn)殄X還是能夠照樣寄。哈佛是好，不過(guò)不能寄錢，我是決計(jì)不去了。就是學(xué)校讓我去，我也要想辦法辭去，省得不能寄錢給你。下月的錢準(zhǔn)寄，決不會(huì)誤事。離今天只有七天了。我心里很快活。早寄錢給你，我早安心。我把你的信又看一遍，忍不住又傷心起來(lái)。妹妹，你疑心何以這樣重，一個(gè)相框居然惹得你害起病來(lái)，不是自尋煩惱嗎？你一定要我的命，我求你快把這種疑心病改了罷。我也舒服，你自己也舒服。我又翻轉(zhuǎn)信看，上面寫(xiě)明“祝你們愛(ài)安，空人霓君白”。我又忍不住要笑出來(lái)，這一壇空醋吃得太有趣了。“空人”者無(wú)有別解，吃空醋人是也。“你們”這兩個(gè)字是兩個(gè)人的意思，這兩個(gè)人是誰(shuí)呢？讓我老實(shí)告訴你。一個(gè)姓朱，叫朱子沅；還有一個(gè)呢，她有了子女，并不是外國(guó)人，相貌長(zhǎng)得很美，我愛(ài)她一片好心，她長(zhǎng)得比我矮一點(diǎn)。妹妹，你如今看到這里，一片醋味直往上沖，是不是？我同她愛(ài)情真濃，她說(shuō)她是武寧人，她稱我達(dá)達(dá)。哈哈，妹妹上了哥哥的當(dāng)了?？疵妹靡院笤俪源撞?？再吃就再教她上當(dāng)。妹妹，今天這個(gè)笑話比以前兩次的故事如何？我求你以后多笑一點(diǎn)，少悶一點(diǎn)，省得悶出病來(lái)。我一時(shí)不能寄錢給你，你就不吃藥，拿自己身子糟透，又何必呢？日咳夜咳，萬(wàn)一成了肺癆，如何是好！你存的那幾個(gè)錢難道那么珍貴嗎？我回家以后，還你豈不很容易。這是你個(gè)人的。雖說(shuō)只有百把塊錢，我也要?dú)w還你的。你不吃藥，萬(wàn)一害成大病，人家還不是說(shuō)我？這是已往之事，所以我提起來(lái)講一講。因?yàn)閺拇隋X是照常寄，我才講一講。省得你又說(shuō)我不想寄錢給你了。我知道你心中懷著一種疑心，怕我另娶妻子，把你扔開(kāi)不管。我真不知道什么原故，你到如今這一層疑心還不曾去掉。要不責(zé)備你一番呢，你又是永遠(yuǎn)糊涂。責(zé)備過(guò)了之后，想到你我相隔這么遠(yuǎn)，并且想到你幾年來(lái)的成千成萬(wàn)好心腸處，我又禁不住傷心！還是把這封信開(kāi)頭的那兩首詩(shī)多讀一讀，看開(kāi)一切，不必自己無(wú)中生有，那也不曾這樣苦了。我又作了兩首詩(shī)，是：

三載期間即到臨，自從別后兩交春。

屆年爆竹聲喧后，便看歸來(lái)萬(wàn)里人。

來(lái)年秋節(jié)月光清，我傍君看笑語(yǔ)頻。

明月影移庭院后，紅羅被底有雙星。

三年期限已過(guò)了一半。這一年半，我總能每?jī)稍聹?zhǔn)寄一次款子，不至于再誤事了。陽(yáng)歷九月兩個(gè)羅先生就到美國(guó)，他們同我進(jìn)一個(gè)學(xué)堂，得到兩個(gè)朋友談?wù)勑π?，總可以不至于十分寂寞。你那時(shí)候也進(jìn)了學(xué)堂，可以多活潑活潑，多見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，不要老在家里那樣悶。

不是空人，沅哥哥 一月二十五日第七十封

這一個(gè)多月總可以多寫(xiě)許多信給你，我并且想作一本或者翻譯一本書(shū)，省得時(shí)光白過(guò)了。書(shū)成之后，寄與你收存，等回國(guó)時(shí)付印。再者，那兩本譯詩(shī)，羅先生如寫(xiě)信要，你可以說(shuō)我又改變了意思，暫時(shí)不想印。我接上海徐先生信，說(shuō)書(shū)不要零碎印，所以我要留著。

六四

愛(ài)妹愛(ài)妹：

接十二月廿四來(lái)信，我同學(xué)堂里教習(xí)鬧意見(jiàn)，已經(jīng)不上課了。我想立刻回家，萬(wàn)一清華不讓我回家，我就到西邊一個(gè)學(xué)堂里去。十二月我不能寄錢給你，并非別故，是公司里追著付衣裳錢。這件事我本不想講的，現(xiàn)在與其教你疑心我同女房東不干不凈，倒不如講出為妙。我去年春天作了一套春用衣裳，同一件春天大衣，那筆錢是早已付了。秋天作一套秋用衣裳，穿了不久，也作氣味。因作飯?jiān)剩险n去讓人家擤鼻子，我真不知道多么難過(guò)！十月又作一套，同中國(guó)人經(jīng)手人說(shuō)明先付一套，另外一套以后慢付。那知道隔了不久，他忽然來(lái)說(shuō)公司里追錢，要我立刻付清，不然公司就會(huì)到法庭里去告我。后來(lái)果然公司用的律師來(lái)信限我一禮拜交錢，不然就到法庭。我只好為顧全名譽(yù)，在十二月初寄還二十四塊半美金給公司。這種事情我想何必告許你，教你也難過(guò)呢？那知道你疑心我同女房東勾搭，所以老實(shí)講了。我作衣裳，完全是為中國(guó)人顧全面子。我當(dāng)時(shí)同經(jīng)手人講好慢慢還，本來(lái)打算每月在吃食里省幾塊錢，分好多個(gè)月付清的。那知被他弄了那樣一個(gè)花頭，鬧得十二月不能照常寄錢。這也是天外奇災(zāi)，并非我同女房東勾上，被她騙去了錢。我當(dāng)時(shí)教你不要由那家轉(zhuǎn)交，怕的是我要搬走。因?yàn)橐郧鞍峒?，都是事前不曾料定，臨時(shí)發(fā)生了意外之事，我就要搬。那一家我也不敢講住多久。后來(lái)果然十二月初就搬到這里。從前二嫂寄如意珠的相片，并不是由監(jiān)督處轉(zhuǎn)交，是寄到我第一次住的房子。這房子沒(méi)有教轉(zhuǎn)。幸虧這房子另住有一個(gè)中國(guó)人。他把我的信代為收下交給了我。我因此之故，教你不要直接寄到那家，教你還是由監(jiān)督處轉(zhuǎn)交。就是你這一向一直用的信封，雖然遲兩天，卻一封也不會(huì)掉。你的信我當(dāng)作寶貝一樣看，我怎么肯教它掉了呢！唉，夫妻不相信，兩邊都吃苦。到館子里去作菜，我當(dāng)時(shí)也不過(guò)那樣想多寄錢給你。后來(lái)一想，他們本國(guó)人作，不要緊；我們中國(guó)人作，就失身份。所以我后來(lái)寫(xiě)信，也講過(guò)這件事情不成，作罷。難道你不曾收到那封信嗎？我照相是不喜歡照相，并且錢一時(shí)也難籌。要說(shuō)我照了相給了別人，不給你，那你可以怪我；我卻并不曾這樣呀！你為什么要怪我呢？我寫(xiě)信寫(xiě)得勤不勤，你憑良心說(shuō)一句，我多寫(xiě)一封信，不比照一張相好了。我相貌并沒(méi)有什么好，我所以不愿意照相。所以從前在北京，不是你霸蠻要去，我是再也不肯照相的。我在北京時(shí)候，兩人感情還不好嗎？拿當(dāng)時(shí)來(lái)比如今，可見(jiàn)我并不是對(duì)你感情不好。你要明白一層，男人不像女人那樣喜歡照相。唉，好罷，好罷，不管怎樣，我這個(gè)月去照一張相好了，省得我那小妹妹傷心。好像一個(gè)小孩子要糖吃要不到，就哭起來(lái)。我的老太爺，外國(guó)不比中國(guó)，八十塊美金有八十塊美金的用處。不是靠了自己作飯同省儉，那里還有錢寄家里！我要是在中國(guó)有八十塊中國(guó)錢一個(gè)月，至少要寄四十給你，說(shuō)不定還可以寄五十。從前在北京，你也是埋怨我不寄錢。那知道，除去住房吃飯歸學(xué)堂算賬以外，每個(gè)月只有七塊錢的零用。將來(lái)回國(guó)，只有一個(gè)方法，就是不要多生兒女。剩下幾個(gè)錢專拿來(lái)教養(yǎng)小沅小東。與其多生兒女吃苦，反不如少養(yǎng)，教這兩個(gè)兒女多享點(diǎn)福為妙。唉，小沅小東，你們生得太早，要吃幾年苦，只望將來(lái)多教你們享一點(diǎn)福罷。妹妹，你這多疑的性情到什么時(shí)候才改得掉？你說(shuō)你是孔明，一猜一個(gè)準(zhǔn)；我說(shuō)你是周瑜，只曉得亂疑心。你同我說(shuō)的話我何至句句都告訴人！有許多話更是只要我兩個(gè)心上明白，不給旁人知道。可以告訴人的話，好像說(shuō)小沅乖巧，小東有趣，這些話說(shuō)給旁人聽(tīng)是不要緊的，其余一切都是夫妻當(dāng)中的知心話，那可以說(shuō)給外人知道。我的信你切不要讓朋友看，你寄來(lái)各信我半個(gè)字也不曾讓人看過(guò)。將來(lái)回國(guó)，也只有我們夫妻兩個(gè)看得。你近來(lái)用的信紙很好看，信中言語(yǔ)更是打動(dòng)我的心坎。妹妹，由這看來(lái)，可以知道你是真心到地地愛(ài)我，我怎么忍心教你將來(lái)落人恥笑？我那是那樣沒(méi)有良心的人？留學(xué)生也分兩種。我同你感情很好，我何至于？我要是同你離開(kāi)，我這一世就不會(huì)有一天快活的日子。你說(shuō)你對(duì)我戀戀不舍，我看到這四個(gè)字，真是鉆心癢。你疑心是太喜歡疑心，有時(shí)教我厭煩；不過(guò)你又常時(shí)說(shuō)些真心話，又引我快活起來(lái)了。我說(shuō)，霓君你這小冤家，你為什么不改一改，把那一種無(wú)意識(shí)的疑心完全打倒，那就夫妻之間團(tuán)團(tuán)如意了。我回家以后，決定不教很多書(shū)。只要一家子夠用，能稍為多余一點(diǎn)，預(yù)備萬(wàn)一閑時(shí)不至于一家子餓，就成了。剩下時(shí)間，一部分作文，一部分教小孩子，還有一部分時(shí)間用在夫妻之間，我要把我小時(shí)候從生下一直到現(xiàn)在，件件事情都告訴你，你也照樣告訴我。我們或者在月光下閑游，或者在燈光下談心，手握著手，心對(duì)著心，雖然久已結(jié)了婚生了兒女，也像不曾結(jié)婚，還是一對(duì)情人一樣。將來(lái)就是夫妻兩個(gè)頭發(fā)都白了，也照樣。就像一對(duì)二十歲的情人，那是多么有趣！只要我們這一對(duì)心不老，我們就是年老了，也還是少年。

愛(ài)夫，沅哥哥 二月七日第七十二封

六五

愛(ài)妹霓霓：

《今古奇觀》收到。我今天翻譯了五百字，將來(lái)暑假一百天可以譯五萬(wàn)。上課時(shí)候，二百五十天可以譯五萬(wàn)。一年十萬(wàn)字，就可以印一本書(shū)了。這部小說(shuō)共有四十萬(wàn)字，可以印四本書(shū)。這件事情在外國(guó)作不完，回家去還要作。譯完了《今古奇觀》，再譯別種書(shū)。愛(ài)妹，你看這多么好！這樣作下去，不到十年，就會(huì)有外國(guó)大學(xué)請(qǐng)作教授了。那時(shí)候，一家人享福的日子就到了。不過(guò)我要問(wèn)，我這第一本書(shū)有書(shū)店肯印嗎？我看有六成可以辦到。因?yàn)橐粍t《今古奇觀》這本小說(shuō)有趣，三年前一個(gè)英國(guó)人譯過(guò)幾篇，當(dāng)時(shí)外國(guó)人都夸獎(jiǎng)得很。我如今把它全譯出來(lái)，更要受人歡迎。二則我是中國(guó)人，這本書(shū)我每個(gè)字都懂，不比外國(guó)人常時(shí)猜錯(cuò)。我的英文只要仔細(xì)練它一下，就能正式見(jiàn)人了。我如今在大學(xué)學(xué)生當(dāng)中，英文算是出色的?？傊?，天下無(wú)難事，只怕有心人。妹妹，你看我作罷。我自然不是瞎拼命，我身體不好自己也知道。不過(guò)我能專心，可以一天到晚不想別事，只想著譯這本書(shū)。我也能有恒，可以天天接連著只想著譯這本書(shū)。我一定可以成功。妹妹，我一定可以成功。妹妹，你可以常拿些有趣的事寫(xiě)信告訴我，提起我的精神。例如你自己作些什么事，讀些什么；小沅小東，怎樣怎樣。好多好多，只要你有工夫?qū)懶牛驼?qǐng)你立刻告訴我。你自己最要緊是放寬心懷，兩個(gè)小孩子最要緊是強(qiáng)壯身體；這兩件辦到，我就快活了。

愛(ài)夫，沅哥哥 二月七日第七十三封

六六

霓妹親愛(ài)：

我大約十天后轉(zhuǎn)學(xué)奧海阿大學(xué)。這學(xué)堂在鄉(xiāng)下，鎮(zhèn)上只有五千人，學(xué)生三千，一共八千。聽(tīng)說(shuō)地方整齊干凈，每月至少可以省十五塊寄給你。你上封信說(shuō)月費(fèi)九十，是你記錯(cuò)了，只有八十。就要離開(kāi)芝加哥，很好。秋天我或者勸兩個(gè)羅先生去和我同住。那地方?jīng)]有中國(guó)學(xué)生，不知道有中國(guó)人沒(méi)有。我到那里，近一點(diǎn)，并且清靜，好作文。這次車費(fèi)一定向監(jiān)督處要，所以陽(yáng)歷四月我要寄三十給你，望不必記掛。我把昨天一天的事寫(xiě)下來(lái)給你看看。上午因?yàn)槔?，不曾出去買菜，就是把上一天剩的大蝦米煮湯泡了兩塊面包作中飯吃。接奧海阿大學(xué)來(lái)信，說(shuō)由我去，明年夏天畢業(yè)。我寫(xiě)信給監(jiān)督處，六點(diǎn)鐘天黑了，我上街買菜。街上很亮，我圖它路上不亮，人家看我不清楚。買面包一條一角，烘肉一塊有皮素肉很少葷肉多，有三寸半見(jiàn)方，六七分厚，二角五。酸菜罐頭七分，山芋罐頭一角，扁豆罐頭一角一，雞蛋一匣六個(gè)二角一，白菜一棵一角一：共九角五，預(yù)備三天用的?；貋?lái)打開(kāi)酸菜同剩下的大蝦湯加油炒干，倒是很下飯。另用山芋同定的牛奶，早上不曾吃，煮在一起，這很好吃。我半年來(lái)不曾吃過(guò)芋頭了，兩樣菜只吃去一半，剩下一半今天中飯作菜。晚上往同學(xué)林先生處。他替我用打字機(jī)打一首英文詩(shī)，他說(shuō)八點(diǎn)打好。我八點(diǎn)半去他還不曾作完這件事。打成功以后，我們談了一談。這林先生我從前以為他是一個(gè)小政客，那知道他很有點(diǎn)志氣，我不覺(jué)對(duì)他發(fā)生敬重之心，唉，知人知貌不知心，一個(gè)人實(shí)在難講，我從此不敢看不起人了?；貋?lái)路上很冷，睡上床說(shuō)不出的舒服，立刻睡著。

愛(ài)夫，沅 二月十五日第七十四封

六七

霓妹我妻：

這幾天因?yàn)樽笏加蚁?，到底是去別個(gè)學(xué)堂念書(shū)呢，還是仍然在這個(gè)學(xué)堂呢？所以苦得很?，F(xiàn)在算是決定了，仍舊住下，明年畢業(yè)，準(zhǔn)回家去。我這一向心緒欠佳，什么事都懶得作。拿寄信單一看，居然有十天不曾寫(xiě)信給你了，這把我嚇了一跳。三月二日到的信我還當(dāng)是已經(jīng)回了你的信呢。我十分相信你，你不必多心。你這樣辛苦操心，我要是再疑心你，我真是沒(méi)有心肝了。小沅小東近來(lái)都好了嗎？唉，明年不到，我一刻不舒服?；丶乙院罂傄屇阃瑑蓚€(gè)孩子過(guò)舒服點(diǎn)?？?，你并不是無(wú)能的母親，是我是無(wú)能的父親。只望明年早到，我早點(diǎn)贖罪罷。你作手工也不要太作多了，只作一半好了。身體要緊呀。我的妹妹，我以前那幾封信寫(xiě)得不很親熱，你看到自必傷心，我請(qǐng)你寬恕罷。妹妹，以后千萬(wàn)彼此不要疑心，省得你也難受，我也難受。二月寄的錢想必等十天你就收到了。這叫作“千里鵝毛”，也是無(wú)法。以后每?jī)蓚€(gè)月寄一次，雖然不能多，總要次次不錯(cuò)過(guò)；你也免得記掛，我也免得不快活。妹妹，你不要以為我在外國(guó)快活，要是在國(guó)內(nèi)有一個(gè)事情常期作，我也不至于到外國(guó)來(lái)了。唉，明年快到罷！好快點(diǎn)夫妻兒女一家團(tuán)圓！好久不曾寄零件東西給你，等下月看上課后買書(shū)要用多少錢。如其用得不多，總可以買一樣古怪東西給你，上次信里說(shuō)的就是。照相太花錢，等陽(yáng)歷年底半價(jià)時(shí)候再照罷。能剩……［中缺］子的道理沒(méi)有別的，就是一個(gè)寬字。妹妹，你要知道，一個(gè)男子，只須他有良心，他總會(huì)回頭的。妻子只要忍耐，丈夫一定對(duì)她好。妻子千萬(wàn)不可吃醋著急，那樣把男人弄糊涂了，最危險(xiǎn)。因?yàn)槟凶右缓?，什么事都作得出。（三月六日）接一月廿九第三封信，我看完之后，真是說(shuō)不出的快活。你這封信是一片情，一片理。我今天中午包管可以多吃一片面包。以前那幾封信我看完以后總是成天地不快活，想必你看到我的信時(shí)候，有時(shí)快活，有時(shí)不舒服，也同我一樣。我從此要封封信能教你快活。夫妻相隔這么遠(yuǎn)，只靠著信過(guò)日子，我豈肯讓你不舒服了。從此你就是有時(shí)教我不舒服，我也要忍而又忍，不寫(xiě)一個(gè)字教你看了難受。小東斷奶不太早嗎？這種事情我不十分清楚，你看著辦好了。只有一件事，如男女平權(quán)，女子也能作很大的人物。我指望小沅將來(lái)作一個(gè)大實(shí)業(yè)家，能夠在大工廠里作總工程師，或是造船，或是修鐵路，或是造飛機(jī)，或是造汽車，或是開(kāi)礦，或是發(fā)展農(nóng)業(yè)。我如今很反悔，從前不曾學(xué)得工業(yè)，如今中國(guó)改造，最用得著這種人材。中國(guó)人作文章是很會(huì)作，就是不會(huì)造機(jī)器。中國(guó)不富不強(qiáng)，便是因?yàn)檫@個(gè)原故。我很希望小沅能作一個(gè)大英雄。小東我指望她作一個(gè)大藝術(shù)家，或是圖畫(huà)，或是音樂(lè)，或是文學(xué)，女子性情最宜于這各種?，F(xiàn)在西方各國(guó)，不單女藝術(shù)家多得很，就是女議員、女飛行家、女市長(zhǎng)、女律師、女科學(xué)家，都多得緊。他們小學(xué)校里教員都是女子，中學(xué)校也有一半是女子教書(shū)。大學(xué)校也有不少女子大學(xué)教授；店中店伙，無(wú)論大店小店，十個(gè)當(dāng)中有九個(gè)是女子。所以外國(guó)女子真是同男子平等了。我如今越同你過(guò)得久，越覺(jué)得你好。你的能干實(shí)在可以佩服。外國(guó)女子也趕不上。你不像普通一班女子沒(méi)有志氣，嫁了丈夫就完了。你簡(jiǎn)直是永遠(yuǎn)精明，永遠(yuǎn)要強(qiáng)。我們這個(gè)四口的小家庭差不多一大半是歸你一人撐起來(lái)的，我真是又慚愧，又感激。我只求你不要作事作得太過(guò)，免得內(nèi)傷身體，好讓我回家之后能夠大大報(bào)答你一番，圖一個(gè)三十年的后福。妹妹，你千萬(wàn)記著我的這番話。還有一層，兩個(gè)小孩子都要緊，要想將來(lái)作大事業(yè)，必得小時(shí)把身子養(yǎng)好。如今不似從前重男輕女了。在外國(guó)簡(jiǎn)直是重女輕男了。就拿我們這個(gè)小家庭來(lái)說(shuō)，老實(shí)一句話，實(shí)在你比我能干得多，要緊得多。我要設(shè)法，每?jī)稍露嗉奈鍓K美金，一年之后，那筆借的錢可以還清了。還有你手工得到的錢同房錢拿來(lái)家用，我也要還你。這是你的私家錢，我應(yīng)該還的。我雖然不能寄每月四十，只能寄一半，我卻希望你合作，將來(lái)我當(dāng)然還你。手工不可作得太多，免得傷身。就像這次你手指作痛了，我真心痛。你進(jìn)學(xué)堂我很贊成，用錢仍然照這個(gè)數(shù)目?；蛘哌^(guò)得好一點(diǎn)，以后我作事一定十分小心，不肯像從前那樣作衣上了人當(dāng)。你請(qǐng)放心。桂圓等等都收到，有信告訴你，不曾收到嗎？羅先生處寄去《三星集》，也好，說(shuō)不定能賣出去，寄錢給你。兩個(gè)羅先生都在清華，所以封面事很容易辦，你放心好了。學(xué)堂隨你進(jìn)什么學(xué)堂，不過(guò)功課輕的，進(jìn)了學(xué)堂以后，手工自然更要少作了。功課要是覺(jué)得吃力，簡(jiǎn)直就不要作手工了?？傊缅X照每月四十的數(shù)目，我寄一半，那一半歸你設(shè)法。我一定還你。你的身體我要你珍重，不要過(guò)于勞苦。這是我唯一注意之事。外國(guó)搬家很方便，只要一塊錢就搬走了。我這又要搬家，因?yàn)槲易》肯率堑亟选５亟阎惺腔馉t等等，冬天暖和，春夏就不成了。并且常有煤氣不衛(wèi)生。這次搬的房子是二樓，好了。我搬來(lái)搬去，都是一條街上。所以搬家并不費(fèi)錢，我很明白。我這個(gè)身子并不是我一人的，你也占一半，我決不至于讓你作那個(gè)軍人的妻子。還有一樣，我作詩(shī)是為中國(guó)作事，我也要愛(ài)惜身子。你的信我看了都十分喜歡，沒(méi)有一封不留起，那會(huì)討厭呢！等到明年回家，我們把彼此信件拿來(lái)對(duì)著看，那是多有趣！羅先生大半會(huì)來(lái)與我同學(xué)，我因?yàn)榻鼇?lái)覺(jué)得文學(xué)無(wú)用，很想勸他學(xué)工業(yè)或農(nóng)業(yè)。他近來(lái)為了自己戀愛(ài)，不管父親，所以家里不寄錢給他了。他只靠了賣文章混這半年過(guò)去。自從北平以來(lái)，我完全死了心相信你，你不必多心。將來(lái)彭先生的事情還要托你一力成全呢。羅胖子先生也說(shuō)不定會(huì)來(lái)這里同學(xué)，那樣這一年就容易過(guò)去了。你這一封信寫(xiě)得實(shí)在太好了，我如今精神很好，又可以寫(xiě)長(zhǎng)信給你了。我這一封信到的時(shí)候，你想必已經(jīng)進(jìn)了學(xué)堂。你在家有小沅小東，到學(xué)堂有朋友，真是熱鬧。我只望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。我主張你進(jìn)學(xué)堂，便是這個(gè)原故。下次再談。

愛(ài)夫，沅 三月七日第七十六封

六八

霓妹我妻：

款子寄出已四十天，想必你收到了。我前天搬家，房子稍為好點(diǎn)，最好的是飯包給房東。我自己不用作了，兩樣合起來(lái)同從前一樣價(jià)錢，你說(shuō)多好！以后寄錢照上月那樣，能余錢便每月買些東西寄給你。我前幾封信不是說(shuō)買希奇古怪的東西給你嗎？買了一件來(lái)了。月經(jīng)棉帶只要四角一打，真便宜。本來(lái)買了兩打，寄不方便，所以先寄一打。我不明白光是這些夠不夠。還要什么別的嗎？你記得從前謝家三姐是怎樣？還要甚么帶子不要？另寄小畫(huà)框兩個(gè)，看路上會(huì)打破不。要是不會(huì)，再買些給你。有許多別樣的，一些美術(shù)片子是外國(guó)春節(jié)用的賀節(jié)片子，我們自然用不著，不過(guò)我看他們作得不錯(cuò)，有些看了簡(jiǎn)直好笑，所以我買了寄給你。發(fā)網(wǎng)三個(gè)還是很久以前買的，這次順便寄給你。我急著要寄東西，這次只能停下。下次詳談。

愛(ài)夫，沅哥哥 三月十一日第七十七封

六九

霓妹我妻：

剛才把包裹寄了。我今天一清早醒了，思前想后，好幾點(diǎn)鐘不曾睡著，所以有點(diǎn)頭痛。這只要今天晚上多睡一下就好了，你不必記掛。我因?yàn)槠獠缓?，換了一次學(xué)堂，弄得要三年才能大學(xué)畢業(yè)。同從前清華半路停學(xué)三年一樣。好在等這一年過(guò)去，以后再也不用進(jìn)學(xué)堂，那時(shí)再也不要作這種討厭的學(xué)生了。其實(shí)呢，我并不是不肯念書(shū)，不過(guò)上課就像是一架機(jī)器，教習(xí)教你動(dòng)你就要?jiǎng)?，不教你?dòng)你就不能動(dòng)；這我卻受不了。好在只有一年了，千忍萬(wàn)忍也過(guò)得去。你進(jìn)學(xué)堂我也不過(guò)想你多舒散舒散，不要成天悶在家里。并不必苦用功，算術(shù)之類你學(xué)了有甚么用？我看不必。倒是再學(xué)一年繡花，或是文科，總要你自己最喜歡的。你可以選一樣，我無(wú)不贊成。我并不要你畢業(yè)，家里事情多，就少上幾次課。精神不好，就可以告假。你上學(xué)堂，我不過(guò)要你熱鬧有趣，多長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，并不是要你死念書(shū)。既進(jìn)了學(xué)堂，就說(shuō)不必死念書(shū)，上課也得費(fèi)時(shí)間。所以手工最好不要作，一定要作，也只能禮拜天隨便作點(diǎn)，不要過(guò)勞身體，千萬(wàn)千萬(wàn)。照衛(wèi)生說(shuō)來(lái)，一個(gè)人每天應(yīng)當(dāng)睡眠八時(shí)，休息八時(shí)，只能作事八時(shí)。管理兩個(gè)孩子自然也算作事，打算是每天三點(diǎn)鐘，那就每天你只能上課三時(shí)，預(yù)備功課二時(shí)，禮拜天就說(shuō)沒(méi)有課，也只能作五點(diǎn)鐘的手工。所以每天八點(diǎn)鐘，第一輪到小孩子，第二輪到上學(xué)堂，第三才輪到你作手工。（以上十一日）夜里我作了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我到一個(gè)人家吃喜酒，忽然一片鬧吵，大家都從酒席上站了起來(lái)，原來(lái)是一個(gè)女子，帶著一個(gè)小女孩子闖進(jìn)了廳上，這女人眼睛已經(jīng)瞎了，是從前逃反，同丈夫失散，她四處尋找，每逢人多之地，她就說(shuō)她的事情。想著丈夫萬(wàn)一在場(chǎng)，就可以聽(tīng)到。所以每逢開(kāi)市聚，作道場(chǎng)，喜慶筵席，她都去。一則找丈夫，二則借此唱唱道情糊口。她這道情就是說(shuō)的逃反一家失散，她一個(gè)人如何四處漂流一番苦情，人人聽(tīng)了無(wú)不酸鼻。就是一樣，喜慶場(chǎng)中她也拿這個(gè)來(lái)唱。剛才吵鬧，就是門房不讓她進(jìn)來(lái)。好在這家主人很開(kāi)通，并不迷信。他說(shuō)只要唱得好，就唱罷。她唱完之后，果然個(gè)個(gè)傷心，替她可憐。忽然來(lái)客之中有一個(gè)放聲大哭，走上前去，就把她抱住。她正在掙開(kāi)，那來(lái)客叫道：“秋娘，秋娘，是我呀！”原來(lái)秋娘就是這女人的小名，是丈夫替她起的，只有夫妻兩個(gè)知道。我當(dāng)時(shí)又傷心，又替他們快活，一下哭醒了。（十二日）這面已經(jīng)是春天了，不過(guò)昨天下了一場(chǎng)雪，又冷了一下，當(dāng)天就化了雪。明后天想必又要暖和起來(lái)。我恐怕還是要換學(xué)堂，這對(duì)于寄錢并無(wú)關(guān)系。因?yàn)楸O(jiān)督處可以先領(lǐng)車費(fèi)，所以下月份可照常寄錢回家。我等幾天要寄一些外國(guó)書(shū)回家，因?yàn)闀?shū)重搬來(lái)搬去太麻煩，這些書(shū)我又一時(shí)不用。今天是禮拜，外國(guó)人家，禮拜天的中飯或是晚飯比平常作得好些，平常日子是晚飯作得比中飯好些。外國(guó)人家家里什么事都由妻子作，要不然就是窮親戚。外國(guó)雇用人極貴，除非富翁才雇得起。不過(guò)事情雖多，作起來(lái)卻不像中國(guó)那樣苦。每樣?xùn)|西都有機(jī)器管住，作飯有煤油，只要一扭龍頭，劃一根洋火，就是火了。什么時(shí)候要關(guān)，什么時(shí)候扭上龍頭就是。面包是現(xiàn)成的，油也是現(xiàn)成的。一年到頭有冰箱，洗碗也只要一扭自來(lái)水的龍頭，嘩嘩的就是冷水熱水。熱水在地窖里燒的，這是丈夫的職務(wù)。煤歸丈夫加，洗衣有洗衣機(jī)器，機(jī)器一開(kāi)，自己會(huì)動(dòng)。肥皂也有現(xiàn)成的油粉，只要擰干衣裳拿出去曬就是。小孩子到了七八歲就幫著作零碎事情。不過(guò)孩子一多，那母親就苦了。所以許多女子都講限制生育，用橡皮套子也是一個(gè)方法。最好不知是一種什么藥粉，這是外國(guó)女子大半都知道的。我從前在亞坡屯念書(shū)，住的人家，夫妻兩個(gè)結(jié)婚很久，只生了一個(gè)女兒就不生了，可想而知。下次再談。

愛(ài)夫，沅哥哥 三月十七日第七十八封

七〇

霓妹我妻：

二月廿四日接信并相片，我是本月二十三號(hào)改到俄亥阿大學(xué)。這幾天一直手忙腳亂，今天到禮拜五下完了課才能寫(xiě)信給你。這地方天氣同南京上海一帶差不多，最好的是沒(méi)有煤灰，從此身體一定可以比在芝加哥好。女房東大概是半黑半白種，有四個(gè)孩子。最大的二十歲了，待我倒算客氣。近來(lái)幾天看報(bào)，說(shuō)中國(guó)又打仗了。你同兩個(gè)孩子都平安嗎？我真是十分記掛。這邊有個(gè)湖南同學(xué)，據(jù)他說(shuō)菜根香在城外，我聽(tīng)到更是不放心。但望大小三口都平安罷。羅先生處，我譯詩(shī)想必已經(jīng)寄給他了。是一個(gè)同學(xué)開(kāi)書(shū)店，要書(shū)去印。據(jù)羅先生說(shuō)，他對(duì)鄧小姐還是戀戀不忘，他覺(jué)得幾個(gè)別人都趕不上鄧小姐。羅先生我想勸他來(lái)這里，多一個(gè)朋友，免得孤零。我在芝加哥曾經(jīng)定作了一件禮物預(yù)備送你。臨行太忙，不曾寄，明天想必總能寄了。是什么呢？等到大后天四月一號(hào)匯款時(shí)候再告訴你罷。我一直不曾能夠寄一點(diǎn)禮物送你，現(xiàn)在算是辦到了。我照相事也說(shuō)不定一個(gè)月之內(nèi)能可照成。芝加哥那地方我實(shí)在像是作了一場(chǎng)噩夢(mèng)。并非我不想寄錢，實(shí)在用度太大。在這里，等半年左右，我還可以多寄些錢給你。這半年每月要扣五塊，因?yàn)槁焚M(fèi)是監(jiān)督處暫時(shí)借給我的，要扣回。大后天寄二十。

夫，沅 三月二十九日第七十九封

七一

霓妹我妻：

上了兩禮拜的課，一切照常一樣。這里天氣很好，同我們南邊很像。我這個(gè)月的錢本應(yīng)當(dāng)一號(hào)就寄的。只是有一個(gè)原故，這地方只有總局可以寄錢，總局就附設(shè)在省政廳中間。這遠(yuǎn)的路寄錢回中國(guó)，只寄二十塊錢，未免教外國(guó)人笑壞了。所以我決定到下個(gè)月共寄三十，面上稍為好看一點(diǎn)?，F(xiàn)在余的這二十我決不會(huì)動(dòng)它分文，請(qǐng)你放心。以后每三個(gè)月寄一次。無(wú)論如何，我總要省四十寄給你。這頭一次因?yàn)槌醯?，雜用有些，將來(lái)等學(xué)校借款還清，還不止四十呢。早遲總有一天，我能教你明白。在芝加哥時(shí)候，我并非不寄錢給你，實(shí)在是不得已。我現(xiàn)在也不說(shuō)什么，將來(lái)你總看得出我的心。這地方半鄉(xiāng)半城，很可以作事。翻譯中文詩(shī)的計(jì)劃我又想實(shí)行。到此以后，精神身體都好得多，不像芝加哥那樣又臟，又滿是煤煙。在芝加哥，好像是一天到晚心懸懸的。到此以后，心都定下了。從此我再也不住大城了。你最近相片嘴唇照得很好。你的嘴唇實(shí)在是很美。小女孩子嘴唇就是那樣。我從前作詩(shī)，講嘴唇美就美在“嬌媚的弓彎”。我把你從前同照的相放大了，原底子還在我這里留著。現(xiàn)在把放大相寄回給你，以前說(shuō)的那件希奇古怪的好東西就是說(shuō)這相片。這里有一個(gè)清華同學(xué)，很會(huì)照相，他答應(yīng)替我照。想必十天以內(nèi)就能照好。洗出來(lái)以后，自然就寄給你。這兩個(gè)禮拜因?yàn)槌蹰_(kāi)學(xué)，又是新到本地，事情多些，將來(lái)我想一禮拜寄兩封信給你。

夫，沅 四月六日第八十封

七二

霓妹我妻：

同學(xué)替我照相，底片已經(jīng)洗出來(lái)了。有一張不錯(cuò)，明天早上拿去洗它一兩打。下一封信里就可以寄給你。我在這面念書(shū)，還是照常一樣，沒(méi)有什么可以說(shuō)的。只等秋天，同兩個(gè)羅先生見(jiàn)面。（四月十一晚）聽(tīng)說(shuō)中國(guó)已經(jīng)不打仗了，心又放了下來(lái)。照相已經(jīng)洗好，不過(guò)洗得并不好，先寄一張給你看。明天十五，禮拜一，再去另一家洗一打寄給你。我有兩個(gè)禮拜不曾接到你的來(lái)信了。是害了病嗎？要不然就是氣了我。好罷，以后無(wú)論如何，我總不寫(xiě)信教你難受就是。不知什么原故，我這一向子精神麻木，身體好，精神卻十分麻木，我現(xiàn)在一天數(shù)一天，數(shù)到同兩個(gè)羅先生會(huì)面之時(shí)，總該好了。我也想一禮拜寫(xiě)兩封信給你，總是提不起精神來(lái)。這一張相是在一個(gè)同學(xué)房里照的，光線很好。在我自己房里也照了一張，光線太差，所以那一張不印，只印這一張。這地方很像長(zhǎng)江一帶的天氣，一刻下雨，一刻天晴。這幾天桃花開(kāi)了，櫻桃花也開(kāi)了。要是有你同住，一定能過(guò)得很快活?？上б粋€(gè)單身漢子，任他天氣多好，心里還是冷清清。我又想回家，可是國(guó)內(nèi)仇人太多。他們見(jiàn)我毫無(wú)名氣地回國(guó)了，還不要想法害我？只看從前在北京，費(fèi)了九牛二虎之力，才賣去一本書(shū)，還要受多少閑氣，這叫作進(jìn)退兩難，無(wú)法可想！越講越心煩，還是不講罷。

沅 四月十四日第八十一封

七三

霓妹愛(ài)妻：

連接三月五日十二日兩封信，看完說(shuō)不出的喜歡。你一同我好，我立刻想起以前你對(duì)我的好處來(lái)。要是你對(duì)我不好，我又把你以前種種好處都忘記了。妹妹，我們以后永遠(yuǎn)不要再吵架了罷。我如今告訴你一個(gè)好消息，彭先生剛巧有一封信也是這天到，說(shuō)聞先生要我去武昌武漢大學(xué)作教授，每月三百塊以上的薪水。前一禮拜看報(bào)，說(shuō)中國(guó)打仗，不知近來(lái)怎樣。家中各人都好嗎？要是聞先生下半年還在武昌，我這下暑假早則陽(yáng)歷六月底，晚則八月初，一定回家，那時(shí)候又是夫妻，又有兒女，又是朋友在一起，多么快活。妹妹，以后寫(xiě)信千萬(wàn)不要說(shuō)“叩頭”，我看了傷心。夫妻是平輩，你只要少多心點(diǎn)，要說(shuō)三句話，只說(shuō)兩句，我們這一對(duì)夫妻就一定再好不過(guò)。妹妹，你實(shí)在是再好不過(guò)。心又好，作事又能干。我平常何時(shí)不記得？就是你的口利害一點(diǎn)，說(shuō)一句話，能刺人心。我那時(shí)就立刻糊涂了，把你好處一齊忘記了。妹妹，月經(jīng)棉收到了嗎？你說(shuō)近來(lái)行經(jīng)之后肚子痛，我十分不放心。這是從什么時(shí)候起的呢？望詳細(xì)告訴我。妹妹，千萬(wàn)保重貴體呀。我動(dòng)身回家，早則陽(yáng)歷六月底，遲則八月初。見(jiàn)面在即，讓我作醫(yī)生治你的病罷。我這幾個(gè)月的錢，怕路上要有用，就不寄了。你先拿私房墊用一下，以后回國(guó)，就還你。這并不是分你我，私房錢照例應(yīng)該還的。自然我賺的錢都是你的。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)就是一個(gè)，我的錢自然都是你的，將來(lái)一切銀錢自然是你太太經(jīng)手管理。不說(shuō)我手松，就是不松，這也該歸太太主管。萬(wàn)一我秋天不回國(guó)，這幾個(gè)月余下的錢仍舊寄給你。妹妹，原來(lái)你要我照相，一半也是怕朋友疑心我們夫妻不好。我聽(tīng)到這層，心中十分難受。妹妹，實(shí)在是我對(duì)不起，過(guò)于大意，教你在別人面前難過(guò)。請(qǐng)你寬恕罷！想到上次寄了照相回家，心中稍微放寬一點(diǎn)。由此看來(lái)，這種日記的方法實(shí)在很好。東牙子我們也要當(dāng)心，如今世界男女平權(quán)，養(yǎng)大一個(gè)好女兒，同兒子一樣得力。我們待她好，她決不會(huì)忘記的。

愛(ài)夫，沅哥哥 四月十七日第八十二封

七四

霓妹愛(ài)妻：

日記的方法很好。我把昨天各件事情寫(xiě)下來(lái)給你看看，起來(lái)以后，漱口，刮胡子，洗臉，從樓梯口拿牛奶進(jìn)房。這地方牛奶比芝加哥便宜，一天六分一瓶。奶倒進(jìn)碗里，加炒米，炒米是一角三分一盒，可以吃四天，是黃顏色，不曾去米皮的原故。米皮其實(shí)最補(bǔ)，所以紅米最好，因?yàn)榧t米不曾去皮。上課，中飯?jiān)谥袊?guó)館子吃。五角，一碗飯，一大碗炒肉片，加白菜，芹菜，青椒，不辣。這本要七角，因?yàn)槲彝麄兩套h定了，便宜兩角。我下午寫(xiě)信給上海徐先生。我們從前住北平，不是賣了一本書(shū)給北新書(shū)局嗎？到現(xiàn)在兩年，才印了出來(lái)。我們應(yīng)該有五本送的，你還記得不？我問(wèn)徐先生，請(qǐng)他問(wèn)北新，已經(jīng)寄來(lái)了美國(guó)沒(méi)有。要是沒(méi)有，就由他們書(shū)店寄一本給你，一本給二嫂。晚飯又上中國(guó)館子，吃的面。是很細(xì)的面條，炒焦了。另加白菜，肉片等等，同一點(diǎn)蛋絲。七點(diǎn)鐘本城中國(guó)學(xué)生開(kāi)會(huì)，會(huì)里我遇到一個(gè)同學(xué)，他跟我同船來(lái)的，他也已經(jīng)結(jié)了婚。據(jù)他說(shuō)他只寄過(guò)幾個(gè)月的錢，每月十塊左右。他這還是同她商量好的，他們從小一同長(zhǎng)大。這樣說(shuō)來(lái)，我實(shí)在不算壞人。一頭要撐起面子來(lái)在外國(guó)念書(shū)，一頭還要寄錢家用，固然不能怪你著急，也不能怪我寄錢太少。好在這兩年已經(jīng)過(guò)去，我就要回家了。只望武昌這事情不踏空，那時(shí)候你也不要受罪，我也不要受罪，兩個(gè)小孩子也沾光了。二嫂說(shuō)薛姻伯下半年安葬，她還要幫著料理半年，明年春天想必她就不再住在娘家了。只望我這事情沒(méi)有變動(dòng)，作了半年，這半年里替二嫂當(dāng)心找一個(gè)武昌的學(xué)校教書(shū)，那時(shí)接二嫂到武昌同住。不是最好嗎？如意珠秋天聽(tīng)說(shuō)要考杭州藝術(shù)院，春假暑假，可以回武昌家里過(guò)。七妹如今怎樣了？現(xiàn)在這種世界，不比從前了，女子總得學(xué)到一種職業(yè)，才能嫁出去。嫁出去以后我們哥嫂才能放心。我們家里窮，沒(méi)有嫁妝陪她，就是有嫁妝，也用得完。惟有職業(yè)學(xué)成，才是無(wú)價(jià)之寶，這層你務(wù)必向她說(shuō)清楚。大人不見(jiàn)小人怪，我們作哥作嫂的對(duì)這無(wú)娘的小妹妹最好是當(dāng)作自己兒女看待。她一時(shí)糊涂，將來(lái)總會(huì)明白。我們拿好心感動(dòng)她，她自然要知道那個(gè)嫂嫂待她好些。（四月廿日）今天廿二，天氣很好。昨天下了一天的雨，昨天下午去一個(gè)同學(xué)馬君家里。他在美國(guó)結(jié)的婚，妻子也是留學(xué)生。小小一間房子，有一個(gè)女兒才八個(gè)月，長(zhǎng)得很大，并不十分活潑。不知小東如何？要是小東像你就好。月經(jīng)棉，彩色放大相片都收到了嗎？相片壓壞沒(méi)有？月經(jīng)棉浸水了沒(méi)有？夏天回家一定帶些奇怪的東西，回家給你，給小沅小東。我希望他們兩個(gè)兄妹，你都一律看待。你可替我告訴他們，父親就要回家了。回家看母親同沅牙子?xùn)|牙子，教他們念書(shū)作事，問(wèn)他們?cè)敢獠?。妹妹，我覺(jué)得我們有了兩個(gè)孩子，我們寧可這五年之內(nèi)專門一力把他們兄妹兩個(gè)好好帶大，作將來(lái)新中國(guó)的偉人。我們不要多生，省得家用困苦。我打聽(tīng)到一種藥，你拿了放進(jìn)去，立刻化了。我們同床，決不會(huì)生孩子。一點(diǎn)不痛，一點(diǎn)不危險(xiǎn)。將來(lái)五年十年之后，要多生孩子，不用這藥就是。（廿二日）今天我作的一篇文章教員在班上念了，面上很是風(fēng)光。另有兩樣功課我又是同教習(xí)不對(duì)頭。我把它們退了。那知退課要兩塊錢，這是月底，房錢早付了，飯買了飯票，用到月底，這兩塊錢那里出呢？幸虧智上心來(lái)，賣去這兩門功課的教科書(shū)，哈哈。

沅 四月廿二日第八十三封

七五

霓妹愛(ài)妻：

我今天看書(shū)看得眼睛十分疼痛，因?yàn)闀?shū)是極好。不過(guò)這兩天接連看不歇，看傷了眼睛。如今監(jiān)督處換了人，要兩禮拜才轉(zhuǎn)一次信。所以上次十五號(hào)轉(zhuǎn)到你三月五號(hào)同十二號(hào)兩封信，總還要等三天四天，你的信才能轉(zhuǎn)來(lái)。好在我這夏天就要回家，不然可就苦了我。在外國(guó)自然也有些好處，不過(guò)十分無(wú)聊。我這次回家是回定了，從前我多次想著回國(guó)到底不曾回成，是因?yàn)槌鹑颂?，怕謀不了生。如今聞先生他們感情又好了，多朋友幫忙，想必不會(huì)找不到事。這次聞先生還在武漢大學(xué)是頂好，萬(wàn)一不在，他們也總能夠替我設(shè)法。將來(lái)他運(yùn)氣再好，我仍舊能當(dāng)大學(xué)教授。小沅小東近來(lái)都好嗎？?jī)号@么大了，我作父親的還不曾見(jiàn)過(guò)一面，說(shuō)起來(lái)真古怪。這幾年來(lái)都是虧了你一個(gè)人把他們帶大?；丶乙院?，我也應(yīng)該多多上勁，才對(duì)。不用說(shuō)，我想到回家，各方面都是說(shuō)不出的快活。同你再見(jiàn)，頭一次看小沅小東，聽(tīng)他們講湖南話。妹妹，說(shuō)來(lái)有趣，一家四口，有三個(gè)說(shuō)湖南話，占大多數(shù)，剩下我一個(gè)南不南，北不北，只好到了長(zhǎng)沙，立刻拜你作先生，學(xué)湖南話。除開(kāi)這兩件大事以外，還有吃粥，吃酸菜、酸燈籠辣椒、包子餃子、臘肉臘八豆，說(shuō)不清的好菜。不說(shuō)了罷，省得流口水。想起來(lái)自己都有點(diǎn)不敢信。這學(xué)季六月十號(hào)完結(jié)，我大半六月底就要?jiǎng)由?。我們七八月左右就要?jiàn)面。抱，玩呢，在外國(guó)簡(jiǎn)直不能游戲運(yùn)動(dòng)?；丶乙院螅欢ㄒ獙?duì)身體十分注重。每天下午一定要運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)鐘或是踢毽子，或是打網(wǎng)球，總要把身體練得十分強(qiáng)壯。身體一好，教書(shū)也十分精神。這秋天要是聞先生不離開(kāi)武漢大學(xué)，他的位子一定長(zhǎng)久，我自然也跟著一樣。那個(gè)時(shí)候，我從前說(shuō)的讓你享一點(diǎn)福，真就要說(shuō)應(yīng)了。但望如此。

愛(ài)夫，沅 四月廿九日第八十四封

七六

霓妹愛(ài)妻：

三月廿八第七封信到了。你近來(lái)寫(xiě)信越寫(xiě)越好。我看完以后，十分愛(ài)不釋手。你朋友結(jié)婚，何不去熱鬧熱鬧，省得老在家里悶氣。德國(guó)影片含有教育性質(zhì)，這種片子很好。你的朋友對(duì)你好，我們將來(lái)可以替她們作些媒，你還賬是替我還的，將來(lái)自必要算還給你。你私房是你一個(gè)人的，從前家里不寬頭，你一片好心拿出來(lái)墊用一下，那只能算是我暫借，終究要還你。至于我的錢，自然就是你的。所以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立四個(gè)字在我們夫妻中間用不著。你的生活問(wèn)題我替你解決了，這本是丈夫分內(nèi)應(yīng)作的事情。我的小乖乖，你何必白愁呢！家庭之中，丈夫管外，妻子管內(nèi)，你不能說(shuō)你是寄生蟲(chóng)。那樣，我也可以說(shuō)是你的寄生蟲(chóng)了。你想想看，家事不是靠了你支持，兒女不是靠了你管領(lǐng)，我如何能過(guò)得下去呢！所以要說(shuō)，夫妻兩個(gè)都是寄生蟲(chóng)，彼此相寄而生。要不說(shuō)，兩個(gè)都不是寄生蟲(chóng)。說(shuō)句笑話，我還應(yīng)該是寄生蟲(chóng)。小沅小東兩個(gè)是怎么來(lái)的，不是我的蟲(chóng)在你身上寄生，長(zhǎng)大的嗎？至于學(xué)問(wèn)，那是男人的事情，女子最要緊的是管家明理。不過(guò)講起管家來(lái)，恐怕還是你好。所以妻子的兩種資格，管家，明理，你都是及格，并且都是一百分。我極其滿意了，你不必再客氣了。雨衣同手表自然會(huì)買了帶回去，要是有錢，還想買點(diǎn)別的好東西給你。我替你放大了相片，你替我畫(huà)了像，這叫作二人同心?；丶抑?，夫妻自然要常常出去同游。一天到晚悶在家中，最不衛(wèi)生。小沅小東你說(shuō)得極其有趣，我巴不得早點(diǎn)看見(jiàn)他們兄妹就好過(guò)。小東像你，將來(lái)大了，一定是十分精明，十分能干。（以上八日）我回國(guó)大約是回定了，聞先生一定不會(huì)動(dòng)。就是動(dòng)了，他熟人很多，一定也能在別處替我想法。不過(guò)一樣，武漢大學(xué)薪水最大就是。別地方聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)有這樣好。陽(yáng)歷六月半我可以得到的確消息。那時(shí)我會(huì)快信告訴你。陽(yáng)歷七月半，不是快信到你的手里，就是人到你的被里。除非萬(wàn)不得已，我才肯在外國(guó)多住一年。

愛(ài)夫，沅 五月九日第八十七封

七七

霓妹我的愛(ài)妻：

我又把你的各封來(lái)信看了一些?？吹酱蟛∧且环?，心里說(shuō)不出的難受。你這么好，我實(shí)在配不上你。我想秋天無(wú)論如何，決定回家。只要夫妻一心，別的也不用管了。武漢大學(xué)的事情能不落空，那是最好。萬(wàn)一聞先生走了，他們?cè)趧e的地方也能替我設(shè)法。雖然不能那么好，比從前總好得多。并且聞先生這次能這么幫助，將來(lái)他又得到好位置，還是一樣能幫忙。我越過(guò)久，越覺(jué)得你好。我有這么一個(gè)好妻子，還不很夠了嗎？還有那樣一對(duì)小孩子，多么可愛(ài)，多么聰明。我應(yīng)當(dāng)盡心教養(yǎng)他們成人，何必住在外國(guó)，我也受罪，妻子兒女也受罪呢！萬(wàn)不得已，聞家驊先生不在武漢，別處又不曾替我找到事，我只好到西部去再等一年，同兩個(gè)羅先生同往。那里聽(tīng)說(shuō)很便宜，一個(gè)月可以省二三十塊美金，不過(guò)待中國(guó)人很壞。好在兩個(gè)羅先生一同住，朋友在一起，熱鬧得多，他們待我們不好，我們可以不上街去。三個(gè)人在一塊，也不怕孤零了。羅瘦子先生近來(lái)聽(tīng)說(shuō)又同鄧小姐要好了，他是作古正經(jīng)的，并不是隨隨便便。像我們夫妻兩個(gè)是由父母配定，剛剛湊巧，配得很好。天下那有這種巧事！羅先生換過(guò)幾個(gè)女朋友，他說(shuō)都不如頭一個(gè)好，這頭一個(gè)就是鄧小姐。據(jù)我看，鄧小姐相貌并不希奇，一定是心好，同羅先生談話最談得上。夫妻本不是一天兩天的事情，羅先生也聰明。上次彭先生的事情我托了你，進(jìn)行到了什么田地？怎么你信里一個(gè)字也不曾提到？下次再談。我要作一篇文章。

愛(ài)夫，沅 五月廿二日第八十九封

七八

霓妹愛(ài)妻：

你太好了。我覺(jué)得你簡(jiǎn)直是世界上最好的女子，最好的妻子，最好的母親。我這個(gè)丈夫?qū)嵲谂淠悴簧?。我不知那生有福，幸而得了你作妻子。你四月十九?xiě)的信真好。你那種勇敢的精神，男人都很少趕得上，更不用說(shuō)女人了。廿三接到你四月十九的信，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了上面幾行。這些天因?yàn)榉孔犹珶幔刻鞜┰甑煤?，?xiě)不下信去。再隔三天，到六月一號(hào)，我就搬家。我近來(lái)還不曾接到彭先生聞先生第二次來(lái)信。不知武漢大學(xué)究竟怎么。不過(guò)據(jù)想，聞先生是本地人，為人又好，想必不要緊。就是一層，武漢大學(xué)薪水最大，別的國(guó)立大學(xué)都趕不上。這層到秋天恐怕要改作同別的學(xué)校一樣?，F(xiàn)在國(guó)立學(xué)校都要扣薪，打個(gè)折頭，不能全發(fā)，政府中辦事人員也都是這樣。不過(guò)這也不要緊，多住一年，將來(lái)回去，還不是要教書(shū)？那時(shí)候還不是也要扣薪水？我算薪水打個(gè)折頭，一家人還是很夠過(guò)。所以我還是決定回國(guó)，并且有時(shí)印書(shū)，也能收一點(diǎn)稿費(fèi)。如意珠考進(jìn)了杭州藝術(shù)院一年級(jí)，已經(jīng)上課了。二嫂說(shuō)等薛姻伯安葬后就去杭州住，好同如意珠在一起。我們一時(shí)大概不能接二嫂同住，只好稍有儲(chǔ)蓄時(shí)候，按月寄些錢去杭州，這樣最穩(wěn)當(dāng)。將來(lái)總要百無(wú)一失，才能接二嫂同住。這件事不要像從前由南京中正街搬什么巷那么冒失才好。薛姻伯處我想我們不必另送東西了。三哥四哥自必已經(jīng)用兄弟三人名字送了禮。將來(lái)如意珠出嫁，我們多送東西最好。這兩天真熱，我房間在廚房上面，你看熱不？好在三天后就搬，請(qǐng)不要記掛。我想到回家，精神就舒服了三分。要是在家，還不是穿單衣？在這里偏要穿呢布，這種“文明”我真不要。文明是要人舒服才對(duì)，叫人難過(guò)，夏天穿呢布，我只好稱它作野蠻。還有吃生肉，外面黑皮，里面紅心。咦，不說(shuō)了。吃好菜的時(shí)候快到了，不必著急。愛(ài)妹，你也快吃好菜了。

沅哥哥 五月廿八日第九十封

七九

霓妹愛(ài)妻：

夏天路上太熱，又有三個(gè)禮拜。所以我想秋涼了再動(dòng)身，或是陽(yáng)歷八月底，或是九月。我等幾天就搬家，上次寄的包裹里面有一個(gè)女帽，一個(gè)飛機(jī)，是女房東送的。這兩件東西都是用過(guò)的，拿來(lái)送禮，未免太不恭敬了。要是想我們送一點(diǎn)中國(guó)禮，應(yīng)當(dāng)送我們新東西才對(duì)呀。我越想越氣，你可以暫且存著。等我回家以后寄轉(zhuǎn)。這學(xué)期只有九天了。等這九天過(guò)完，我就搬家。不單是熱，這種滑頭的事情我最討厭。各件零碎東西你有些喜歡的嗎？我是個(gè)外行，不知買什么是好。要是有些你喜歡的，我就快活了。我還要買許多帶回去，望你告我那一些你最中意。我看到另外還有許多，也打算買。你說(shuō)替我放大的相寄來(lái)美國(guó)，我既然就要回家，可以不必了。我替你放大的彩色相片，因?yàn)樵^(guò)小，不十分清楚。但是顏色我覺(jué)得很好。將來(lái)回國(guó)以后，我當(dāng)面問(wèn)你喜歡我不。八月三十有船，九月十三也有，不過(guò)我想同羅先生見(jiàn)一見(jiàn)面。他是八月二十四動(dòng)身，要九月八號(hào)才到美國(guó)。所以我想坐九月十三的船回家。繡花事情是沒(méi)有希望了。你不必托他帶了罷。將來(lái)他去法國(guó)，回家，我們?cè)僖部梢酝兴蚵?tīng)一下法國(guó)怎樣。路上帶東西，萬(wàn)一查出來(lái)，又要罰錢，又要丟臉；萬(wàn)一妨害他上不了岸，進(jìn)不了學(xué)堂，我們?cè)趺磳?duì)得起他？現(xiàn)在美國(guó)新定法律，中國(guó)運(yùn)來(lái)的東西又加了稅。人家國(guó)強(qiáng)，我們現(xiàn)在國(guó)弱，也無(wú)法可想。將來(lái)中國(guó)強(qiáng)了，他們加稅，我們也加稅。中國(guó)現(xiàn)在好像慢慢好起來(lái)了。

沅哥哥 三月三十一日第九十一封

八〇

霓妹愛(ài)妻：

買了一種新信紙，所以特別用來(lái)寫(xiě)一封信。你從前常用綠信紙，我這卻是頭一次用。我以前就不曾在這種“一角貨五分貨公司”里面看見(jiàn)過(guò)綠信紙。你無(wú)論用那種信紙，我都喜歡。用白的，我知道是為了省錢，我喜歡；用顏色的，我知道是為了教我看到快活，我也喜歡。我在這個(gè)店里又買到花邊兩種，編花幾個(gè)，現(xiàn)在把花邊寄個(gè)樣子，每種我買了兩丈多，編花買了四個(gè)，一個(gè)花籃，一朵花，一個(gè)蝴蝶，一個(gè)方片?，F(xiàn)在把花籃寄給你，那種喜歡，那種不喜歡，都請(qǐng)你告訴我。夫妻到底是夫妻，好妻子更是天下最希奇的寶貝。你上次害那么大的病，病里還是記掛著我同兒女，我自己真慚愧，沒(méi)有什么報(bào)答你。我又想同羅先生一同進(jìn)個(gè)小的大學(xué)，一年畢業(yè)。這是說(shuō)聞家驊先生離開(kāi)了武漢大學(xué)的話。要是武漢大學(xué)不發(fā)生變化，我自然還是秋天回去。

沅哥哥 六月一日第九十二封

八一

霓妹賢妻：

回家以后，很想無(wú)事時(shí)候種種花草。最好住房，后面有一片園地。此外多買舊書(shū)，好把中國(guó)文學(xué)大大研究一下。五年十年過(guò)去，便完全教授中國(guó)文學(xué)，不教西文了。飯菜要作得好吃一點(diǎn)，也要滋養(yǎng)。這是講住家。我們夫妻兩個(gè)最大的責(zé)任便是帶大小沅小東。第一衛(wèi)生，多多運(yùn)動(dòng)，呼吸新鮮空氣，常曬陽(yáng)光。飲食滋養(yǎng)，無(wú)男無(wú)女，總要養(yǎng)得身子十分結(jié)實(shí)。要的不是胖，要的是壯。第二作人，要誠(chéng)實(shí)，不要老實(shí)，要靈巧，不要尖巧。遇到好人時(shí)候，有好心對(duì)他，遇到惡人，卻也不會(huì)上當(dāng)。第三，求學(xué)，十歲以前還談不到求學(xué)。這等后來(lái)再提。（九日）前天晚上，十號(hào)。我因?yàn)橄逻^(guò)雨，上床睡覺(jué)，忽然想到當(dāng)時(shí)你叫我的腔調(diào)：“子沅內(nèi)，子沅內(nèi)”，我就自己心中答應(yīng)：“噯，噯”，想完之后，不覺(jué)自己好笑起來(lái)。今天十二連接五月三號(hào)十二號(hào)兩封信，才知道你又害了指頭痛的病。唉，這都是我不好，不能寄錢給你。本月之內(nèi)，聞先生那里總有消息。要是事情照舊，我就早點(diǎn)回家去罷。萬(wàn)一沒(méi)有成功，我決定同羅先生進(jìn)一個(gè)小學(xué)堂一年畢了業(yè)回家。這一年以內(nèi)自然照常寄錢回家。我從前不是托羅先生在清華還債嗎？他暑假就出洋，一個(gè)錢也沒(méi)有，我只好五月寄了美金二十給他。我不曾告訴你，因?yàn)槲也荒芗腻X養(yǎng)家，真是羞愧。如今一想，還是告訴了你好些。這次換學(xué)堂，路費(fèi)等等還不是一半要自己月費(fèi)中扣出？你這次血虛，完全是飲食太不滋養(yǎng)。一個(gè)人光吃飯是不夠的。飯不過(guò)填肚子，并沒(méi)有什么滋養(yǎng)。我不能寄錢給你，累得你自己身上太省過(guò)了。暑假后要是不回國(guó)，在西邊與羅先生同校。西邊生活程度低，同居又便宜些。我想每月余二十美金，兩個(gè)月寄一次。回國(guó)以后，決不愁沒(méi)有事作。你千萬(wàn)放心，不要愁?；貒?guó)以后，一面教書(shū)，一面開(kāi)書(shū)店。并不是自己開(kāi)，有從前的學(xué)生可以一人管理。我同彭先生、聞先生、兩個(gè)羅先生、清華同學(xué)等等一共十個(gè)人，每人每月存洋五元，四年之后，就開(kāi)書(shū)店。初開(kāi)越小越好。作事情最要緊的是忍耐。這書(shū)店開(kāi)了十年，就可以不必教書(shū)了。那時(shí)候不過(guò)四十歲，就可以專心開(kāi)店了。以后你搬家，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)信告訴郵政局，新地址那里，他們自然會(huì)把地址改了，送到新的住址。五月十七寄的零件東西你收到?jīng)]有？前兩次有一封信，里面夾有花邊樣子兩種，編花一片，這封信收到?jīng)]有？還有一封信，里面有十首詩(shī)，總名《皮槍?xiě)?zhàn)女妖》。這封信收到?jīng)]有？要是秋天不能回去，你可以再印一百個(gè)或者五十個(gè)信封。這幾個(gè)月我又要搬去那個(gè)小學(xué)堂，就是同羅先生同進(jìn)的。這幾個(gè)月只好請(qǐng)你務(wù)必在你的私房里面提出錢來(lái)暫且用著，務(wù)必務(wù)必。唉，唉，這幾個(gè)錢，將來(lái)回國(guó)教書(shū)一個(gè)月的薪水就能還清。你何必自己太苦了呢？拿命去拼錢，自己也難受。我這為夫的遠(yuǎn)在外國(guó)，聽(tīng)了更是難受。你看從前在北京，夫妻兩口子不也是過(guò)去了嗎？何況現(xiàn)在一班老朋友，感情又好了起來(lái)?；蚴窍聝蓚€(gè)月回國(guó)，或是明年回國(guó)，一定百分的可靠。我以前吃虧在眼睛太高，對(duì)人太不客氣，其實(shí)這個(gè)很容易改。你看我將來(lái)回去開(kāi)書(shū)店，包管開(kāi)得很好。我們這一家子人就是吃虧在性子太降。我們這一家人從大如父親，到小如我自己，作事都能認(rèn)真。中國(guó)一天好似一天，到處都是錢，只要你不懶，肯作事，肯為社會(huì)服務(wù)，將來(lái)讀書(shū)的人一天多似一天，所以開(kāi)書(shū)店這個(gè)生意實(shí)在是出路最大。自從我的《草莽集》去年出版以后，我名氣很好。兩個(gè)羅先生也慢慢上來(lái)了，我們這十個(gè)人開(kāi)書(shū)店，實(shí)在是最好不過(guò)。我就要發(fā)憤，作給人家看看，教別人知道，我并不是一天到晚作夢(mèng)。我要精明的時(shí)候也能夠精明。

愛(ài)夫，沅 六月十二日第九十四封

八二

霓妹賢妻：

你近來(lái)不知是向同學(xué)學(xué)來(lái)，還是看小說(shuō)自己學(xué)來(lái)，常常用一些希奇古怪的新名詞，我看到覺(jué)得很有趣味。你自然是一片好意。我相信近來(lái)一班女學(xué)生都是這樣。這也是一種時(shí)髦，我并不是笑你，我不過(guò)覺(jué)得有趣。比如我舉一個(gè)例子，你說(shuō)你收到我寄的著色相片之時(shí)，心里十分快活，好像眼前有太陽(yáng)亮起來(lái)了一樣。這實(shí)在很真，因?yàn)橐粋€(gè)人等一件東西等得很久，無(wú)意之中，忽然得到，真像是眼睛里面進(jìn)來(lái)了太陽(yáng)一樣，由此看來(lái)，你的話實(shí)在是實(shí)情。所以字眼用得不十分妥當(dāng)，我并不計(jì)較。最要緊的是真心，你實(shí)在有一顆真心，我越看你的信我越愛(ài)。妹妹，你實(shí)在是一個(gè)再好不過(guò)的賢妻。我希望這次武漢大學(xué)不要落空，好教你早點(diǎn)享福。妹妹，你有時(shí)候很客氣，以后千萬(wàn)不必。比如信紙上滴了兩點(diǎn)雨，這有什么要緊，我怎么會(huì)說(shuō)你不恭呢？說(shuō)句私房話，我怕這是你的眼淚，你怕我傷心，不肯告訴我。妹妹，是不是？我說(shuō)我不好看，不過(guò)是笑話，你何必認(rèn)真。老實(shí)說(shuō)，我相貌自然不算頂美，卻也不頂丑。要不然，何必許多女人想我的心思。妹妹，我是說(shuō)說(shuō)笑話。你何必認(rèn)真呢！發(fā)網(wǎng)我一定會(huì)買很多，要是不能回家，我立刻寄給你，相片也是這樣。那許多小相片想必你都收到了。你手指上生東西，不能寄長(zhǎng)信，這也不要緊。我怎么會(huì)怪你呢？這兩天熱，我明天起決定在房里穿夏布衣裳，親滴滴的霓牙子寄給她小弟弟的。這半個(gè)月內(nèi)就要接到聞先生的來(lái)信，看到底如何。我一定寫(xiě)快信告訴你。你搬家以后，務(wù)必把新的地址，寄信長(zhǎng)沙郵局，告訴他們。凡是寄到舊地方的信都托他們轉(zhuǎn)到新地址，我在外國(guó)就是這個(gè)辦法。搬了許多次家，還不曾在郵局里失落過(guò)一封信。

愛(ài)夫，沅 六月十七晚十時(shí)第九十五封

八三

霓妹賢妻：

剛才作著詩(shī)，又忽然想起來(lái)，你的心實(shí)在好。你好像橄欖，越嚼得多，味道越濃。你又像茶，有回味。白頭夫妻，好處就在這里。兩個(gè)月以后，我們就能見(jiàn)面了。七月底有船就七月底動(dòng)身，要不就八月初，船一定會(huì)有了。半個(gè)月到上海，不停。到武昌，自然要停兩天，同聞先生彭先生把事情辦好，房子租好。我如今不比從前那樣不懂事了，房子自然揀便宜的租。一切辦妥，我就去長(zhǎng)沙接你同小沅小東。武昌隔長(zhǎng)沙很近，所以我預(yù)算八月底一定能同你見(jiàn)面。這兩個(gè)月里不知道你還是住在般若庵不？你可以接到這封信以后就不要寫(xiě)信來(lái)美國(guó)，省得白丟掉了。我自然還是照常寫(xiě)信給你。我寫(xiě)信給聞先生，是四月十七，掛號(hào)，就在這幾天我應(yīng)該會(huì)接到回信。這兩天熱是有點(diǎn)熱，不過(guò)，我作著詩(shī)，也就忘記了。前天夜里下了一場(chǎng)大雨，只聽(tīng)見(jiàn)它直潑下來(lái)，不像下雨，簡(jiǎn)直像是潑水了。我是十八接到你第十×封信。（照我記的號(hào)數(shù)是第六十九封。）明天二十五，剛好一禮拜，應(yīng)該有你的信來(lái)。猜得準(zhǔn)不準(zhǔn)，明天便知分曉。（六月廿四晚九時(shí)半）

我大概八月十四動(dòng)身回國(guó)。在武昌總要把房子找好，才能去長(zhǎng)沙。萬(wàn)一三天之內(nèi)找不到合適住房，就回了長(zhǎng)沙再講。找房子自然揀便宜的，越便宜越好。從前彭先生來(lái)信，說(shuō)武昌生活程度并不十分高，薪水聽(tīng)說(shuō)要打折扣。我們用錢自然是省儉為要。你說(shuō)要到上海接我，那太費(fèi)事，費(fèi)錢，不必了。你五月廿日第十三封信我收到了。單送薛姻伯一副帳子，總算面子上很好看。我從前不要你送，是因?yàn)榕绿ㄙM(fèi)你的錢。二嫂信我?guī)Щ亟o你，決不會(huì)失落。二嫂自己能到杭州去住下，我心里算是放下?lián)恿?。這頭兩年我們自然不能幫她多少忙。以后我們每月能寄點(diǎn)錢給她才好。

愛(ài)夫，沅 廿八日第九十七封

妹妹，一百封的數(shù)目已經(jīng)快滿了，有趣！有趣！

八四

霓君愛(ài)妹：

接五月二十九來(lái)信，曉得你搬了家，房子很好，有同學(xué)同住，我很放心。我不是七月三十一的船，就是八月十四的船動(dòng)身。見(jiàn)面就在陽(yáng)歷九月底，比你預(yù)算的日期早了一年，想必你一定十分快活。昨天接到你的信，晚上作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到同你親嘴，心里癢麻麻的。妹妹，你那叫我的聲音真是麻心。武昌事情還不知道能長(zhǎng)久不？七妹只好暫時(shí)不帶去。這件事回家以后慢慢商量好了。你為我苦了許多年，我怎么會(huì)忘記！你說(shuō)的什么你帶小東去進(jìn)學(xué)堂等等閑話，我知道你是氣頭上說(shuō)的，也不怪你。夫妻之間，有什么話不能說(shuō)，何必白生氣，糟蹋身子？月經(jīng)棉本是一個(gè)只用一次，用后扔去，不吸經(jīng)血嗎？據(jù)廣告上說(shuō)，吸血很多很快，現(xiàn)在店里只賣兩種，我把那一種又買了一匣，看了你回去用后，效果何如。用得好，以后單買這種，這種廉價(jià)時(shí)候只要三角美金一匣。十二個(gè)，每個(gè)只合二分半一個(gè)，說(shuō)起來(lái)總算便宜。還有兩種好處，干凈，方便。我昨天上街，趁著月底廉價(jià)，買了些東西給你?，F(xiàn)在先不說(shuō)出，等回家以后，你看到便知分曉。很好的東西，你瞧見(jiàn)一定包你十分快活。我到了舊金山時(shí)候，還要買些東西給小沅小東。錢多就多買，錢少就少買。手表我總要替你買一個(gè)好的。你搬家以后，我的信你都封封收到了嗎？里面有一封附有長(zhǎng)詩(shī)一篇叫作《皮槍?xiě)?zhàn)女妖》，你收到了沒(méi)有？八十四封我曉得你收到了。從八十五封到九十七封都是寄到般若庵，不知都收到了否？好在活人就要回家，這比信總強(qiáng)得多。妹妹，你求饒的時(shí)候又快到了。

沅哥愛(ài)夫 六月三十日第九十八封

八五

霓妹賢妻：

我已經(jīng)來(lái)了西部，現(xiàn)在就是等船。本月底三十一號(hào)有船，十成有九成可以坐著回國(guó)。萬(wàn)一船費(fèi)不能準(zhǔn)期寄到，只好八月十四動(dòng)身。這兩天因?yàn)榭旎丶伊耍３Ｗ鲏?mèng)夢(mèng)到你。這地方天氣比中部好得多，很涼快，并不悶熱。我替你買東西，很想過(guò)一番，什么好，什么不好，雨衣我覺(jué)得你并用不著。有這個(gè)錢何必不買旁的東西給你？手表美國(guó)的又貴又不好，瑞士國(guó)的表最好。美國(guó)買不到瑞士表，只好去上海再買。你不要以為上海東西貴，在上海買外國(guó)貨反來(lái)便宜。這是因?yàn)橹袊?guó)抽稅很低，各國(guó)商家競(jìng)爭(zhēng)，不得不減價(jià)。我這兩件東西現(xiàn)在雖然不曾替你買，可是買了許多別的東西。這些東西都是你一定喜歡的?？偹闫饋?lái)，比買雨衣手表，還多花了錢。在這里我本來(lái)還想再買東西給你，不過(guò)船票有了變動(dòng)。我本想坐三等（就是統(tǒng)艙）。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)每次統(tǒng)艙，尤其是夏天，總要死三四個(gè)人。這次上海到美國(guó)來(lái)的船上又有人害腦膜炎癥，我只好改坐二等，多花五十美金，不能多買東西了。留得一個(gè)好子沅給你，一生受用不盡。妹妹，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？以后我們有錢余，到上海去，什么外國(guó)貨都買得到。我如今知道買了，所以以后永遠(yuǎn)不愁。我如今買了些什么東西，暫且不說(shuō)。等回去了你看到了快活。還有那種丸子，我也買了不少，很夠我們用好久。用完以后，上海想必可以買得到。另外，兩個(gè)孩子我也買了東西。

愛(ài)夫，沅哥 七月十號(hào)第九十九封

八六

霓妹愛(ài)妻：

有十天不曾寫(xiě)信給你了，因?yàn)閼?yīng)酬很多。最要緊的是見(jiàn)面不遠(yuǎn)，想到許多話，都預(yù)備留下到長(zhǎng)沙時(shí)候再講。昨天又在街上買了些東西，都是你所喜歡的，到底是什么呢？現(xiàn)在暫且不講，將來(lái)等你自己看。還有十一天，我就上船。八月二十二到上海。休息一天，換船到武昌。租定房子，我想三四天盡夠了。租好以后，坐火車到家。到家以后，同兩年分別的乖乖見(jiàn)面，牽手，親熱，說(shuō)親親話。又看小子沅，小霓君，聽(tīng)他們叫我。頭兩天不告訴親戚，等第三天歇過(guò)來(lái)了，再去親戚家里，這兩天里面還有一件大事，你想必猜出來(lái)了，我就不講了。我們?cè)陂L(zhǎng)沙可以住半個(gè)月。從結(jié)婚到現(xiàn)在，剛好五年。這五年之內(nèi)，你吃了不少的苦。我很快活，能讓你從此以后，享一點(diǎn)清福。在武昌朋友很好，一定十分熱鬧。我決定邀彭先生每天下午打半點(diǎn)鐘的網(wǎng)球。一個(gè)人身體最要緊，身體一好，不單作事情更得力，性情也不會(huì)十分急躁。我也不主張你老在家里。新鮮空氣同太陽(yáng)光最衛(wèi)生。

沅哥哥 七月二十日第一百封

八七

霓妹愛(ài)妻：

六月十八、廿四兩封信收到了。端陽(yáng)節(jié)我們夢(mèng)中見(jiàn)面，何如中秋節(jié)床上同枕。我本月底準(zhǔn)定回國(guó)，八月廿二到上海，八月底我們就要重逢了，那時(shí)還不到中秋呢。東西你都喜歡，我很快活。相框子里面剛好放我的小照片。我當(dāng)時(shí)買，正是這樣想。手袋子送了別人一個(gè)，并不要緊。我未來(lái)西部之前，買了一個(gè)一塊錢的，拿在手里，上街時(shí)候很好看。零碎東西都可以放在袋里，省得累贅在身上，又重，又教衣裳不整齊。我把這個(gè)袋子帶回給你的時(shí)候，你一定會(huì)十分高興。游西湖并不難，以后我們每?jī)赡陜?nèi)至少要到外面游歷一次。妹妹，你看好不好？這里涼快，一點(diǎn)不熱，務(wù)必放心。上次那些發(fā)網(wǎng)，有些不是紅紅綠綠，用絲線網(wǎng)成功的嗎？那是女子運(yùn)動(dòng)時(shí)用的，不過(guò)可以作為別用。我們床上運(yùn)動(dòng)時(shí)候，你把它帶起來(lái)，一定有趣?，F(xiàn)在我又買了一種扎發(fā)寬帶，也是預(yù)備你用。外國(guó)女人穿的汗衫短褲我也替你買了不少，各種各色，真正有趣。都是人造絲作成，涼快，利落，夏天最合式。這種衣裳我替你買了十幾件，好看，卻不便宜。（廿四）昨天廿五去買船票，那曉得票都賣完了，一直要到九月十一才有空艙位子，這才可恨呢。不過(guò)也無(wú)法可想，只好等罷。這一個(gè)多月沒(méi)有事作，且把一首長(zhǎng)詩(shī)作起來(lái)。最可恨的是我這兩個(gè)月當(dāng)中不能看見(jiàn)你的來(lái)信。我上面不是教你不要寫(xiě)信來(lái)了嗎？因?yàn)榫褪菍?xiě)來(lái)了，我也看不到。只好等十月三號(hào)到上海的時(shí)候，立刻趕回家去，把你摟抱在我懷中，盡玩，盡玩，發(fā)泄這兩個(gè)月里面的悶氣。前天因?yàn)橐粫r(shí)高興，看到你信里說(shuō)你喜歡那些東西，我忍不住泄露出許多消息來(lái)，把許多東西都告訴你了，這些我本來(lái)打算回家以后，讓你忽然看到了，大大快活一下，如今一時(shí)忍不住，說(shuō)出來(lái)了。好在一樣，我說(shuō)得不十分仔細(xì)，你再猜也猜不出它們這些東西是個(gè)什么模樣，必定要到看見(jiàn)時(shí)候，才會(huì)知道。我從前寫(xiě)到菜根香的信，你都收到了嗎？有一封最要緊，里面說(shuō)的，《皮槍?xiě)?zhàn)女妖》，是許多首詩(shī)聯(lián)在一塊，這封信不知你收到?jīng)]有？只好等回家以后，才能曉得了。這幾天不爽快，因?yàn)樘鞖獍腙幇肭?，又不下雨，又不出太?yáng)。我這幾天想著回家以后，我們應(yīng)當(dāng)多多出外呼吸新鮮空氣，不可悶在家中。你上一封信講替彭先生龔女士作親，這個(gè)很好。彭先生極其正經(jīng)，誠(chéng)實(shí)。據(jù)你信里看來(lái)，龔女士也是正派，不是花胡哨子。這個(gè)真是再好不過(guò)，兩面恰恰相當(dāng)。我到武漢以后，就告訴彭先生進(jìn)行一切。你教我買大張圖畫(huà)，不容易。我要了一本目錄，將來(lái)你自己挑選；要買那張，就買那張。這是一個(gè)顏色的。采色的我還不曾找到目錄，怕沒(méi)有希望。我另外買到一些畫(huà)片，是什么如今暫且不說(shuō)，等你看到，看你喜歡不。這種畫(huà)很好，據(jù)我看來(lái)，你一定會(huì)喜歡。我動(dòng)身還要四十天，這四十天之內(nèi)，實(shí)在有點(diǎn)難過(guò)。前一些時(shí)候看報(bào)，說(shuō)歐洲有一個(gè)女子，從十七歲一天忽然睡著，再叫也叫不醒，一直睡了三年，到今年春天才醒了過(guò)來(lái)。我真希望這四十天一覺(jué)睡過(guò)去才好，省得熱鍋上螞蟻，進(jìn)退不安。這次見(jiàn)面，我希望不要像上次北京那樣害羞，好像新娘子一樣。要是再像那樣，真要急死我了。那不是我一個(gè)人的事情，那是我們夫妻兩個(gè)人的事情。我有一半份，你也有一半。妹妹，我求你務(wù)必記清楚這一點(diǎn)。

兩年不見(jiàn)，不知秋天初次見(jiàn)面時(shí)，心里如何。

愛(ài)夫，沅哥哥 七月三十日第一百零一封

八八

霓妹愛(ài)妻：

接七月四日寄來(lái)單掛號(hào)信，心里非常喜歡。花邊已經(jīng)買了，想必回去，總有法子用它。這種東西我是外行。西裝我在外國(guó)一共作過(guò)三套，樣子別人都說(shuō)不錯(cuò)。你叫我不要買東西帶給你，可是我早已買了，這也叫作無(wú)法。好在一樣，東西都是小件頭，帶起來(lái)很方便。你說(shuō)小沅很喜歡那飛機(jī)，我總要想法買兩個(gè)回去，一個(gè)給小沅，一個(gè)給小東。我寄的這些東西你喜歡，我真快活。你對(duì)我那么好，我真慚愧，不曾報(bào)答你多少。以后我總要多教你享點(diǎn)福。武漢大學(xué)最好是不要錯(cuò)過(guò)，萬(wàn)一發(fā)生變動(dòng)，聞先生彭先生不在那里了，他們也總會(huì)在別處替我找事。今天十一號(hào)，很湊巧，我謀到四張美國(guó)電影女明星照片，半身，十英寸大。你從前不是多次要我找這些片子嗎？這是頂大的了。妹我告訴你，老實(shí)一句話，我從前那幾年，是不會(huì)作丈夫。妹妹，我要請(qǐng)你原諒，那時(shí)候我什么事都不懂，所以作事糊涂。將來(lái)我要是好一點(diǎn)，手頭寬裕些，我也是決定不會(huì)找姨太太這種禍根討回家的。薛姻伯去世，你送帳子，那是很好的。上回信里我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，你不必因此記掛，我們結(jié)婚以來(lái)好幾年，你一片為我為家的心，我豈不知道。我們的愛(ài)情，一天增加一天，你不必愁。我們中間，決不會(huì)教別人離間的。我們結(jié)婚不久，現(xiàn)在居然作起媒人來(lái)了，這真有趣。龔女士我從前仿佛聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。她要?jiǎng)e人的相片看，想必她自己總長(zhǎng)得還不錯(cuò)。彭先生處我上次已經(jīng)寫(xiě)信教他照了，我回家路上，會(huì)帶去，由你向龔女士交換。我現(xiàn)在又想起一個(gè)法子來(lái)，你可以寫(xiě)一封掛號(hào)加快信，寄到“武昌東廠口武漢大學(xué)彭基相先生”，教彭先生接信立刻到長(zhǎng)沙找你，當(dāng)面商量此事。我另附一信，你可以?shī)A在你的信里寄給他。你近來(lái)真是膽子太小了，比如彭先生羅先生都是我的好朋友，你何必怕寫(xiě)信呢。以前為戒指與羅先生的女友，你寫(xiě)信給他道謝并勸他，這是毫不希奇的事情，你為什么要把原信抄來(lái)我看呢。像這種地方都是你太多心了。妹妹，你對(duì)我那么好，心里又明白，我還不相信你嗎？若是我疑心你，那我真是有眼不識(shí)泰山了。

愛(ài)夫，沅 七月十一日第一百零三封

八九

霓妹愛(ài)妻：

今天是十二號(hào)，整整只有一個(gè)月，我就上船了。離今天不到兩個(gè)月，我就要同我的霓君見(jiàn)面了。像這一天一天地過(guò)，也快得很。你上封信內(nèi)要我多作西裝，我已經(jīng)有了三套，很夠了。這三套樣式都好。你喜歡我穿西裝嗎？我?guī)闳タ措娪暗臅r(shí)候，最好是穿西裝，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？你整天悶在家里，那最不好，應(yīng)當(dāng)常常出門呼吸新鮮空氣才對(duì)。公園我們可以常去。你信里說(shuō)《皮槍?xiě)?zhàn)女妖》一首長(zhǎng)詩(shī)已經(jīng)收到了，我把心放了下去。你看得大笑起來(lái)，我心里覺(jué)得很高興。這詩(shī)是一天我想起我們夫妻兩個(gè)的一番妙趣寫(xiě)成功的。還不曾作完，因?yàn)榧敝慕o你，后面一段只好等回家以后閑空時(shí)候再寫(xiě)完它罷。（十二日）我今天買了一個(gè)木箱，裝書(shū)，忙了一個(gè)下午，算是把書(shū)裝好了。我以為要很貴，那知自己可以裝，又省錢，又不費(fèi)事。鐵條，釘子，都是作得現(xiàn)成的，只要用錘子敲敲，就成功了。這一箱書(shū)大概自己帶不了，或者要將來(lái)托羅先生寄回中國(guó)。我前天十三號(hào)進(jìn)城，替兩個(gè)小孩子買了些玩具，都很有趣，大半都買了一種兩件，哥哥一個(gè)，妹妹一個(gè)，省得他們吵架。上次寄的那個(gè)飛機(jī)，只要一角美金一個(gè)，還有上次寄的項(xiàng)圈，你說(shuō)很好，我昨天又替你買了五副，同以前的不一樣，兩角美金一副，便宜自然是便宜貨，不過(guò)樣式還新。橫直我們不是有錢的人家，來(lái)往的人家也無(wú)非是窮教員，你帶了出去，只圖一個(gè)顏色遠(yuǎn)遠(yuǎn)好看，樣式近近好看，也就夠了。將來(lái)萬(wàn)一有錢，再替你買真貨色。今天是十五號(hào)了，越過(guò)越近。我因?yàn)殄X很緊，書(shū)箱不能自己帶回去。每天晚飯自己在家里吃。牛奶、牛油、面包、橘子，省錢是省錢，不過(guò)并不好。你可憐在家，吃的飯菜一定比我們的差得多。

（十五晚）我算定到家的那天休息一整天。第二天日里開(kāi)葷，夜里也開(kāi)葷。日里開(kāi)葷，因?yàn)槲蚁氤约亦l(xiāng)菜想了好幾年，你這幾年來(lái)也是不曾沾著一點(diǎn)葷菜。我們可以作一個(gè)冬筍紅燉肉（或者紅燒肉丸），一個(gè)紅燒魚(yú)。這一天我們不要通知親戚，我們兩個(gè)獨(dú)自享一天福。說(shuō)完了話，就吃好菜，吃完菜，又說(shuō)親親話。到了晚上，又開(kāi)葷。

愛(ài)夫，沅 十八日第一百零四封

九〇

霓妹愛(ài)妻：

昨天二十五，禮拜。下午整理箱子，把你寄來(lái)美國(guó)的頭九封信看了一遍，好像老夫老妻談到成親的第一夜一樣。今天二十六，離開(kāi)船只有半個(gè)月了。見(jiàn)妹妹越來(lái)越近。昨天有德國(guó)大飛船從日本飛到美國(guó)，兩萬(wàn)里的路只要三天飛完，你說(shuō)快不快？我要是能坐這個(gè)飛船回國(guó)，那才快活呢！今天自己炒豆腐吃，是中國(guó)菜店買的。另外加現(xiàn)成的烤肉，醬油，蔥葉，很好吃。（二十六晚）二十號(hào)到昨天二十七才發(fā)，誤事了，想必累你等了兩天。今天二十八，越過(guò)越快，心里十分快活。想到兩年分別的霓君又要見(jiàn)面，向不曾看見(jiàn)過(guò)的兒女也要看見(jiàn)，昨天紅豆炒香腸，今天酸菜煮豆腐，今天菜也咸，把茶葉泡了一大碗茶。喝下去，才舒服起來(lái)。這茶葉就是你寄給我的。這離動(dòng)身只有十三天了。哈哈，《皮槍?xiě)?zhàn)女妖》的時(shí)刻快到了。我勸女妖把法寶趕快預(yù)備起來(lái)吧，省得皮槍?xiě)?zhàn)勝。今天三十號(hào)，晚上煮的面吃，是中午留下的豆腐烤肉，加進(jìn)面里，再加豬油醬油。今天離開(kāi)船只有十一天了。快活啊，這幾天看的小說(shuō)，你上幾封信教我多寫(xiě)信給二嫂，我平均半個(gè)月寫(xiě)一信到無(wú)錫。這一封信里說(shuō)我們兩個(gè)到春假或者暑假一定帶兩個(gè)孩子去杭州。你以為何如？我想武漢大學(xué)總是九月二十左右開(kāi)學(xué)。我總要十月六號(hào)才能到家，十月三號(hào)到上海，再坐船到漢口，再換車到長(zhǎng)沙。到長(zhǎng)沙以后，就要立刻趕到學(xué)堂里去。我到上海的時(shí)候，會(huì)打電報(bào)給你，你好早幾天把東西收拾好。我一到長(zhǎng)沙，就好搬家去武昌。你要是看見(jiàn)我的電報(bào)上有“湖北”兩個(gè)字，那就是我們要去武昌的意思，你可以趕快收拾，要是我的電報(bào)是一個(gè)“到”字，那就是沒(méi)有事作的意思。要是別處有事，我電報(bào)里就寫(xiě)明別處的地名。

我已經(jīng)教彭先生他們寫(xiě)快信到上海。我一到，趙先生就會(huì)把信轉(zhuǎn)交給我。萬(wàn)一武漢的事情不成。他們也早替我在別處找到了事情。這是退一步的說(shuō)法。武漢的事情決定是十分可靠的。

愛(ài)夫，沅 八月三十晚第一百零六封

附錄^（4）

一

我愛(ài)：

我前幾天看到一件很有趣味的東西，一尺長(zhǎng)的魚(yú)，一陣總有幾十個(gè)，在船走過(guò)的時(shí)候，飛起來(lái)。它們能飛幾丈，幾十丈遠(yuǎn)，飛時(shí)翅膀看得很清楚。魚(yú)是很好看，可惜我不能抓住一條寄回給你看看。前天在檀香山，船停一天，我們大家多上岸玩。在一個(gè)“魚(yú)介博物館”內(nèi)看到許多希奇古怪的東西，有雞一樣大的蝦子，兩個(gè)大鉗子，還有各種各樣的魚(yú)，有的扁的只有三分厚；圓的像一個(gè)桃子，有些嘴長(zhǎng)得特別長(zhǎng)，好像臭蟲(chóng)同豬的嘴一樣。魚(yú)的顏色更是好看得不得了，有些黑花上面滿是黃點(diǎn)子，好像豹皮一般；有些上半截鵝黃，下半截淡青，好像女人穿的衣裳同裙子，腰間還有兩條黑條子，那就像系一條黑緞邊的淡青腰帶。妹妹，我的妹妹，你說(shuō)這好看不？這些魚(yú)印的有照片，我已經(jīng)買了一份。等到到了學(xué)校之處，寄信方便之時(shí)，我就寄給你看看，收著——不過(guò)這些照片比起活的來(lái)，差得遠(yuǎn)了。因?yàn)榛畹纳眢w透明，并且在水中游來(lái)游去，極其靈活，正像你的照片雖然照得很好看，到底不如見(jiàn)面之時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)你講話。

我不曾離開(kāi)上海的時(shí)候，一個(gè)人住在青年會(huì)，極其想你，作了一首詩(shī)。一直想寫(xiě)給你看，偏偏事情太忙不能有時(shí)候?qū)懴聛?lái)。如今很閑空，我的精神又好，所以就此寫(xiě)出來(lái)：

戍卒

邊關(guān)綠草被秋風(fēng)一夜吹黃，

戈壁的平沙連天鋪起濃霜，

冷氣悄無(wú)聲將云逐過(guò)穹蒼——

我披起冬裳，

不覺(jué)想到家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)現(xiàn)在是田中彌漫禾香，

閃動(dòng)的鐮刀似蠶食過(guò)青桑，

朱紅的柿子累累葉底深藏。

雞雛在谷場(chǎng)，

噪著爭(zhēng)拾余糧。

燈擎光似豆照她坐在機(jī)旁，

一絲絲的黑影在墻上奔忙，

秋蟲(chóng)畏冷倚墻根切切凄傷。

兒子臥空床

夢(mèng)中時(shí)喚爺娘。

一聲雁叫拖曳過(guò)塞冷關(guān)荒。

它攜侶呼朋同去暖的南方，

在絮白蘆花之內(nèi)偃臥常羊。

獨(dú)留我徊徨

在這蕭索邊疆。

這首詩(shī)大意是說(shuō)丈夫出外當(dāng)兵（戍卒），秋天冷了，穿起妻子替他作的棉衣，不覺(jué)想起家鄉(xiāng)來(lái)。（第一段）他想秋天家鄉(xiāng)正是割稻子的時(shí)候。（第二段）到了夜間，妻房一定是對(duì)著燈光在機(jī)子旁邊坐著織布，他們兩個(gè)生的小孩子一定是睡在那張本來(lái)是三個(gè)人臥的床上，在夢(mèng)中還叫父親呢，那知道父親如今是在萬(wàn)里之外了?。ǖ谌危┻@父親聽(tīng)到一聲雁叫，便自思道：“這鳥(niǎo)兒尚且能帶著母鳥(niǎo)去南邊避寒，偏我不能回家，這是多苦的事呀！”（第四段）這首詩(shī)有些字怕你不知意思，我就解釋一下：邊關(guān)是長(zhǎng)城，戈壁是蒙古的大沙漠之名稱，在長(zhǎng)城北，穹蒼是天，彌漫是充滿，鐮刀是割稻，累累是多，雞雛是小雞，燈擎是點(diǎn)燈芯的豆油燈，塞，關(guān)都是長(zhǎng)城，攜是帶，侶是伴，就是妻子（母雁），絮白蘆花是同棉花一樣白的蘆花，常羊是游玩，徊徨是徘徊，就是走來(lái)走去，蕭索是荒涼，邊疆是靠近外國(guó)的地方。

二

我愛(ài)：

小東要雇奶媽，就早已囑咐過(guò)了，不必再提。小沅定名叫海士，因?yàn)樗巧虾训?，士就是讀書(shū)人，士農(nóng)工商的士。從前孔夫子說(shuō)過(guò)一句話，叫作“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”意思就是說(shuō)，慈善的人愛(ài)山，因山是結(jié)實(shí)的；聰明人愛(ài)水，因?yàn)樗橇鲃?dòng)的：小沅是海水旁邊懷的，我替他起個(gè)號(hào)叫伯智，就是希望他作一個(gè)聰明的人?！安笔切写?，聰明的人同尖巧的人不一樣。聰明的人向大地方看，尖巧的人只看小的，尖巧人只是想著害人。小東定名叫雪，因?yàn)槟愕奖本?，頭一次看見(jiàn)雪，剛巧那時(shí)你便懷了小東。并且雪是很美的一件東西，它好像一朵花，干的雪你仔細(xì)看一看就知道它是六角形，好像一朵花有六瓣花瓣，所以古人說(shuō)“雪花六出”。她號(hào)燕支（燕字讀作“煙”字一樣，不是燕子的燕），因?yàn)楣艜r(shí)候有一座山，叫燕支，在北方古代匈奴國(guó)的皇后她們不叫皇后，叫閼氏（就是燕支這二字），便是因?yàn)榇斯?。小東是在北方懷的，所以號(hào)叫這個(gè)。我替你取的號(hào)叫霓君（這兩個(gè)字我如今多么親多么愛(ài)）是因?yàn)槟愕拿纸胁稍?，你看每天太?yáng)出來(lái)時(shí)候或是落山時(shí)候，天上的云多么好看，時(shí)而黃，時(shí)而紅，時(shí)而紫，五采一般（彩字同），這些云也叫作霓，也叫作霞。（從前我替你取號(hào)叫季霞，是同一道理，但是不及霓君更雅。）古代女子常有叫什么君的，好像王昭君便極其有名。說(shuō)到這里，我可以告訴你一個(gè)笑話：從前漢朝有一文人，叫東方朔（姓東方，名朔）這人極其好開(kāi)玩笑，有一天皇帝祭地皇菩薩（這祭叫社），不用說(shuō)，桌上自然是供一大塊豬肉了，這塊肉（大半是半個(gè)豬，或者整個(gè)）照規(guī)矩祭完神以后，由皇帝下令，叫大官分了帶回家去，有一次這位東方先生性子急，（不知是不是他的太太叫他十二點(diǎn)鐘回去吃中飯，那天祭祀費(fèi)時(shí)太多，已經(jīng)一兩點(diǎn)鐘了，他怕回去太遲，太太要不依，說(shuō)他只管自己，不顧別人等他，或者說(shuō)他偷去會(huì)女相好，談話談忘記掉了，不記得回來(lái)吃飯了。）無(wú)論如何，總是他過(guò)于性急，不等漢武帝下令，他自己就在身邊拔下了寶劍來(lái)（古人身邊都帶寶劍）在豬肉上頭割了一塊就走。但是被皇帝知道了，叫他說(shuō)出道理，如若說(shuō)不出，便推出午門斬首。（這自然是皇帝同他開(kāi)玩笑，因?yàn)榛实酆芟矚g他說(shuō)笑話。）這位東方先生毫不在乎地說(shuō)：我割肉你應(yīng)當(dāng)夸獎(jiǎng)我才對(duì)，為何反來(lái)責(zé)備我呢？你看我拔出劍來(lái)就割，這是多么勇敢！我割的剛好是自家分內(nèi)應(yīng)得的，不會(huì)割別人的一點(diǎn)，這是多么清廉！拿肉回去給我的“細(xì)君”，這又是多么仁愛(ài)！細(xì)君就是“小皇帝”，“小先生”，就是說(shuō)的他太太?；实垡粓?chǎng)大笑，放他走了，并且叫人跟著送了一只整豬到他家里去。東方先生的太太自然是說(shuō)不出的快活。本想罵她的先生一場(chǎng)的，也不罵了。這是提起君字，想到的一段故事。以后作文章的人讀書(shū)的人叫妻子作細(xì)君，便是這樣起來(lái)的。這個(gè)故事，我的霓君，我的細(xì)君，我的小皇帝，你看這有點(diǎn)趣味嗎？我如今在外國(guó)省儉自己，寄錢給你，別的同學(xué)是不單不寄錢回家，有時(shí)還要家里寄錢，你看我比起東方朔先生來(lái)，也差不多吧？我想我寄回家的錢，總不止買一頭豬罷……

三

親愛(ài)的霓妹妹：

今天上午把三樣功課都考了，心放下了。我近來(lái)身體好，望你不要記掛。夏天書(shū)已念完一半，快得很，就要秋天了。一到秋天，精神更好，等陽(yáng)歷十一月我去找一家照相館照一張便宜一點(diǎn)的相。你自己身體也要保重，省得我記掛。哀情小說(shuō)千萬(wàn)不要看了。如若有時(shí)悶點(diǎn)，到親戚朋友家中走動(dòng)走動(dòng)。小沅小東近來(lái)都很好嗎？夏天里不要買街上零嘴給他們，最危險(xiǎn)，最容易傳染病，年紀(jì)越小，越要多睡覺(jué)。夏天里房中可以常常多灑些臭藥水，這幾個(gè)錢決不可省，雇老媽子雇奶媽子都要老實(shí)，干凈，千萬(wàn)不能要臉上身上長(zhǎng)了疤疤結(jié)結(jié)，長(zhǎng)了瘡的，那最危險(xiǎn)。我接到你六月十二號(hào)的信說(shuō)你不怪我當(dāng)初，我聽(tīng)到真快活。我說(shuō)的比仿嫖婊子，是比仿，并不是我同某某某有什么不干不凈，不過(guò)那時(shí)候我心中有時(shí)對(duì)不起你，這是我請(qǐng)你忘記的事情。

七月二十五日

你頭痛是因?yàn)檫^(guò)于操心，又過(guò)于想我。最愛(ài)最親愛(ài)的妹妹，再過(guò)幾年我們就永遠(yuǎn)團(tuán)圓，我們放寬了心，耐煩等著吧，你自己調(diào)養(yǎng)自己，愛(ài)惜身子，就如愛(ài)惜我的身子一樣。因?yàn)槟愕纳碜泳褪俏业纳碜印Ｎ乙伯?dāng)然愛(ài)惜我的身子，因?yàn)槲业纳碜泳褪悄愕纳碜印Ｎ覀儍蓚€(gè)本是一個(gè)分離不開(kāi)的。你務(wù)必把心放開(kāi)一些，高高興興，把這幾年過(guò)了，那時(shí)我們就享福了。

永遠(yuǎn)是你的親親沅 七月二十五日

四

霓妹妹我的孟母：

正月初六的信同相片收到。我真說(shuō)不出的歡喜。你那封信寫(xiě)得真好。我以前要回國(guó)，并非為了對(duì)你疑心。你知道的，我向來(lái)不會(huì)疑心過(guò)你。你春來(lái)的時(shí)候，我正寫(xiě)信給彭先生說(shuō)你在上海懷著小東受了多大的苦，我如何地愛(ài)你敬你憐你。我自然要畢業(yè)才回國(guó)，博士大概不考了。我想年后春夏天一定回家，剛好在外國(guó)三年，如今已過(guò)去半年多了。我回家后一定要好好地作些書(shū)，一方面也教書(shū)，讓你面上光榮，讓你同小沅小東過(guò)一輩子好日子。我如今對(duì)你同小沅小東的愛(ài)情實(shí)在是說(shuō)不出的濃厚。我一定要竭力地叫你們享點(diǎn)福。我想在外國(guó)的這兩年把英文操練好，翻譯中文詩(shī)作英文詩(shī)，以后回中國(guó)也照舊作下去。這不單名譽(yù)極好，并能得到很大的稿費(fèi)。將來(lái)運(yùn)氣好，說(shuō)不定我要來(lái)美國(guó)作大學(xué)教授，你真要來(lái)美國(guó)呢。（不必向別人說(shuō)，怕的萬(wàn)一不成功，落人笑話）你說(shuō)你肯在夢(mèng)中來(lái)陪伴我，這是再好不過(guò)的呀。你是要坐飛機(jī)呢，還是要坐輪船呢？都好。從前我聽(tīng)到一個(gè)笑話，說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)下人聽(tīng)到別人講世上最快的東西要算電報(bào)，他說(shuō)我的妻子在幾千里外，我想看她，不如把我一電報(bào)送到他那里去罷。你要是肯由電報(bào)打來(lái)美國(guó)，那更快呀。還有一件事要小心，你那一夜來(lái)美國(guó)？那一夜來(lái)美國(guó)，要早些時(shí)候用無(wú)線電告訴我，我到了長(zhǎng)沙，你來(lái)了芝加哥，那不是反來(lái)錯(cuò)過(guò)了嗎？那張相片我看了說(shuō)不出的歡喜。說(shuō)來(lái)有趣，從前我是長(zhǎng)頭發(fā)，如今我的頭發(fā)被剃頭的不知道剪短了許多，你的頭發(fā)變長(zhǎng)了。這真是夫妻一對(duì)。你的面貌雖然極其正經(jīng)，像教子的孟母，我看來(lái)你的臉還像一個(gè)女孩子的，一點(diǎn)不現(xiàn)老。小沅那調(diào)皮的模樣，將來(lái)長(zhǎng)大了一定聰明的。你看他那像是笑又不像是笑的嘴，抬起來(lái)的眉毛，真是一個(gè)活潑精神的樣子。將來(lái)小東你們?nèi)齻€(gè)一定要同照一相再寄給我。我回家后要好好教小沅小東讀書(shū)。我決定自己作些書(shū)給他們念。小沅很胖，我很歡喜。小東你務(wù)必請(qǐng)奶媽，不然我一定不依。我本想早些回家看你同小沅小東，不過(guò)我在羅倫士學(xué)校白念了半年書(shū)，來(lái)芝加哥，因?yàn)槭呛艽蟮拇髮W(xué)，只插進(jìn)了三年級(jí)，要兩年畢業(yè)。不過(guò)我想自己譯些中文詩(shī)作英文詩(shī)，只好等后年春夏天再回家了。這兩年半讓我們多通些信，好容易過(guò)去些，你的信里可以多講些你自己同小沅小東的事情，好讓我看著快活。你住在萬(wàn)府上，是暫時(shí)的事情，如若我們自己的房子這半年之內(nèi)能夠搬進(jìn)去住，那是最好的。不然這是照我前面說(shuō)的辦法進(jìn)行為要。你住在萬(wàn)府上究竟是怎樣一個(gè)辦法，我很想知道。我這就寫(xiě)信給稚莊。不過(guò)信內(nèi)說(shuō)不了多少什么話。要等你回信后，我才能詳細(xì)地寫(xiě)信給他。住在親戚家里，如若他們不肯收房租飯錢，那是決不可以的。另有給憩軒四兄同季眉姊夫的信。上海的錢你一收到就寫(xiě)信告訴我，省得我記掛。

沅 三月七日

————————————————————

（1） 本輯據(jù)上海北新書(shū)局1934年12月初版修訂重印。

（2） 芝加哥是美國(guó)第二個(gè)大城，生活程度極高，我從前已經(jīng)告訴過(guò)你了，我來(lái)這里，因?yàn)樽罱囐M(fèi)自己出的，還出得起，并且芝加哥大學(xué)極好。

（3） 原文如此，疑為朱湘夫妻間的暗語(yǔ)。

（4） 1936年3月天津人生與文學(xué)社出版的《朱湘書(shū)信集》中收錄“致霓君”四封，均寫(xiě)于作者留學(xué)期間，故本書(shū)將其并入《海外寄霓君》一輯。