第一次住賓館

20世紀(jì)70年代末，我在省級文學(xué)刊物當(dāng)見習(xí)編輯。初春時節(jié)，兩位資深男編輯和一位剛從省委宣傳部調(diào)來的女編輯，帶上我，到蘇州去組稿。

兩位男編輯一路斗嘴——類似親兄弟間的那種斗嘴，爭論的都是在當(dāng)時的我聽來很艱深的文學(xué)話題。

到了蘇州，穿過觀前街，他倆把我倆“扔”到蘇州飯店一個堂皇的標(biāo)準(zhǔn)間里，說第二天上午來接我們，就繼續(xù)著他倆的爭論揚(yáng)長而去。

我追出去，問他們?nèi)ツ膬?。他們不耐煩，說：“問那么多干啥？我們住市郊的部隊招待所?！?/p>

他們走了，我倆開始仔細(xì)研究我們的房間，忽然發(fā)現(xiàn)除了以前只在外國電影里見過的席夢思，還有空調(diào)、拖鞋、浴衣、洗發(fā)露和二十四小時無限量供應(yīng)的熱水！

當(dāng)時我的身份是知青，女編輯是從黨政機(jī)關(guān)出來的年輕干部，我倆從未見過如此世面，當(dāng)即喜出望外，直撲浴室。

我先洗澡洗頭，發(fā)現(xiàn)一大浴缸熱水放掉可惜，干脆只穿浴衣，把里外衣服統(tǒng)統(tǒng)洗了個徹底。

女編輯進(jìn)去享用熱水的時候，我慵懶地躺在床上翻看蘇州飯店的服務(wù)手冊。蘇州飯店是當(dāng)時著名的四星級涉外飯店，毗鄰京杭大運(yùn)河和網(wǎng)獅園，擁有寬敞的天鵝絨草坪、茂密的樹木綠蔭和具有古園林特色的池塘假山。酒店以蘇幫菜為主，有健身房、棋牌室、美容院等娛樂設(shè)施。飯店有不同等級的客房，分套間、標(biāo)間和單間，各有各的價格。我對照圖片找到我們這個標(biāo)準(zhǔn)的房間，一看價格，五雷轟頂——居然每晚三十元！

三十元是什么概念？當(dāng)時我的臨時工工資每月二十元都不到，他們正式機(jī)關(guān)工作人員的工資也就每月四十來元。而當(dāng)時正常的出差住宿標(biāo)準(zhǔn)，只有幾元。

我跑去拍浴室門。女編輯也是只穿浴衣大洗特洗衣服，她披散頭發(fā)，熱氣騰騰地跑出來，摸了眼鏡去看服務(wù)手冊，然后她也嚇壞了！

我倆抱怨男編輯們只忙著斗嘴，根本都沒搞清蘇州飯店的房價。那時沒有手機(jī)，完全不知如何聯(lián)系兩位男編輯。我倆不敢花錢吃晚飯，在席夢思上徹夜輾轉(zhuǎn)，一心只盼著快點(diǎn)天亮，趕在飯店結(jié)算房費(fèi)的規(guī)定時間前結(jié)束這個可怕的錯誤。

幸好房間里有空調(diào)，一夜過來，我們的內(nèi)衣基本干了，可是混紡纖維的外套依然顏色深沉，摸上去硬邦邦，至少殘留三分之一的水分。

我倆穿好內(nèi)衣，硬著頭皮套上外套出門，雖然饑腸轆轆，也不敢覬覦任何的早點(diǎn)攤，因為要做好自己補(bǔ)付住宿差額的準(zhǔn)備。

問了很多人，找到去那家部隊招待所的公交車。剛開始車不擠，慢慢地上班的人多起來，往市郊的路又變得有點(diǎn)差，車搖搖晃晃。我奇怪地發(fā)現(xiàn)，無論車如何擠，我和女編輯周圍總有相宜的空間。我內(nèi)心感嘆，有教養(yǎng)的蘇州人對外地客人真是禮貌有加。

車到站，我抓住女編輯的衣袖拉她下車，然后哭笑不得地目送公交車遠(yuǎn)去。

直到此刻我才明白，車上乘客何以對我倆敬而遠(yuǎn)之——我倆的外套，此時簡直是冰冷如鐵！

好不容易找到兩位男編輯，其中之一對我倆破口大罵：“真是土包子！蘇州飯店的房間是我戰(zhàn)友幫忙解決的，你倆瞎操什么心呀！”

這就是我第一次住賓館的故事。