長魚

鱔魚過了長江，它的名字就返璞歸真，叫作了長魚。我們家自從到蘇北落過戶之后，也就習(xí)慣稱鱔魚為長魚了。

蘇北的長魚生長在稻田里。記得早夏季節(jié)，天不亮到秧田里起秧，兩只手冷不防就摸到了一個又涼又滑的活物，活物和人同時受驚嚇，它嗖地逃走，人一屁股跌坐在泥水里。一開始以為是蛇，后來就知道了那是長魚。長魚在秧田里的時候還是前程未卜的童年，到了稻田里就塵埃落定安居樂業(yè)。我弟弟在長長的暑假里，每天都能在稻田里收獲到他捕捉的長魚。他用的工具叫“椏子”，是一種用蘆篾編成的Y形筒兒，筒口有倒刺，放上蚯蚓置于稻田，便可以坐享其成。長魚進了筒兒大概不會轉(zhuǎn)身，就只好待在里面。我弟弟很多年都沒有想通一個道理，就是為什么他的椏子里捉到的都是小長魚？難道大長魚也欺負他是城里來的小孩？后來總算想明白，一定是黎明時分沿著稻田持鍬看水的農(nóng)民，先一步把他椏子里的大長魚挑走了。

想明白這個道理，我們?nèi)叶脊笮?，覺得往事真像一幅很溫馨的畫，我弟弟和魯迅筆下戴著銀項圈的閏土堪可一比，閏土胯下逃走的是“猹”，我弟弟椏子里“逃”走的是大長魚。

蘇北大平原實行的是自流灌溉，稻田里的長魚隨著渠水進來，據(jù)說源頭在洪澤湖，所以可以說是地地道道的野生長魚。

蘇北人用長魚做菜，風(fēng)格也不似蘇南以重油重料的“爆鱔”見長。他們做得最好的是“軟兜”，整片的長魚在沸水里汆過烹制，長魚自身的鮮美發(fā)揮到極致。

我母親在世的時候，非常喜歡下小館子。有次我乘公交車路過某廣場，發(fā)現(xiàn)廣場附近新開了一家“野生長魚面館”，回去稟告母親，她立刻著急過去一嘗究竟。過了幾天，趕上我哥哥有空，開上車接上二老和我，由我領(lǐng)路，果然找到了那家“野生長魚面館”。

開店的老漢是洪澤人，聲稱所有的長魚都是當(dāng)天凌晨收購于洪澤集鎮(zhèn)，保證是用椏子捕捉的野生長魚。我們再跟他一聊椏子，他滿臉放光，仿佛是他鄉(xiāng)遇故知。

小店的長魚面分紅、白湯兩種，母親特意要了白湯的，說最能嘗出長魚的新鮮。片刻之后，老板親自從藍印花布的簾子后面端出大托盤，給我們每個人上了大碗的寬湯長魚面。紅湯的面里除了濃鹵的長魚段，還配有青紅椒和蒜苗段；白湯的則除了帶虎皮紋的軟兜，還漂著碧綠的香菜和玉色的胡椒粉。母親剛嘗了一口她的白湯，便朝老板豎起了大拇指。

這家店我們又去過幾次，直到母親生病住院。

母親去世后，父親急于去這家店懷舊，可是這家店不見了。有次同事葉兆言告訴我，離他們家不遠的地方開了一家叫“兩淮一絕”的面館，里面就有非常好的長魚面。我轉(zhuǎn)告父親，然后又是我哥哥開車帶上我父親，由我指路，找到那家古色古香顯然高檔許多的面館。

父親正在野生長魚面里渾然忘我之際，我哥哥的手機響，是在北京的弟弟打來的，說他正在某老伯處做客，老伯打電話找我父親聊天找不到，不知我們上了哪里在干什么。弟弟問父親能不能在手機里跟老伯聊幾句。父親埋頭饕餮，說：“你告訴老伯，我現(xiàn)在不方便跟他通話，等回家后我打給他。”

弟弟錯愕之余，反復(fù)勸說，父親這才拿起手機，在店堂的喧嘩聲里夸耀自己正在享受的美食。

老伯通話之后，饒有興味地告知我弟弟：“你曉得你爸爸此刻在干什么？他在一個叫兩淮一絕的面館里，吃一碗地地道道的野生長魚面！”

他說此話時的神往表情，完全可以想見。

地位非同小可的老伯，就是在蘇北水鄉(xiāng)長大的。不知跟他說一說椏子，他會不會也興奮到擊節(jié)？