講座——西安乞丐

我上午10點出門，天分外藍(lán)。照兩張照片，有意留點空間給樹梢和樓尖，襯托真正藍(lán)的天！

在圖書館讀書1個小時，之后去亞洲研究中心觀看那里名為“西安街頭的乞丐”的影展和講座。有關(guān)故鄉(xiāng)的事，總關(guān)情，所以去。

這是一個美國碩士研究生在西安的實習(xí)報告。小伙子走訪了西安市區(qū)的200多個乞丐，并對他們的出生地、家庭背景、乞討原因、生活現(xiàn)狀、乞討的方法技巧等做了詳細(xì)的跟蹤報道。說實在的，盡管心里覺得有點不自在，但我卻不得不承認(rèn)這些鐵證。有幾個數(shù)據(jù)很有意思，西安市區(qū)50％以上的乞丐其實是來自甘肅，這其中70％的人是來自農(nóng)村農(nóng)耕淡季的農(nóng)民。他們每天平均收入為六七百元，有的人靠乞討買了農(nóng)具和三輪車，等生活得以改善后才在家定居。這些乞丐中有夫妻、兄弟結(jié)伴的，有同村、鄉(xiāng)黨同行的。行乞的人有很多種，60％以上是無家可歸的殘疾人，其他分別是為孫子掙學(xué)費(fèi)、為兒女減負(fù)擔(dān)的老人，還有為家人治病的成年人（旁邊大多躺著一個病人，大多是假的，因為這類乞討者寫在紙上的內(nèi)容基本一樣），還有聲稱是來上訪的，錢花完了，事沒辦成的……乞丐大概可以分職業(yè)乞丐和非職業(yè)乞丐兩種，有他們專門的組織——丐幫，也有自由結(jié)合的，大多是殘障人士的組合。盡管國家政府對這一階層人有相應(yīng)的生活政策保證，但地方政府往往抱怨救助壓力大，已經(jīng)無法承受這么多的無業(yè)乞丐。以上是實習(xí)報告的大致內(nèi)容。

我欣賞這個學(xué)生這種客觀對待事實的態(tài)度，至少他沒有對其做政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人性或社會制度方面的評論，只是展示事實本身，這要比先前那個評說上海喪葬禮儀關(guān)涉社會制度的中國女孩聰明得多。他明白敏感的問題絕對不該放在公共場合評說，再說你怎么知道在座的就沒有比你懂得多的聽眾呢！更何況論文的結(jié)論是他的創(chuàng)新點，不可輕易透露出來。這是在所有頂尖級高校中大家心知肚明的秘密，因為你的新思想沒準(zhǔn)第二天就會被人以其自己的名字發(fā)在報紙上。同時，這一教學(xué)模式確實值得國內(nèi)的研究生教育者借鑒，給學(xué)生們展示他們自己的發(fā)現(xiàn)和觀點的平臺，鼓勵他們積極思考，認(rèn)真總結(jié)，進(jìn)而不斷激發(fā)其創(chuàng)新意識。

講座結(jié)束后，討論異常熱烈，大家對中國歷史名城西安存在的這個頑疾頗感興趣。有人好奇西安的乞丐和北京、上海的乞丐有何不同，有人關(guān)心政府的態(tài)度如何。我問道：“有沒有碰到過這樣一種乞丐，他們屬于患有流浪癖的人，自愿過這樣一種生活，與人性有關(guān)？”男孩說他相信有，但在西安沒有碰到過。其實我是想引導(dǎo)他談?wù)劽刻煺驹诠鹦@外地鐵站門口，手舉著“祈求人性善良”的牌子乞討的一個老男人，或是睡在地鐵站，蓋著一件破棉衣的美國乞丐（回來坐車前，專門給了那個手舉著牌子乞討的美國老頭50美分，期望給他照張相，沒想到他說照相可以，得給100美元，原因是有人拿著他的照片賺得更多。還是美國乞丐聰明！心疼我那50美分）。因舉手發(fā)問的人不少，小伙子沒有回答完我的問題。

做學(xué)術(shù)就是這樣，同樣的問題，換一個視角，換一種世界觀和價值觀，不僅容易發(fā)現(xiàn)問題的癥結(jié)，還有可能得出完全不同的結(jié)論。至少在國內(nèi)，我沒有讀過有關(guān)這一話題的深層次的分析報道，這有可能因為我不是這個專業(yè)的，這畢竟是屬于社會學(xué)或人類學(xué)領(lǐng)域的課題。

納蘭性德在一首詞里曾說過，“山水一程，風(fēng)雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲”。只不過他說的“聲”，是那種牽魂繞夢的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，不會像今天我所聽到的這么聒噪，那么難堪。

回來的路上我又一次下車去了美國國家歷史風(fēng)景地Mount Auburn Cemetery（奧本山公墓）。進(jìn)門拿地圖時碰到一個在波士頓上大學(xué)的小伙子Nason和來波士頓探望在麻省理工上班的兒子的Susan，于是結(jié)伴一同游園。我第一次爬上了塔頂，隔著綠色的樹海，可以把整個波士頓盡收眼底。這種誘人的綠色景致不可言傳。但這還不是最美的時候，據(jù)說十月中下旬，這里成千上萬個樹種的顏色是會醉人的。

提醒自己要時常去看看，一定不能錯過醉倒在美色里的機(jī)會！