談?wù)勎业牧?xí)作《傷痕》

盧新華

小說(shuō)《傷痕》發(fā)表以后，我陸續(xù)收到廣大讀者熱情鼓勵(lì)的來(lái)信，希望我能談一談創(chuàng)作《傷痕》的體會(huì)。實(shí)際上，限于我的極低的政治水平和文學(xué)水平。很多問(wèn)題我自己也說(shuō)不清楚，下面所談的，如有錯(cuò)誤，我抱著一個(gè)求學(xué)者的希望，愿意聽(tīng)到廣大讀者的批評(píng)。

我是大學(xué)招生制度改革后入學(xué)的第一屆學(xué)生，我入學(xué)的時(shí)候，正值五屆人大勝利召開(kāi)。喜訊傳來(lái)，我們新入學(xué)的同學(xué)無(wú)不歡欣鼓舞，大家決心要更加努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)以華主席為首的黨中央的殷切期望，為實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)而奮斗。在現(xiàn)實(shí)生活中，我越來(lái)越產(chǎn)生這樣一個(gè)想法，這就是，我感到有必要用我的筆訴諸我的同志們，讓他們通過(guò)活生生的生活畫(huà)面和鐵一樣的事實(shí)，更進(jìn)一步地認(rèn)清“四人幫”確是地地道道的我們社會(huì)的最大禍害，而以華主席為首的黨中央抓綱治國(guó)的每一個(gè)戰(zhàn)略部署都是繼承了我們偉大領(lǐng)袖毛主席的遺志，是從整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)、中華民族的切身利益出發(fā)的，從而更加堅(jiān)定不移地緊跟以華主席為首的黨中央，去為實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)而努力奮斗。在這里，魯迅先生譯的島崎藤村的一篇文藝雜文里有一段話(huà)使我深思：

“愿愛(ài)憎之念加壯。愛(ài)也不足，憎也不足?！谑挛锾矗钤趺茨茇S富？聽(tīng)說(shuō)航海多日而渴戀陸地者，往往和土接吻。愿有愛(ài)憎之念到這樣。”

我感到這一點(diǎn)是很必要的。如果我們沒(méi)有對(duì)華主席為首的黨中央的那種發(fā)自肺腑的真摯的熱愛(ài)和無(wú)限信賴(lài)，我們就不可能十分自覺(jué)地去貫徹執(zhí)行華主席抓綱治國(guó)的每一個(gè)戰(zhàn)略部署。然而，愛(ài)和恨兩者又是辯證的統(tǒng)一，我感到只有對(duì)“四人幫”恨得切齒。我們才會(huì)對(duì)華主席、黨中央愛(ài)得深摯。

有了這種想法以后，我就一直在考慮用什么樣的形式來(lái)反映和表達(dá)出我的這種思想。所以，入學(xué)以后，我參加了我們同學(xué)自發(fā)組織的小說(shuō)組的活動(dòng)，學(xué)起作小說(shuō)來(lái)。

在以上思想的指導(dǎo)下，入學(xué)后，我試寫(xiě)過(guò)第一篇以暴露批判“四人幫”為題材的小說(shuō)，但由于受真人真事的影響和限制，有些放不開(kāi)手寫(xiě)，而主題思想也挖掘得不深，最終還是把它擱下了。

現(xiàn)代文學(xué)作品分析課，老師第二次講了魯迅先生的《祝?！?，其中講到許壽裳先生在評(píng)論魯迅先生的《祝福》時(shí)曾說(shuō)，人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。這句話(huà)引起了我的深思。放學(xué)回宿舍的路上，我的腦子里便涌起了無(wú)數(shù)個(gè)受“四人幫”精神上毒害的青年的形象（其中也包括我），以及許多個(gè)被“四人幫”反革命修正主義路線(xiàn)迫害致死的老干部的形象。他們?cè)谖业哪X海里活動(dòng)著，并逐漸凝結(jié)成“‘四人幫’給我們社會(huì)留下的最深的傷痕還是在精神上、思想上、心靈上”這一思想。從這個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作構(gòu)思。當(dāng)天晚上，直到深夜我仍舊不能入眠。當(dāng)我構(gòu)思到曉華離家九年，而回家見(jiàn)到的母親卻已經(jīng)離開(kāi)了人間的時(shí)候，淚水打濕了我的被頭。我被現(xiàn)實(shí)生活中這樣的悲劇感動(dòng)了。在林彪、“四人幫”橫行時(shí)，有的老干部被“四人幫”迫害致死；有的身心受到嚴(yán)重摧殘，剛剛看到光明就去世了。選擇這樣一種悲劇性的題材，有助于更深刻地揭露和控訴“四人幫”的反革命罪行。

為什么要提出“唯成分論”這個(gè)問(wèn)題？因?yàn)榫臀以谏鐣?huì)上的所見(jiàn)所聞，被它埋沒(méi)和壓抑的青年和人才確是太多了?！八娜藥汀睘榱舜埸h奪權(quán)的反革命需要，在大肆收羅各種地痞、流氓、打砸搶分子、壞分子的同時(shí)，卻以極左的面目出現(xiàn)，破壞毛主席制定的“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”的政策，大肆推行“唯成分論”這種東西。由此，給國(guó)家毀滅了多少人才??！因此，在我們今天向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的過(guò)程中，為了早出人才，快出人才，又怎能不批判“唯成分論”這種東西呢？

愛(ài)情是如此，“四人幫”一直把愛(ài)情視為禁區(qū)，不準(zhǔn)作品中接觸和描寫(xiě)愛(ài)情。似乎一描寫(xiě)了愛(ài)情，便是小資產(chǎn)階級(jí)的思想情調(diào)，愛(ài)情只屬于資產(chǎn)階級(jí)而不屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)?，F(xiàn)實(shí)告訴我們，“四人幫”越是把愛(ài)情視為禁區(qū)，不準(zhǔn)作品描寫(xiě)愛(ài)情，結(jié)果卻使資產(chǎn)階級(jí)腐朽、庸俗的愛(ài)情觀日益滲透到了我們的社會(huì)中來(lái)，使得不少的青年人年紀(jì)輕輕的，就開(kāi)始為“幾十只腳”而奮斗，有的經(jīng)濟(jì)上達(dá)不到，便漸次走上盜竊、犯罪的道路。這些事實(shí)是多么觸目驚心?。≡囅?，如果許許多多的青年人都如此胸?zé)o大志，只圖建立一個(gè)安樂(lè)窩，又怎能更好地調(diào)動(dòng)一切積極因素去為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而努力奮斗呢？我們有理由大張旗鼓地去宣傳那種建立在共同的理想和信念基礎(chǔ)上的愛(ài)情，讓愛(ài)情也成為推動(dòng)青年去為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化而努力的一種推動(dòng)力。所以，我在寫(xiě)到曉華離家后的時(shí)候，開(kāi)始有意識(shí)地安排了蘇小林這樣一個(gè)人物，一方面為了提出如何正確對(duì)待愛(ài)情這樣一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，另一方面也為了更好地使情節(jié)起伏跌宕，創(chuàng)造有利于主題思想發(fā)掘的新的悲劇氣氛。

深夜一點(diǎn)多，我寫(xiě)到曉華回到家里，看到的媽媽已經(jīng)是去世的媽媽時(shí)，我又一次禁不住熱淚盈眶，這時(shí)，我的整個(gè)心也仿佛和王曉華一樣地碎裂了，我和王曉華一樣，只不過(guò)我是在心底里哭喊著：“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∧惚犻_(kāi)眼看看吧，——我回來(lái)了……”

然而，痛定思痛，悲憤之余，我感到光明畢竟已經(jīng)到來(lái)，春天也降臨了，所以，我想曉華心上的傷痕也必定得到了某種安慰。而她在愛(ài)情上的悲劇也該結(jié)束了，所以，我在尾聲中添了蘇小林和王曉華愛(ài)情上重新彌合的一筆。

我的作品的主人公著意要寫(xiě)的是王曉華這樣一種類(lèi)型的人物。固然，我們的作品中需要同林彪、“四人幫”斗爭(zhēng)的典型，作為榜樣的力量，鼓舞人民去進(jìn)行新的斗爭(zhēng)。但我感到同樣也需要王曉華這樣的形象，幫助人民總結(jié)廣泛的社會(huì)問(wèn)題，澄清林彪、“四人幫”在我們思想上造成的混亂——而這一點(diǎn)對(duì)于目前這樣一個(gè)處于歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的我國(guó)社會(huì)更為必要。

不少讀者來(lái)信反映，說(shuō)他們是把小說(shuō)當(dāng)作真人真事來(lái)讀的，類(lèi)似王曉華這樣的人物確實(shí)不少。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，在王曉華身上也許是概括了我們社會(huì)上某些青年的共性的。

王曉華出身在一個(gè)革命干部的家庭，從小就受到父母親良好的革命教育。因此，她和我們社會(huì)上許許多多的青年一樣，對(duì)黨和毛主席懷著樸實(shí)、純真的階級(jí)感情；但另一方面，由于年齡小，缺乏豐富、深刻的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，這就又造成了她政治上的天真和幼稚，最容易做極左思潮的俘虜和犧牲品。母親被打成叛徒了，這給她的精神上帶來(lái)了莫大的痛苦。她不相信這些是真實(shí)的，因?yàn)樗X(jué)得對(duì)母親是了解的；但她又輕信“四人幫”搞的所謂罪證材料，而且認(rèn)為那是黨搞的。所以她最終還是和自己的“叛徒媽媽”決裂了。

那么，在這以后的插隊(duì)落戶(hù)的生活中，她的心里是不是就那樣坦然和平靜呢？不是的，她不能也不可能完全磨滅對(duì)母親的痛苦的回憶，當(dāng)她和蘇小林在海邊談心的時(shí)候，我們可以看到和體會(huì)到她的矛盾的復(fù)雜的心理。當(dāng)蘇小林問(wèn)到她，母親會(huì)不會(huì)是受林彪的迫害時(shí)，她兩番痛苦地?fù)u了搖頭，說(shuō)是不會(huì)的，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，她還是把“四人幫”這幫家伙和黨的光榮稱(chēng)號(hào)緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。

“四人幫”粉碎以后，“她從來(lái)也沒(méi)有這樣激動(dòng)和興奮過(guò)”，實(shí)際上在這種感情中，無(wú)形中也含有了另外一種希望的成分，這就是她很希望隨著“四人幫”的倒臺(tái)，母親的叛徒問(wèn)題也會(huì)是假的，會(huì)得到昭雪。按照最普通的尋常的情理，這個(gè)時(shí)候，王曉華收到母親的來(lái)信，一定會(huì)極其興奮地馬上就回去的。但是，如果我們真正地深入到生活中間去了解和體察一下就可以看到，事情往往并不是這樣。人的思想活動(dòng)不是完全以邏輯推理可以解釋的，在這種情況下，王曉華的思想和感情實(shí)質(zhì)都處在極度的矛盾之中。王曉華的個(gè)性也在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)得更為充分。她希望母親能夠昭雪，但真正母親昭雪了以后，她回想過(guò)去的九年，卻又感到自己對(duì)母親犯了彌天大罪，所以，在回上海的火車(chē)上，她的眼珠里還止不住要閃過(guò)點(diǎn)點(diǎn)淚光，她希望母親能夠昭雪，但當(dāng)這種希望到來(lái)的時(shí)候，她又甚至?xí)岩蛇@是不是假的，而且，在她的思想深處甚至還這樣地想，“母親的問(wèn)題是歷史的問(wèn)題，并且有過(guò)鉛印的罪證材料，——‘四人幫’政治上再反動(dòng)，總還不至于一個(gè)人不是叛徒硬把她整成叛徒吧”。然而，在這種極度矛盾的心理中，她還是存著希望，希望母親會(huì)昭雪，她能重新回到母親的懷抱，但為了慎重，她還是止不住要寫(xiě)一封信給組織上，直到接到公函后，才匆匆收拾了一下。踏上了歸途。然而，她卻不知道。由于她的這個(gè)遲疑的行為，最終卻釀成了她在母親臨逝世前都不能見(jiàn)她一面的悲劇。王曉華為什么會(huì)具有這種獨(dú)特的個(gè)性？因?yàn)樗旧鲜前涯赣H作為一個(gè)敵對(duì)的階級(jí)來(lái)看待的——這與家庭的特殊環(huán)境和特殊教育有關(guān)系，也正因?yàn)橛腥绱说乃枷牖A(chǔ)，她才會(huì)跟親母斷絕了八年多的關(guān)系，而一個(gè)完全是帶著個(gè)人主義色彩出走的青年，我想，他是很難做到這一點(diǎn)的。所以，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，王曉華又是一個(gè)極具有自己思想個(gè)性的人物，雖然，她很像我們社會(huì)中的許許多多個(gè)青年。但她畢竟又是具有自己的個(gè)性，正是從她的那種有些僵化和麻木不仁的思想狀態(tài)中，我們可以深深地窺測(cè)到“四人幫”在思想上和精神上對(duì)我們一代青年人的毒害。

《傷痕》的初稿中，沒(méi)有“夢(mèng)”這一節(jié)，在修改中，為了更好地突出主題思想，揭示“四人幫”在王曉華的思想上戳下的傷痕，才補(bǔ)添了這一細(xì)節(jié)。我以為這個(gè)細(xì)節(jié)決不是可有可無(wú)的，它與曉華的思想性格和主題都有著密切的聯(lián)系。但感到不夠的是，沒(méi)有對(duì)曉華在“四人幫”粉碎以后的心理活動(dòng)給予細(xì)致的描寫(xiě)和刻畫(huà)，所以，我的原意便顯得有些模糊了。

總之，我要塑造王曉華這樣一個(gè)人物，決不僅僅是讓讀者去同情她的遭遇，為她流淚，而是要讓讀者在同情中對(duì)她又含有指責(zé)和批評(píng)。同時(shí)在這種指責(zé)和批評(píng)中，能冷靜地看到伸在王曉華腦子中的那只“四人幫”的精神毒手，從而更好地洗刷自己心靈上和思想上的傷痕，去為實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)而奮斗。

我于一九六八年畢業(yè)于山東省長(zhǎng)島中學(xué)，畢業(yè)后，我響應(yīng)毛主席的號(hào)召，回江蘇原籍插隊(duì)勞動(dòng)，這期間又讀了兩年半高中，高中畢業(yè)后又勞動(dòng)一年，于一九七三年一月應(yīng)征入伍，一九七七年三月退伍，安排在江蘇南通地區(qū)農(nóng)機(jī)廠當(dāng)工人。我個(gè)人生活中的這些經(jīng)歷，使我得以接觸了社會(huì)上各種類(lèi)型的人們——城市的、農(nóng)村的、海島的、山區(qū)的、上層的、基層的，所以當(dāng)我在進(jìn)行虛構(gòu)和想象的時(shí)候，實(shí)際上我是通過(guò)我的形象思維調(diào)動(dòng)了我生活中接觸過(guò)和認(rèn)識(shí)過(guò)的一切人物，力求藝術(shù)地再現(xiàn)并概括他們。而作品的主題也是我通過(guò)對(duì)自己所體驗(yàn)的廣泛的社會(huì)生活加以總結(jié)得來(lái)的。

在我收到的許多讀者來(lái)信中，不少同志都把我看作是王曉華或蘇小林，并認(rèn)為如果我沒(méi)有親歷過(guò)這方面的遭遇是不會(huì)寫(xiě)出這樣的作品的。從這些信中，我發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)問(wèn)題，即我們有些同志以為，要寫(xiě)一篇好的作品，作者必定要親歷或經(jīng)歷過(guò)某種事情，或有誰(shuí)提供給他一個(gè)很好的情節(jié)。固然，這種情況是有的，一個(gè)人物，一件事在生活中本身就是很典型的，只要把它如實(shí)地記載下來(lái)，就可能是一個(gè)好作品。但說(shuō)句老實(shí)話(huà)，創(chuàng)作中這樣的捷徑畢竟是太少了。我經(jīng)常聽(tīng)到有的同志高興地說(shuō)：“我聽(tīng)到一個(gè)很好的情節(jié)。”但是，真正寫(xiě)起來(lái)，往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)主題思想開(kāi)掘不深，而人物也不夠典型。所以，我在寫(xiě)《傷痕》的時(shí)候，努力學(xué)習(xí)魯迅先生塑造人物的方法，不局限于某個(gè)真實(shí)人物的身上，而去對(duì)生活中大量的王曉華、蘇小林這一類(lèi)型的人物進(jìn)行藝術(shù)概括，最后塑造出自己所需要的理想的人物。為此，我們體驗(yàn)生活就不能只是簡(jiǎn)單地去攫取生活中的某個(gè)人或事，而要廣泛地解剖社會(huì)上各種類(lèi)型的人的思想面貌和精神狀況。

我雖然比較愛(ài)好文學(xué)，但對(duì)于那些明顯帶著“幫”氣的作品，我是深?lèi)和唇^，幾乎從來(lái)不看的，偶爾翻閱幾眼，一看到那千篇一律的說(shuō)教，便止不住要憤然將它扔下。我不贊賞作品中的人物脫離實(shí)際的生活，起麻醉人民特別是青年人的作用，而感到作品應(yīng)該藝術(shù)地再現(xiàn)生活，幫助人民，尤其是青年人，清醒地去認(rèn)識(shí)生活和理解生活。我至今深感憤慨的是，“四人幫”把持的文藝作品以至宣傳報(bào)道總是給人以虛假的形象，我就曾經(jīng)受過(guò)它多次的欺騙和蒙蔽。所以，我決意要盡可能如實(shí)地、比較客觀地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，徹底脫開(kāi)“四人幫”的創(chuàng)作框框，創(chuàng)作出符合人民愿望、喊出人民心聲的文藝作品。

《傷痕》作品最初刊登在年級(jí)壁報(bào)上，這期間，我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一些不同的意見(jiàn)。帶著這些意見(jiàn)，我常常獨(dú)自漫步于學(xué)校的操場(chǎng)，并翻閱馬列和毛主席的文藝論著，越想越看，就越感到應(yīng)該寫(xiě)。實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，生產(chǎn)力要大解放，但根本的還是思想上的解放，要讓人們的思想徹底從“四人幫”那種極左的思想體系里解放出來(lái)。因此，雖然我描寫(xiě)的人物不是一個(gè)斗爭(zhēng)的典型，但她不正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)受“四人幫”毒害的青年中的一個(gè)嗎？從她的身上，不正可以激發(fā)我們對(duì)“四人幫”的無(wú)比仇恨和對(duì)華主席的無(wú)限熱愛(ài)嗎？在這里，我還無(wú)法以我淺薄的文藝?yán)碚撝R(shí)來(lái)對(duì)我的《傷痕》作任何解釋。但我有個(gè)想法，這就是，文藝?yán)碚撌菑拇罅康奈乃噭?chuàng)作中總結(jié)出來(lái)的東西，它必須服務(wù)于今天的文藝實(shí)踐。我們有必要從今天那些為廣大人民群眾歡迎并有力地配合了黨的中心工作的作品中去歷史地、唯物辯證地總結(jié)和發(fā)展、豐富理論，以解釋和推動(dòng)今天的文藝實(shí)踐。

偉大導(dǎo)師馬克思說(shuō)過(guò)：“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”我理解，一個(gè)革命青年，要不畏勞苦，要勇于實(shí)踐，才有可能摘來(lái)真理的寶石。

五屆人大召開(kāi)以后，回顧祖國(guó)一百多年來(lái)挨打的歷史，更感到早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的必要和迫切。作為一個(gè)新中國(guó)的青年，一個(gè)共產(chǎn)黨員，我胸中時(shí)時(shí)奔涌著這樣的激情——這就是我要讓我的筆毫無(wú)保留地為我們的黨、我們的祖國(guó)、我們的人民、我們的社會(huì)主義事業(yè)、我們的中華民族服務(wù)，為了她能夠有一個(gè)光輝燦爛的明天，我愿獻(xiàn)出自己的一切。

以上便是《傷痕》的一點(diǎn)成因和幾點(diǎn)不成熟的想法。對(duì)于廣大讀者提出的種種寶貴意見(jiàn)，我將在以后的實(shí)踐中認(rèn)真汲取。

最后，我再一次衷心感謝各地讀者對(duì)我作品的關(guān)心、支持、鼓勵(lì)和批評(píng)。

原載《文匯報(bào)》1978年10月14日