藝術(shù)家的責(zé)任和勇氣
——從《班主任》談起

西來　蔡葵

《班主任》是一篇有思想深度、有獨(dú)特風(fēng)格的優(yōu)秀作品。發(fā)表以來，引起文藝界和廣大讀者的普遍注意。大多數(shù)意見是肯定的，也有少數(shù)否定的意見，如認(rèn)為是“暴露文學(xué)”，是“批判現(xiàn)實(shí)主義”等等。

比《班主任》稍后，還出現(xiàn)了一系列作品，如《傷痕》《窗口》《靈魂的搏斗》等。這些作品也都分別從不同的角度，揭露了“四人幫”對(duì)我國社會(huì)生活所造成的嚴(yán)重危害，把一些尖銳迫切的社會(huì)問題提到了讀者面前，發(fā)人深思。

以《班主任》為代表的這類作品的出現(xiàn)，反映了一種新的創(chuàng)作潮流的興起，我們以為值得重視，應(yīng)當(dāng)歡迎。

提出尖銳迫切的社會(huì)問題

《班主任》之所以能夠強(qiáng)烈地激動(dòng)廣大讀者的心，不僅因?yàn)樗鼒?jiān)持了革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，發(fā)揚(yáng)了革命現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，給了我們一幅生動(dòng)真實(shí)的社會(huì)生活圖景，更重要的是它以震撼心靈的思想力量和藝術(shù)力量，提出了尖銳迫切的社會(huì)問題。

作品中的小流氓宋寶琦是一個(gè)靈魂被扭曲了的畸形性格。小說一開始就圍繞著要不要接受他入學(xué)展開了爭論。作者沒有從正面去寫他怎樣打架斗毆、聚眾滋事，怎樣去干一些無法無天、擾亂社會(huì)治安的勾當(dāng)，這些都可以由他上唇撕裂而又重新縫合的明顯痕跡上，讓讀者自己去補(bǔ)充。作者的主要著眼點(diǎn)是：宋寶琦為什么會(huì)變成小流氓，走上犯罪的道路？他性格的主要特點(diǎn)是什么？作者緊緊抓住有關(guān)小說《牛虻》這樣一個(gè)典型的細(xì)節(jié)，并從這里入手，著重解剖了宋寶琦的畸形的靈魂，突出了他的空虛、愚鈍和無知的特點(diǎn)，最后得出結(jié)論說：“宋寶琦和他的流氓伙伴墮落的原因之一，出乎一般人的邏輯推理之外，并非一定是由于讀了有毒素的書而中毒受害，恰恰是相信他們能折騰就能‘拔份兒’，什么書也不讀而墮落于無知的深淵?！鳖愃朴谒螌氱@樣的小流氓，前些年在社會(huì)上是經(jīng)常會(huì)碰到的，然而劉心武同志揭示的卻是這種性格的一個(gè)很少被注意、被思考的方面。宋寶琦的愚昧無知，以及由愚昧無知而走向犯罪，是“四人幫”封建法西斯的文化專制主義的產(chǎn)物，是愚民政策的結(jié)果。

謝惠敏是一個(gè)比宋寶琦更深刻、更有典型意義的形象。她本質(zhì)純正，品行端正，沒有絲毫政治上的投機(jī)心理。在她身上有著不少好的素質(zhì)。然而，作者卻以驚人的洞察力，發(fā)現(xiàn)和揭示了她的性格的另外一面，畸形的一面，這就是以教條、僵化的形態(tài)表現(xiàn)出來的愚昧無知。她的愚昧無知在形式上雖與宋寶琦稍有差異，但本質(zhì)上卻是一致的。例如，他們都是在根本不曾讀過《牛虻》的情況下一口認(rèn)定它是“黃書”。謝惠敏的頭腦像她的“四肢”和關(guān)節(jié)一樣“顯得過分僵硬”：報(bào)紙上沒有推薦過的作品就一律認(rèn)為是壞書，翻幾頁《青春之歌》也要弄得“心跳神亂”，大熱天也不肯換一件短袖衣服穿……謝惠敏在精神上所受的內(nèi)傷，在某種意義上說，比宋寶琦還深，而且常常被人們忽略。劉心武同志塑造了謝惠敏這個(gè)形象，起了振聾發(fā)聵的作用。在我國文學(xué)創(chuàng)作中，出現(xiàn)這樣的藝術(shù)典型，還是第一次，具有著深刻的社會(huì)意義。謝惠敏身上的愚昧和教條，是“四人幫”整個(gè)政治路線和思想路線的產(chǎn)物。這種性格特點(diǎn)不僅青少年學(xué)生中有，社會(huì)上其他領(lǐng)域中也有。謝惠敏式的人物總是把“四人幫”的教條奉為神明，像虔誠的宗教徒一樣，拿這些教條來律己，也用以衡人。他們開口“階級(jí)斗爭”，閉口“路線斗爭”，事無巨細(xì)都要“上綱上線”，實(shí)際上卻歪曲了馬克思主義關(guān)于這些政治術(shù)語的真正意思。而可悲的是他們中的大多數(shù)人做這一切的時(shí)候，竟還真誠地相信這是“馬克思主義”的。林彪、“四人幫”一貫把自己看成天才和“超人”，而把群眾當(dāng)作“群氓”和阿斗。他們出自反動(dòng)的政治目的，不斷地在群眾中灌輸蒙昧主義，最惡劣的是他們還用“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”來欺騙人。謝惠敏式的人物既是“四人幫”的受害者，但卻又成為他們的盲目的支持力量。謝惠敏形象的深刻性就在這里。

通過宋寶琦和謝惠敏的形象，作者令人信服地揭露了“四人幫”對(duì)我們下一代的毒害之深，后果之嚴(yán)重。所以，當(dāng)作者滿含深情、滿含憤激地喊出“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的時(shí)候，就有一種動(dòng)人心魄的力量。許多讀者讀到這里，都抑制不住奔涌的感情和滿腔的怒火?！栋嘀魅巍肪褪沁@樣，成了一篇聲討“四人幫”的戰(zhàn)斗的檄文，成了一支離弦的響箭，發(fā)出了時(shí)代的聲音。

正確地揭露“四人幫”在人們精神上所造成的“內(nèi)傷”，是消除“四人幫”的流毒和影響的斗爭深化的表現(xiàn)。救治這種“內(nèi)傷”，是我們面臨的嚴(yán)重而又迫切的社會(huì)問題。這是劉心武同志長期思考的問題，也是這些年來每一個(gè)革命者、每一個(gè)有覺悟的中國人在頭腦中旋轉(zhuǎn)過千百次的問題。這個(gè)問題，劉心武同志在《班主任》以后的其他短篇中，有了更多的發(fā)掘和思考?！稕]有講完的課》中的丁朵，《穿米黃色大衣的青年》中的鄒宇平，《愛情的位置》中的亞梅，《面對(duì)祖國的大地》中的洪莉茹，都從不同的側(cè)面，反映了“四人幫”怎樣毀滅著人們的理想，特別是年青一代的理想，把人變成十足的庸人；怎樣扭曲著人們的性格，把人們心靈中一切美好的東西都淹沒到他們黑色的毒液中去。這些情況在近十年來的社會(huì)生活中是大量存在的，曾經(jīng)像瘟疫一樣蔓延。這是“四人幫”帶給我們社會(huì)和民族的災(zāi)難。事情在廣大青少年中表現(xiàn)得尤其尖銳，就連什么叫生活，怎樣生活，這樣一些根本的問題，也要重新加以認(rèn)識(shí)。

提出重大的社會(huì)問題并給以解答，是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的特點(diǎn)之一。曾經(jīng)遭到“四人幫”詆毀的別林斯基說過，如果文藝作品“不是痛苦的哀號(hào)或高度熱情的贊頌，如果它不是問題或問題的答案，它對(duì)于我們時(shí)代就是死的”。那些曾經(jīng)被人們世代傳誦，并且至今仍然具有強(qiáng)大生命力的作家作品，都是站在他們那個(gè)時(shí)代的前列，提出了為當(dāng)時(shí)所關(guān)心的重大問題的。列寧說，托爾斯泰在描寫一八六一年到一九〇五年俄國的半農(nóng)奴制的歷史生活時(shí)，“在自己的作品里能以提出這么多重大的問題，能以達(dá)到這樣大的藝術(shù)力量，使他的作品在世界文學(xué)中占第一流的地位”。高爾基的《母親》，因?yàn)槊鑼懥硕韲と诉\(yùn)動(dòng)從自發(fā)走向自覺的歷史過程，而被列寧譽(yù)為一本非常及時(shí)的書。

提出重大的社會(huì)問題，也是我國革命文學(xué)的重要傳統(tǒng)。魯迅的《狂人日記》是我國新文學(xué)史上的一篇標(biāo)志性的作品，具有劃時(shí)代的意義。它“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，提出的問題是迫切的，尖銳的，重大的。那“救救孩子”的呼聲，像驚雷閃電一樣，劃破黑暗中國的長空，“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”，“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績”。魯迅后來發(fā)表的《阿Q正傳》以及收在《吶喊》和《彷徨》中的其他小說，大都深化了、擴(kuò)展了這一傾向。在魯迅的影響和倡導(dǎo)下，特別是后來在毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的光輝照耀下，提出重大的社會(huì)問題，一直是我國無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的重要特點(diǎn)。

有人說，《班主任》是“問題小說”。問題小說有什么不好？既然問題是一種客觀的社會(huì)存在，它就必然要在文藝作品中反映出來，必然會(huì)有“問題小說”“問題戲劇”等等。恩格斯曾給以寫“問題劇”而著稱的易卜生以很高的評(píng)價(jià)，我們?yōu)槭裁床豢梢越o劉心武的問題小說以肯定的評(píng)價(jià)？優(yōu)秀的作家總是為它生活的時(shí)代寫作的，他不能也不應(yīng)當(dāng)回避現(xiàn)實(shí)生活中的迫切問題；優(yōu)秀的作品，總要表現(xiàn)人們普遍關(guān)心的問題，才能夠激動(dòng)讀者，產(chǎn)生社會(huì)影響。否則，這樣的作家就會(huì)被忘記，這樣的作品也就沒有什么價(jià)值。因此，我們要提倡《班主任》這樣的問題小說。

那么，《班主任》是否像有的同志所講的，是批判現(xiàn)實(shí)主義呢？我們以為不是。

誠然，《班主任》的確有批判，它把批判的鋒芒直指“四人幫”。然而，我們卻不能因?yàn)樽髌酚信?，就把它劃為批判現(xiàn)實(shí)主義。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)從它產(chǎn)生的第一天起，就是在對(duì)舊世界的無情批判中成長起來的，它的本質(zhì)就是革命的和批判的。問題不在于有沒有批判，而在于批判什么？站在哪個(gè)階級(jí)的立場(chǎng)上批判？《班主任》是站在無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，對(duì)一個(gè)代表大地主大資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)政治集團(tuán)“四人幫”進(jìn)行批判的，這就從根本上和批判現(xiàn)實(shí)主義區(qū)別了開來。

批判現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的一個(gè)特定的歷史階段，它代表了無產(chǎn)階級(jí)文藝產(chǎn)生以前人類藝術(shù)發(fā)展的最高成就，是十九世紀(jì)西方進(jìn)步文學(xué)的主流，它的歷史功績是不能抹殺的。全盤否定批判現(xiàn)實(shí)主義，是“四人幫”的反動(dòng)觀點(diǎn)。把批判現(xiàn)實(shí)主義作為惡謚，加在要否定的作品頭上，就是受到這種反動(dòng)觀點(diǎn)影響的結(jié)果。然而，批判現(xiàn)實(shí)主義畢竟是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，它和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)有著本質(zhì)的不同。把作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的《班主任》，和資產(chǎn)階級(jí)的批判現(xiàn)實(shí)主義硬扯在一起，只能是南轅北轍而已！

批判現(xiàn)實(shí)主義的作家們，由于無法擺脫資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的狹隘眼界，由于他們的思想武器主要是資產(chǎn)階級(jí)人性論和人道主義，因此很難認(rèn)識(shí)和把握社會(huì)歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，也就根本不可能有科學(xué)的社會(huì)理想。表現(xiàn)在他們的作品中，雖然有時(shí)也能提出重大的社會(huì)問題，但答案和解決辦法，或者是沒有，或者是錯(cuò)誤的。例如，托爾斯泰解決他提出的問題的藥方是“毋以暴力抗惡”，是道德上的自我完善，是連篇累牘的托爾斯泰主義的反動(dòng)說教。易卜生曾一再說明，他要做的是提出問題，至于答案，他是沒有的。這表現(xiàn)在他們作品的主人公身上，就是沒有出路的個(gè)人反抗，即使不走上毀滅，也難免悲劇的結(jié)局。至于狄更斯的“大團(tuán)圓”，不過是一種虛假的小市民的幻想和自我安慰罷了。

小說《班主任》塑造了人民教師張俊石的高大形象，這是與任何批判現(xiàn)實(shí)主義作品的主人公不同的無產(chǎn)階級(jí)英雄形象，而且脫盡了“四人幫”的幫風(fēng)幫氣。他勤懇、樸實(shí)，做著一個(gè)班主任應(yīng)當(dāng)做的極其平凡的工作。他有思想，有理想，有廣闊的革命胸懷。作者既寫出了這個(gè)人物的平凡，又寫出了這個(gè)人物的不平凡，寓不平凡于平凡之中。小說第七節(jié)是全篇的高潮，它不是以人物的行動(dòng)，取外部沖突的形式展開的，它是以對(duì)張俊石內(nèi)心世界的揭示，以內(nèi)心獨(dú)白的形式展開的。在這里，全篇小說的人物、事件、環(huán)境、沖突，都匯入了正面人物的內(nèi)心世界，變成了深邃的思想呈現(xiàn)在讀者面前。張俊石老師的崇高的精神境界和豐富的內(nèi)心生活，他的某些思想家的氣質(zhì)和對(duì)生活的深刻理解，通過第七節(jié)的內(nèi)心獨(dú)白，得到了升華，從而使他的形象高大起來。這個(gè)英雄形象的出現(xiàn)，是在藝術(shù)作品中對(duì)“四人幫”加給千千萬萬人民教師的誣蔑的一個(gè)有力回答。它反映了教育戰(zhàn)線上撥亂反正的洪流，寫到了千千萬萬教師的心里。然而，這個(gè)形象的意義還不止此?；匦谶@個(gè)人物頭腦中的那些問題，他考慮問題的方向，他對(duì)國家命運(yùn)和前途的異常關(guān)心，他對(duì)社會(huì)生活中一些問題的敏銳的感受性，是這些年來我國革命人民的一種普遍特點(diǎn)。由于“四人幫”的倒行逆施，一個(gè)時(shí)期的確使我們這個(gè)民族面臨著生死存亡的嚴(yán)重局面，歷史到了一個(gè)轉(zhuǎn)折的關(guān)頭。張俊石的思考和思考方向，就是這種歷史條件下的產(chǎn)物。他的理想就是革命人民的理想。這種思想高度和精神風(fēng)貌，是任何一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作品的主人公所無法達(dá)到的。

發(fā)揚(yáng)藝術(shù)家的勇氣

“藝術(shù)家的勇氣”，是革命導(dǎo)師恩格斯在一八八八年四月初寫給哈克奈斯的信中提出來的。他稱贊哈克奈斯的小說《城市姑娘》說：“您的小說，除了它的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性以外，最使我注意的是它表現(xiàn)了真正藝術(shù)家的勇氣。這種勇氣不僅表現(xiàn)在您敢于冒犯傲慢的體面人物而對(duì)救世軍所作的處理上，這些人物也許從您的小說里才第一次知道救世軍為什么竟對(duì)人民群眾發(fā)生這樣大的影響。而且還主要表現(xiàn)在您把無產(chǎn)階級(jí)姑娘被資產(chǎn)階級(jí)男人所勾引這樣一個(gè)老而又老的故事作為全書的中心時(shí)所使用的簡單樸素、不加修飾的手法?！庇小懊胺浮?，當(dāng)然就需要勇氣，這是不講自明的。

現(xiàn)在，“四人幫”的文化專制主義已經(jīng)進(jìn)了陳尸房，文藝創(chuàng)作已經(jīng)得到了解放，但是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的勇氣，依舊是十分重要的。

從整個(gè)社會(huì)上來說，“四人幫”雖然被打倒了，但他們的流毒和影響在社會(huì)生活的許多領(lǐng)域還是嚴(yán)重存在著，遠(yuǎn)沒有肅清。“四人幫”在我們祖國健壯的軀體上造成的癰疽，也需要經(jīng)過一段相當(dāng)長的時(shí)間去割治。無論是消除流毒，還是割治癰疽，都需要勇氣。首先需要有正視現(xiàn)實(shí)、正視問題的勇氣，其次需要敢于對(duì)這些問題作出回答的勇氣。

經(jīng)過長達(dá)十余年的無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”，許多人都受到了一次嚴(yán)峻的鍛煉和考驗(yàn)。十年之中，社會(huì)生活處在劇烈的變動(dòng)之中，一方面有打倒林彪、“四人幫”的勝利與歡樂，另一方面也有由于林彪、“四人幫”的干擾和破壞而造成的痛苦與災(zāi)難。這些痛苦與災(zāi)難，深深地滲入到人們的社會(huì)關(guān)系中來，有些在人們的心里留下了很深的創(chuàng)傷，使不少人的思想、感情、性格發(fā)生變化?，F(xiàn)在，我們的國家正處在一個(gè)新的歷史時(shí)期，我們的人民正行進(jìn)在新的長征的征程上。在這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，總結(jié)十余年來正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)，是整個(gè)思想界的任務(wù)。文藝作為反映和認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的一種形式，自然也不能例外。這是歷史的必然要求。劉心武同志的《班主任》等五篇作品，以及我們前面提到的《傷痕》《窗口》等一系列作品，就是在這種歷史的必然要求下出現(xiàn)的。

然而，有人說這是“暴露文學(xué)”。

什么是“暴露文學(xué)”？毛主席說：“許多小資產(chǎn)階級(jí)作家并沒有找到過光明，他們的作品就只是暴露黑暗，被稱為‘暴露文學(xué)’，還有簡直是宣傳悲觀厭世的?！币浴栋嘀魅巍窞槔?，就不屬于這種作品，因?yàn)樗桧灹斯饷?，給人以信心和力量，找不到絲毫悲觀厭世的東西。在延安文藝座談會(huì)之前，延安文藝界曾經(jīng)有一個(gè)專門鼓吹“暴露黑暗”的派別，王實(shí)味的《野百合花》就是代表作，這是一種專門“暴露”革命人民的“暴露文學(xué)”。對(duì)于這個(gè)派別的謬論，毛主席在《講話》中曾給予尖銳的批判，但是毛主席并不一般地否定暴露，他說：“對(duì)于革命的文藝家，暴露的對(duì)象，只能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響，而不能是人民大眾?！币虼耍氨┞丁比嗣竦?，才是“暴露文學(xué)”；暴露反動(dòng)派，暴露敵人的則是革命文學(xué)?！八娜藥汀笔侨嗣竦拇髷?，對(duì)于他們以及他們?cè)谌嗣裰羞z留的惡劣影響，難道不應(yīng)該暴露、不應(yīng)該清除嗎？如果不是像《班主任》這樣，揭出病苦，引起療救的注意，而是對(duì)“四人幫”在祖國健康軀體上造成的癰疽不予注意，不加反映，那還算什么革命文學(xué)？應(yīng)當(dāng)指出，對(duì)于“四人幫”，我們的文藝不是暴露得多了、過了，而是還不夠，還要加強(qiáng)火力。不清除“四人幫”的流毒和影響，我們就無法前進(jìn)一步?！栋嘀魅巍芬约耙浴栋嘀魅巍窞榇淼囊幌盗凶髌?，都是用對(duì)“四人幫”的批判為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，為實(shí)現(xiàn)以華主席為首的黨中央提出的新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)服務(wù)的。在揭批“四人幫”的第三戰(zhàn)役中，我們就是要提倡多寫這樣的作品。我們都是親自經(jīng)歷過林彪、“四人幫”造成的將近十年浩劫的人，有切膚之痛，有深刻的感受，我們這一代人不寫，難道留給兒孫們?nèi)憜幔?/p>

要前進(jìn)，就會(huì)有阻力，就會(huì)受到舊事物的衛(wèi)道者的反對(duì)。對(duì)《班主任》的非難，實(shí)際上就反映了這一點(diǎn)。提倡藝術(shù)家的勇氣，也就并非無的放矢。例如一位讀者給作者寫信，支持《班主任》，就不敢具名，就是怕有反復(fù)、怕被抓辮子。讀者尚且如此，何況作者。所以，貴州一位中學(xué)教師寫信稱贊《班主任》作者的勇氣說：“作者敢于直面人生，善于擷取現(xiàn)實(shí)的重大題材，揭出病苦、引起療救注意的‘真的勇士’精神，是使我感動(dòng)和佩服的?！眲⑿奈渫驹谝淮巫剷?huì)上非常激動(dòng)地說：“我的創(chuàng)作勇氣從何而來？面對(duì)著‘四人幫’造成的這樣的嚴(yán)重的后果，如果真心熱愛我們的祖國，熱愛我們的社會(huì)主義，熱愛我們的黨，怎么能視而不見，聽而不聞呢？怎么能把自己的創(chuàng)作活動(dòng)和這些事實(shí)分隔開來呢？我們就是要用創(chuàng)作來滌蕩‘四人幫’潑下的污泥濁水?！边@就是說，勇氣和力量來自一種對(duì)我們黨和社會(huì)主義制度的深沉的愛，也出自對(duì)“四人幫”的一種刻骨銘心的、同樣深沉的恨?！栋嘀魅巍肪褪菑倪@愛弦和恨弦上奏起的歌。

另一方面，從文藝創(chuàng)作本身來看，也需要勇氣。藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)。一個(gè)作品，總要提出新的問題，表達(dá)新的思想，給人以新的啟示，才能夠吸引人，才有真正的藝術(shù)魅力和思想深度。文學(xué)藝術(shù)的這種新穎性和獨(dú)創(chuàng)性，首先需要藝術(shù)家對(duì)生活進(jìn)行獨(dú)立的思考，而且是認(rèn)真的深入的思考。只有這樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中尖銳而迫切的問題，才能抓得住，抓得準(zhǔn)。抓住問題，固然需要勇氣，就是把這些問題藝術(shù)地表現(xiàn)出來，也需要勇氣。

“四人幫”在文藝界稱王稱霸時(shí)間很長，文藝界長期按照他們的一套，在他們?cè)O(shè)定的、允許的軌道上運(yùn)行，不得“越軌”。有的人已經(jīng)習(xí)慣于這一套，形成一種慣性。這種慣性，不時(shí)會(huì)吹一點(diǎn)冷風(fēng)過來。創(chuàng)作要繁榮，要前進(jìn)，就必須與之作斗爭，這同樣需要勇氣。文壇上正需要一批敢于破除迷信，解放思想，敢于“沖破禁區(qū)”，沖鋒陷陣的闖將。

我們給予《班主任》以肯定的評(píng)價(jià)，不是說它已經(jīng)十全十美，無可指責(zé)。我們肯定的是它的方向?qū)Γ纷訉?duì)。對(duì)《班主任》的否定意見，也與對(duì)《哥德巴赫猜想》和《丹心譜》的否定意見大致相近。這些意見，反映了一種社會(huì)思潮。它們的出現(xiàn)，像《班主任》《哥德巴赫猜想》和《丹心譜》的出現(xiàn)一樣，是粉碎“四人幫”以后我國面臨著徹底肅清“四人幫”的流毒、實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)這樣一個(gè)特定歷史條件下的產(chǎn)物。這種現(xiàn)象，帶有社會(huì)歷史處于轉(zhuǎn)折時(shí)期的顯著特點(diǎn)。無論哪一方面，都不是由于個(gè)別人的偶然沖動(dòng)，或一時(shí)的心血來潮。

一些優(yōu)秀作品的問世，在社會(huì)上引起不同的反應(yīng)，這種現(xiàn)象在文學(xué)史上是屢見不鮮的。這種情況的出現(xiàn)，往往成為好事，它可以加深人們對(duì)這些作品的認(rèn)識(shí)，擴(kuò)大它們的影響。圍繞《班主任》的不同意見，像在整個(gè)思想界圍繞著一系列重大問題上的不同意見一樣，未必是壞事。李白曾稱韓朝宗為“文章之司命，人物之權(quán)衡”，那是一種恭維，事實(shí)上根本不可能有這樣的人物，過去沒有，現(xiàn)在也不會(huì)有。因?yàn)闄z驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)只能有一個(gè)，只能是千百萬群眾的社會(huì)實(shí)踐，而不是個(gè)別人的意志。如果真有什么“文章司命”“人物權(quán)衡”的話，那就是千千萬萬的讀者，他們才是真正的權(quán)威。經(jīng)過他們肯定的作品，是什么力量也否定不了的。一個(gè)作家，只要發(fā)揚(yáng)藝術(shù)家的勇氣，敢于正視現(xiàn)實(shí)，敢于提出問題和回答問題，敢于在藝術(shù)上打破陳套，大膽創(chuàng)新，他就能夠盡到自己的職責(zé)，他的作品也就能夠?yàn)閺V大讀者所關(guān)心、所歡迎、所肯定?！栋嘀魅巍返某晒?，充分說明了這一點(diǎn)。

原載《文學(xué)評(píng)論》1978年第5期