——若是有心時，處處皆風(fēng)景

四季歌吟

1　春如線

我們尚且沒有完全從冬的肅穆里清醒過來，春已踏著煙雨款款走進(jìn)江南?！按涸趤y花深處鳥聲中”，這是宋人陳亮的句子，絢麗豐美的景致，刪繁就簡，最后只剩下一句耐人咀嚼、可供浮想聯(lián)翩的簡約詩行。仲春時節(jié)，亂花迷眼。一年四季，最適合以古詩詞歌詠的，當(dāng)是春吧。

《牡丹亭》里，杜麗娘唱，“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線?！贝旱饺碎g，最先知悉的，當(dāng)是草木。與自然界的花鳥蟲魚、鳴禽走獸比起來，人之感覺上的木訥、遲鈍，唯有汗顏。樹木莊稼一天一個樣，猶如初生的孩子，見風(fēng)長。昨日桃樹上還是零星淺綠，今早點點淺綠旁已綴滿了粉紅的細(xì)小花苞。辦公樓前的一株白玉蘭，在尚無一瓣葉片的空曠枝頭上，靜靜地開放，玉雕一般。周末兩日不見，玉蘭花悉數(shù)落盡，了無蹤影，讓人疑惑它們是否真的存在過。我問門衛(wèi)師傅，師傅說花已落光，被風(fēng)吹散了。我呆立半晌，總疑心被“黛玉”荷鋤葬進(jìn)了新辟的花冢里。

雙休，同事朋友們忙著去野外踏青賞游，我坐上了開往樅陽老家的班車。春風(fēng)如醇酒，著物物不知。車窗外，直逼天際的油菜花，綠意蔥蘢的麥苗，讓俗世人心有了著落，有了依歸。與油菜花比起來，菜籽在油坊里榨出來的油香味是渾厚深沉的，帶著沃土的淳樸味道。如果說油菜花香有著奶油小生的輕薄，色深卻又透亮的菜籽油，則多出幾分浸潤了世事風(fēng)霜的滄桑。不同的時期，迥然的況味，與人生相若。

鮮花咖啡，小資情調(diào)，終究還得先吃飽了，穿暖了。所以，在棉花與鮮花之間，若只能選擇一樣，我定會毫不猶豫地鉆進(jìn)棉花地里，除草，松土，施肥，澆水，殺蟲……我敬畏土地，更尊敬在土地上日復(fù)一日辛勤勞作的莊稼人。某天，與著名作家許春樵先生聊天，他說，每一個人都希望自己有尊嚴(yán)、高貴地活著。莊稼人面朝黃土背朝天，他們的尊嚴(yán)未必能夠時時得到保障，但是，誰能夠否認(rèn)他們的高貴？

車程過半，雨斜斜地飄過來，絲線一般，玻璃窗上，滿是頓號、省略號，它們一點點地匯集，生了腳似的，向后挪移而去，再順著窗邊緩緩淌下。

母親總告誡我，走到哪里，別忘了本。其實，母親并不知曉我的內(nèi)心。過早地離開農(nóng)村，于我，一直引為人生憾事?？傁攵鄬懶╆P(guān)乎自然土地、莊稼、菜蔬的農(nóng)事，卻每每陷入茫然混沌的境地里，無從起筆。從來不曾回避自己是從農(nóng)村走出來的孩子，從山村到小鎮(zhèn)再到濱江小城，眼界漸漸開闊，卻總還是與黑土地親，與莊稼草木親。

清明泡稻，谷雨下秧。再過些日子，便是開秧門的好辰光。豐美的紫色紅花草將被翻進(jìn)土地里，肥沃的水田將被整飭一新。擇定佳日，拔起已經(jīng)幾寸高的秧苗，扎成秧把，大擔(dān)大擔(dān)地挑過來，再棵棵插進(jìn)整飭一新的水田里，這便是所謂的開秧門了。對農(nóng)民來說，這是一年中的大事。從浸種催芽，到犁田耙田，再到拔秧插秧，每一樁農(nóng)活，不僅濃縮了沉甸甸的汗水，更需要技術(shù)和技巧。我年少時，也會赤腳挽起褲管跟在母親的身后，拿起秧把踉踉蹌蹌地插上幾行，卻終究不過是應(yīng)個景兒糊弄了差事，我前腳離去，它們后腳便漂起來，甚至尚且不曾離去，插下的秧苗已經(jīng)迫不及待地漂了起來。

這些天，辦公室里的小美女們將蓮子放進(jìn)盛上清水的器皿中，竟有小小的荷葉生發(fā)出來。小美女們皆叫我“吳姐”，其實，若論年齡，我當(dāng)?shù)蒙弦?，只是同事間不興這般稱呼，我也就樂得忘年地叫她們“美妹”。小美女們的美，如同桃樹上初綻的新綠、輕粉，清淡雅致，淺笑盈盈，沒有逼人的嬌艷，卻越發(fā)地耐看耐品，清茶一般，纏上舌尖，淡淡的香芬，裊裊不絕。

2　有蟬來儀

當(dāng)蟬在枝頭上有滋有味地歌唱時，夏已濃墨重彩地鋪陳在我們面前。夏之濃墨重彩，與秋相比，因為那份非比尋常的熱烈，更顯得豐腴和透徹。我家對面頂樓的平臺上，種滿了花草和蔬菜，一只肥胖的瓠子越過欄桿慵懶地掛下來，一場透雨尚未走得干凈，蟬已在樹梢上枝葉間歌唱起來，沒有抑揚(yáng)頓挫，沒有高低起落，似紡車織布的機(jī)杼，一路平鋪直敘，有人覺得吵人，我卻覺得動聽。

我年幼時，房子在村子的頂東頭。早晨的陽光從東方冉冉照過來，毫無遮攔地灑在門口兩三個大人方可合抱過來的銀杏樹上。蟬似有組織、有紀(jì)律地占據(jù)著不同的枝丫，它們歡快地歌唱，那勁兒，仿佛不僅僅是亭亭如蓋的銀杏樹屬于它們，簡直整個盛夏都是屬于它們的。那時，我以為，蟬是夏季最隆重的主角，一如春季那直逼天際的油菜花。小伙伴們都有一個自制的網(wǎng)兜，竿子由長長的細(xì)竹做成，循著歌聲的方向，小伙伴們仰頭尋找蟬的具體位置，陽光從茂密的枝葉間漏下來，紛繁絢麗得如同漫天的星星于白日間忽然落向凡塵，落在我們生機(jī)勃勃的身體上。蟬并不知道危險正在向它身體的尾部奔襲過去，依然忘情地歌唱著。一場捕捉快速地鳴鑼收兵，蟬落在口部很小的網(wǎng)兜里，四下突圍，終于俯首就擒。在捕獲這只蟬時，我們發(fā)現(xiàn)旁邊的枝丫上還有一只氣定神閑的蟬，只是安靜地垂著頭，貼伏在枝丫上，我們稱其為啞巴蟬。后來，自然課老師告訴我們，不會唱歌的不叫啞巴蟬，那是雌蟬。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，蟬肚大腰圓，黑不溜秋，一點都不好看。但將它放在手里，細(xì)細(xì)地觀摩時，你會發(fā)現(xiàn)，它黑得純正，猶如優(yōu)質(zhì)的牛皮，上了油、涂了蠟，亮得耀眼。它身體上的一對翅膀，晶瑩剔透，其間的脈絡(luò)清晰如絲，是那么出類拔萃，又如此妙不可言，仿佛穿在男人身上的燕尾服，讓原本并不帥氣的男人，變得風(fēng)度翩翩。又像一篇文章，前面大段大段的樸素白描，都是對那寥寥中心語的波瀾不驚的鋪墊。因蟬的這一對翅膀，還衍生出一個成語，薄如蟬翼，形容某些很薄、很精美的物質(zhì)，譬如做工柔滑精致的絲綢。

炎炎夏日，太陽西斜時，母親往門口潑水，讓地下的熱氣快速地發(fā)散出來。晚上，我和弟弟坐在竹榻上，漸次地躺下去，母親手里一把芭蕉扇，一下一下地輕撲在我們身上。天上月光朗朗，銀杏樹上的蟬不時地歡快歌唱，畈田里的青蛙于是跟隨著唱和，那是蒼茫宇宙間的天籟之音。漸漸的，我眼中的月亮星星模糊起來，不知道什么時候，我和弟弟被抱進(jìn)房間的蚊帳里，一覺醒來，又是一個熱烈、明快的嶄新日子。

那些隔著鄉(xiāng)村煙火的舊日時光，如今回首，半是溫暖，半是感慨和感傷。

蟬蛻下來的殼，在陽光的渲染下，亮閃閃的，呈現(xiàn)出純金般的色彩，黃中帶赤，背部一條整齊的裂口，仿佛一件精雕細(xì)琢的工藝品。其中藥名叫蟬蛻，也叫蟬衣、蟬殼，具有散風(fēng)宣肺、解熱定驚等功效。蟬的營養(yǎng)價值很高，含有豐富的蛋白質(zhì)、維生素以及各種有益于身體的微量元素，享有“食品蛋白王”的美譽(yù)。聽母親說，我的外公是個美食家，無論是蟬還是蠶，他老人家拿油炸了，拌上佐料，便會將一頓小酒喝得吱吱響，就是一旁看著的人，似乎都能品味到無比的鮮香。

蟬一生的絕大多數(shù)時光，都在不見天日的土層之下。它們的壽命一般為四年，據(jù)說還有一種十七年蟬，但它們置于天地日月間、登上枝頭唱歌的時光，僅僅只有一個月，就這一個月，它們要完成交配、產(chǎn)卵、繁衍后代的偉大使命。這是怎樣嚴(yán)重不平衡的時間比，這需要怎樣的隱忍和毅力。短暫的時光里，它們熱情地吟唱，是對生命的謳歌贊美，還是對生命的高度熱愛，我不知道。我所知道的是，它們孜孜不倦、單調(diào)重復(fù)的吟唱，讓我傾聽時，漸至生出對于生命的敬畏之心。

唐朝詩人虞世南這樣寫蟬，“垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”。蟬居高飲露，形象高潔；因其居高，自能致遠(yuǎn)。蟬不再是渺小的昆蟲，它成了有格的君子?！扒Ы兴Ы拢f里無云萬里天”，其間的深意，蟬是懂的。

3　秋落銀湖

秋水長天，這般開闊的意境，我斷章取義地將之從王勃《滕王閣序》里拿來，擱在銀湖這兒，成了極為簡約的一筆。實則，在我眼里，銀湖似一艘船舶，停泊于經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的入口處，在通往市區(qū)主干道的銀湖路上，猶如看向繁華城區(qū)的明媚瞳仁，清澈幽深，還帶著些遠(yuǎn)意。工作日的早晨，班車從橫跨于銀湖的橋上疾駛而過，我總不忘將眼神投向玻璃窗外，看看她靜若處子的身姿。就是么，一夜未見了。若在周一，我的目光便有些貪婪，都隔了兩天兩夜了，能不思念么？我辦公室的窗子正對著銀湖，只需側(cè)過身子，視線便越過廣場直抵銀湖平靜無瀾的水面。

廣電中心的一位大姐，得空便坐公交來開發(fā)區(qū)看我。吃過中飯，趁著午休時間，我們總會走向銀湖公園，坐在大理石砌就的平臺上，抑或就席地盤坐于厚實的草地上，長一句短一句地說話，也常常干脆默然無語，用心品味銀湖那份寧靜從容之大美。銀湖之畔，向來都是寧靜的，畢竟地處“深閨”，相距居民區(qū)遠(yuǎn)了點。這樣一處大好的景致，寂寂的，寡人欣賞，讓我心生不平。其實，那或許正是銀湖的本意，我的意難平，不過是小人之心。夏末秋初，有人駕著小舟抑或索性跳入水中；也有站在橋上的，一根繩索拴上枕木，扔下去，一走一拖，拽上來時，上面纏滿了菱角菜，入得廚房，油鍋里拍進(jìn)蒜子，成就一盤家常好菜。春夏時節(jié)，尚有蜜蜂、蝴蝶于視野里徘徊，當(dāng)下已是深秋，陽光穿越樹叢灑落于地的聲音，似乎都可以用心聽見。

也是近幾年，自己到得人生的秋天，方才漸至懂得秋天的好。這時節(jié)，菊花開得汪洋恣肆，丹桂香飄千里，棉桃綻放笑顏，柿子宛如一只紅燈籠掛滿樹梢。銀杏樹漸入佳境，一日日地厚重豐美起來，扇形的葉片富于藝術(shù)的質(zhì)感，吸飽了陽光雨露的它們，與金秋匹配得完美無缺的色澤，美得令人心驚。金秋的氣質(zhì)，被深秋雍容華貴的銀杏樹完美地呈現(xiàn)——開闊、大氣、豐實、厚重、練達(dá)、深沉。浮花浪蕊剔盡，沉甸甸的美味，光燦燦的繁華，在枝頭上，在土壤里，在碧水中。我們老家山上的柴火被勤勞的村民們砍伐入柴倉，只留下松樹、山體，一如我QQ上類似簡潔山水畫的“皮膚”，清明、有遠(yuǎn)意。銀湖邊的合歡樹，繁花落盡，果實高高地懸掛于枝頭，秋風(fēng)吹拂，它們零星地落下一些。偶有葉片離開枝頭，隨風(fēng)飄進(jìn)水里，銀湖只是靜默地接納。落葉，是富有詩意的。隨狂風(fēng)起舞時，那是氣勢如虹的華麗詩章，而和風(fēng)細(xì)雨柔葉輾轉(zhuǎn)的時刻，那是婉約派宗主李易安筆下的青春詞作——帶著點羞澀，撩人情思，直至浮想聯(lián)翩。

“長煙落日孤城閉”，我喜歡大氣的物事，當(dāng)然，包括了文字。寥寥七個字，深納萬千氣象，雖然有著高處不勝寒的落寞，但是高地的妙處與意境，又豈是尋常之輩能夠品味得到的？這陣子，讀土家野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，其飽滿深沉的筆觸，細(xì)膩渾厚的情感，坎坷滄桑的人生歷練，陰陽兩隔的親情友情，每每催我淚下。正值人生秋季的他，經(jīng)歷了春的脆弱稚嫩、夏的燥熱沖動，漸至沉靜下來，一日日地走向成熟。章詒和在《序》里寫：野夫，土家人，重感情，硬漢子。而在我看來，野夫由內(nèi)而外呈現(xiàn)出的正是金秋氣質(zhì)。金秋時節(jié)，讀他沉甸甸的文字，作者、作品、讀者、季節(jié)，幾方的氣場，雖為無心卻又仿佛被精心安排地接頭，所凸顯出的強(qiáng)大力量令人傷筋動骨地疼痛。如此這般酣暢淋漓的閱讀，于我，多年不曾有過。我饒舌地將這部作品介紹給一個又一個喜愛讀書、喜愛寫作的朋友，當(dāng)然，對于推薦給我這部作品的朋友，我心存感激。

《桃花扇》里的唱詞，“秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰”，意境凄清，但簡潔不蕪的筆墨，美得令人心痛。秋日，刪繁就簡，剩下的只有磊落坦蕩。因為山水土地植物的滋養(yǎng)，我們得以一日日地成熟豐沛。莫言曾經(jīng)說過，自己只有站在高密的土地上，創(chuàng)作才有感覺。而我對于銀湖的依戀，竟也于不知不覺中日復(fù)一日地深切起來。秋之銀湖，便縱有千種風(fēng)情，不與人說。柳永嘆，“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”，那時候，當(dāng)是秋季，在塵世間生活了一夏的蟬，多已逝去，它們初生的孩子隱入地下，來年的夏天，會有新蟬登上銀湖畔的樹梢，亮嗓高歌。

4　冬無言

人至中年，漸至懂得了訥言的魅力、聒噪的討嫌。無言，在這里，是少言寡言或者干脆就是訥言的意思：猶如林語堂所推崇的——紳士的演講，應(yīng)該像女人的裙子，越短越好；又好比王家衛(wèi)的電影畫面，極其簡約，你是一個鏡頭都不能錯過的，否則，便會陡然生出銜接不上的窘迫；若以行文比擬，冬季深諳留白的技巧，你若是懂它，往后想象展望，那便是鋪天蓋地的豐美景色——千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

簡約的人事物景，是我所喜愛的。與冬相若，冬天寡言少語，可以一語道出本意的，絕不多出一個字。當(dāng)然，在行文上，多數(shù)饒舌的，都是因為功力不夠，原本可以一言蔽之的，卻繁復(fù)地來了好幾個回合。蕭紅的文風(fēng)頗有饒舌之嫌，但她的絕妙之處在于，你讀她那穿梭忙碌的文字，一點都不覺得不耐煩，那是一個天真可愛的小女孩在我們面前稚聲稚氣地敘說，讓人或者陪著她笑，或者陪著她哭，極富代表性的文字。人是有氣場的，萬事萬物也都是有氣場的，繁復(fù)的文字正好暗合了蕭紅的氣場，滋生出無邊的繁華和絢麗。這是她的修為而致，也是緣之一種。

我喜歡方方正正、簡約端莊的漢字，它們一點一點無序地走進(jìn)我的靈魂深處，給我以慰藉，給我以呵護(hù)和溫暖，尤其是這樣的寒冬。不敢想象沒有文字的生活，我是否會瘋掉，對于文字，我可以不寫，但絕不能不讀。床頭總擺著幾本書，隔陣子便換了臉孔，沒有喜新厭舊的意思，只是，我如同一個趕路的人，我得往前走，往自己沒有走過的地方走。有些漢字在蕪湖地名里的鋪排組合，簡直令人撫掌叫絕，寶塔根、箱子拐、扁擔(dān)河、火龍崗、鳳鳴湖、龍窩湖……倘若將它們譯作別國語言，還有什么風(fēng)采可言？大約如同一個美艷水靈的女子，不小心走失在了茫?；哪?，只剩下憔悴支離，還有不安和惶恐。

植物的芬芳都被收斂折疊進(jìn)土壤里，深冬，讓人懷念近乎荒蕪著的田園——麥子、油菜的種子，睡在土里，正蘊(yùn)藏力量，蓄勢待發(fā)。我們百無聊賴，少不了拿山芋去消磨大把的時光——單位食堂里的中餐，除了飯菜，蒸透的山芋也已隆重登場：山芋片煮稀飯、火烤山芋、山芋粉攪成糊用油煎了待冷卻切成塊，放進(jìn)紅燒排骨抑或牛肉火鍋里任其四下翻滾。煮熟的山芋去皮搗碎攤薄切成條或角，曬干炒熟，又脆又香。柴火熬制山芋糖稀，它是炒米糖、芝麻糖、花生糖、糖豆子等不可缺少的配料。

冬天的水也在做減法，它是于不知不覺間被風(fēng)干的。江河湖海里的水一寸一寸地縮下去，我們的皮膚總是沒完沒了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起來，一不留神便不自覺地淌下來，年幼的孩子全無美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌頭去舔，竟至嘴唇周圍的皮膚赤紅皸裂，疼得哇地張大嘴巴哭起來，粗心的大人這才驚覺。白日一天一天地短下去，黑夜一天一天地長起來，及至冬至這天，達(dá)到極限。而后，白日一天一天地長起來，黑夜一天一天地短下去。說起來，吃了冬至的面，一天長一線，而我的母親在冬至這天早上，一定要做湯包般大的湯圓，還有炒麥粉粑，蘿卜白菜心，給家人吃，也是為祭祖。冬日宜吃糯米食，它是暖性的，月子里的女人，可以吃糯米蒸熟曬干炒制的香噴噴的炒米，拿雞湯泡上，就是上好的調(diào)養(yǎng)身子的補(bǔ)品。

冬的步伐深沉穩(wěn)重，寒風(fēng)時而凜冽，是從北邊刮過來的，力量在骨子里，帶著北國的沙塵氣質(zhì)。我們尚未下班，路燈已經(jīng)次第亮起，緊隨著的還有霓虹閃爍，萬家燈火。一輛輛汽車長龍似的往前挪移，讓作為家庭主婦的我們心快于汽車的步伐，騰空而起，往家里趕去。夜晚，樓上人家的孩子在練習(xí)古箏，一個音節(jié)一個音節(jié)地練，這是清寒的、也是簡潔的曲子，與冬的氣場吻合得天衣無縫，讓人陷入深不見底的荒蕪境地里，不知不覺間峰回路轉(zhuǎn)，漸至抵達(dá)無邊的開闊境地。

在描寫冬景的古詩里，我愛極柳宗元的《江雪》——“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”一幅簡約的垂釣雪景圖，意境素樸卻又高蹈大氣，如此境界，倘若窮盡一生終可抵達(dá)，也算不枉世間走一遭。

冬行至此，我們有了隱約的期盼，一場瑞雪何時降臨呢？