自序

開門見山，不打彎彎。一般“出書者”（作者、編者）往往都想請出一兩位學(xué)術(shù)權(quán)威或社會名流為自己的書寫一篇序言什么的，無非是贊美幾句，以示推薦介紹。老漢我今年已經(jīng)八十歲了，不想這么干。而是“反其道而行之”，自說自話，寫下這篇“文不對題”的序言。

時光回轉(zhuǎn)，早在1936年的某一天傍晚，在湖北省武漢市（舊稱武漢三鎮(zhèn)，即武昌區(qū)、漢口市和漢陽縣）一個名叫“老馬號巷”15號的民房里，一個小小的男嬰出生了。武漢人把一條曲里拐彎、擠在一起的各種大小房屋群體稱為“巷子”，它既不像北京的“胡同”，也不似上海的“里弄”。而是由幾條寬窄不同的“走道”交叉組合而成的。這些走道，有的通大街，有的通小巷，更有的“此路不通”。我的二姐曾告訴我說，因為這個巷子原本是明朝某官員的“馬廄”（養(yǎng)馬的地方），所以才有老馬號巷這個地名，經(jīng)過了幾百年的風(fēng)吹雨打。我離開那里多年之后，聽說老馬號巷早已蕩然無存，平地上蓋起了多處樓房，又更換了新地名叫崇福山街。于是，便切斷了我對“老家”的鄉(xiāng)愁與情思，這是令人遺憾的。

有位會測字的老尼姑（下文再講她）曾給這個新生的小孩“算命”時說，他的命很平常，不好也不壞，七扭加八拐，好似這個巷子一樣，“運氣”多舛，有驚無險。小孩自幼喪父，全靠母親撫養(yǎng)長大。在舊社會，一個中年婦女要養(yǎng)活三個孩子（我和兩個姐姐），是多么地不容易，真的可謂“忍辱負重、含辛茹苦”。可是，她從不把自已的遭遇告訴別人，永遠埋藏在心里。

我記得小時候，家境貧寒，時有斷炊。我最喜歡吃的是“醬油拌米飯”。每當(dāng)中午放學(xué)回家盛上一碗熱氣騰騰的粳米飯，倒些少許醬油、攪和拌勻，吃得津津有味。有時候（如冬季或初春），偶爾我的大姐給我碗里外加一筷子已經(jīng)凝固、白亮亮的豬油，那真的就是上等的“美食”了。由此可知，我家生活之困苦到了多么可憐的地步。這樣一來，也逐步養(yǎng)成了我以后沒有什么特殊的嗜好，不抽煙、不飲酒、不賭博等，還具有了吃苦耐勞、克服困難、奮斗不止等良好品格。

我母親是一名小學(xué)老師，學(xué)歷不高，文化水平一般，但她的教學(xué)方法與別人有些許不同。我家里藏書甚少。記得最清楚的是，有一部（好多本）曹雪芹寫的《石頭記》（后易名《紅樓夢》），它是線裝本（好像還不成套，有的被人借去未還），早已散佚。另有一冊1932年商務(wù)版的《辭源》（殘破不全，不知被誰撕的），由我保存下來。小時候我好奇，偶爾也拿一本《石頭記》瞧瞧，可是看不懂，隨便翻幾下，就放下了。后來才明白這是部“奇書”，是紅學(xué)的經(jīng)典之作。至于各種辭典、字典之類，因為這些文化性或?qū)I(yè)性的工具書都是很有用的，我長大以后，只要見到，必定購買收藏，以備查用。

我母親教我的第一課是認字，她把“人、手、口、刀、尺”“金、木、水、火、土”寫在小紙片上，讓我一個一個地認并記下。然后把紙撕掉，再叫我寫出來。如果不會，再次重復(fù)，直到學(xué)會為止。學(xué)其他的字，也如法炮制。聽說在學(xué)校里她也是這么教小學(xué)生的。同時，我母親或用猜謎語、背順口溜的方法，教小孩子認字。比如，“一點一橫長，一撇向左方，里邊兩棵樹，站在石頭上?！边@就是“磨”字，一下子記住了。又如，對年級高、大一點的學(xué)生，則教“興字頭，學(xué)字腰，林字底下大火燒”這就是“爨（cuan，音篡）”字，作為姓（班級里正巧有個學(xué)生姓爨，許多人不認識也寫不了）或做灶字解，有分家之意。記住這句口訣，字就會寫了。

我母親說：一個人要有文化，必須讀書。認字是讀書的基礎(chǔ)，只有把字認對了、認多了，會寫會用了，讀書才會好起來。至于“作文”（老話，即寫文章）是長大以后的事，也只有多多讀書，才能寫好作文。如今過去幾十個年頭了，這個至理之言仍牢記在我心。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我遇到一個生僻字時，就會馬上去査字典或辭典，并且用紙筆立即記下備忘，這是早已養(yǎng)成了的習(xí)慣。

我母親作為一名傳統(tǒng)的中國女性，腦子里也殘留有一些封建意識，比如重男輕女、相信“八字”、崇拜佛教等。雖然她為了生活成天忙不守舍，卻經(jīng)常抽時間去尼姑庵里做“佛事”。其中有一位年長的老尼姑（就是上文提到的），跟我母親的關(guān)系很好。我們喊她“李太婆”。據(jù)說，這位慈眉善目的老人家，“修行”極高。會誦經(jīng)、會算命、會種果樹，會炒素菜等?！安坏昧死?，了不得啦”周圍認識她的人都這么說。

我母親接受李太婆的建議，為了“菩薩”保佑，每年“過大年”（即春節(jié)）全家人必須要吃“年齋”-至少三天，最多五天吃素不沾葷。也就是在那幾天進餐只許吃蘿卜青菜，不能吃雞鴨魚肉。于是我母親竟學(xué)會了做“十樣菜”。所以我家每年這個時候，大人小孩幾乎從未鬧過病，歲歲平安。

我小時候印象最深的一件事是：晚上“怕鬼”，一遇天色黑咕隆咚地就不敢出門，還時不時地要哭要鬧。我母親請教李太婆，她抿嘴微笑了一下。后來，李太婆給我面授一段“經(jīng)文”，她說：如果你晚上走路，心里害怕，不許想別的事，只要你暗地里、多次反復(fù)地默誦經(jīng)文，你就一定不會害怕了。至今我還記得那句經(jīng)文是這樣念的：

急急走，

急急行。

頭上頂?shù)挠^世音，

五百羅漢前領(lǐng)路，

阿彌陀佛隨后跟。

經(jīng)過一段時間的體驗，真的不害怕了。所以，母親又對我說：“不怕鬼，莫信邪，心里有菩薩，一切見陽光”。長大以后，通過多年的學(xué)習(xí)，我已經(jīng)成為一名無神論者。便琢磨著這哪里是什么佛學(xué)經(jīng)文？從心理學(xué)上講，這只是讓你的思維對未知事物的恐懼發(fā)生轉(zhuǎn)移，那么就會調(diào)整和消除你的恐懼心理，這僅僅是一副“心理安慰劑”而已。由此，我的人生便由“沉睡”轉(zhuǎn)而走入“覺醒”的新階段。

如今，每當(dāng)我回過頭想來想去的時候，總覺得有一個很“要緊”（武漢方言，很重要的意思）的問題，那就是：一個人的成長，尤其是孩童時期的家庭教育（即品德教育、學(xué)好做人、做事），以及身邊親友的影響是十分重要的。盡管有通過學(xué)校老師的教育、社會環(huán)境諸多因素的感染和熏陶，對一個人成長的作用不可低估。然而，歸根到底-從小到大、耳聞目染、水滴石穿的家庭教育，則是更深入、更深刻、更深遠的重要環(huán)節(jié)，這種“影響力”是非常巨大的，千萬不要忽略小視、忘乎所以呵。

以上自為序。現(xiàn)在我把它當(dāng)作本書之前的故事做了補充，如果您明白了它的用意，那么就請繼續(xù)翻開正文往下看吧！

劉仁慶 謹白

2016年冬于北京