引言 我們的每一種感官

這個世界帶來的感覺何其豐富。夏天，我們會被吹入臥房的甜香空氣引誘而睜開惺忪的睡眼，陽光穿過薄紗窗簾婆娑起舞，窗簾如浪般隨之起伏，光灑在上面，看起來波光粼粼。冬天，也許有人會聽見晨曦中紅雀在撞擊臥室窗框上自己的影子，她即使是在睡夢中，也能明了那聲音的意義。她若有所失地搖頭，起床到書房畫一張貓頭鷹或其他食肉動物的輪廓，貼在窗上，再去廚房煮一壺芳香微苦的咖啡。

我們有可能會暫時失卻一種或數(shù)種感覺——例如漂浮在和體溫一樣溫度的水中時，這會加強其余的知覺。除非通過我們知覺的雷達網(wǎng)，否則沒有方法了解世界。我們可以借助顯微鏡、聽診器、機器人、衛(wèi)星、聽覺輔助器、眼鏡等工具延伸我們的知覺，但我們知覺之外的，我們無從得知。我們的知覺界定了意識的邊界，又因為我們生來是追尋未知領(lǐng)域的探險家和尋覓者，所以我們花費許多時間走過那被風(fēng)吹過的邊界：我們吃迷幻藥，上馬戲團，穿過叢林，聆聽吵吵嚷嚷的音樂；我們購買異國香水，花高價買新奇的烹調(diào)器皿，甚至愿意冒著生命危險品嘗新口味。日本大廚推出河豚佳肴，除非細心烹煮，否則含有劇毒，而最有名的廚師會在河豚肉中留下適量的毒素，使品嘗的老饕們嘴唇刺痛，好讓他們知道自己是如何九死一生的。當(dāng)然也有人因吞入過多的毒素而越過生死界限，每年都有一些河豚老饕因口腹之欲死亡。

我們?nèi)偢泄俚姆绞?，依文化而有不同（東非馬塞族婦女用糞便裝飾頭發(fā)，她們看美國婦女以薄荷使口氣清香的行為，就如同我們看她們的行為一樣怪異），然而我們運用這些感官的方式是完全相同的。最使人訝異的不是我們的感官知覺越過多少文化，而是它們跨過多少時間。我們的知覺使我們與過去緊密結(jié)合，例如，古羅馬詩人普羅佩提烏斯（Propertius）寫了許多關(guān)于情婦賀絲夏（Hostia）性反應(yīng)的詩，他喜歡與她在亞諾河畔做愛。當(dāng)我讀到這些詩時，不禁訝異自公元前20年迄今，調(diào)情的方式實在沒多少改變，愛情也一樣沒多少改變。普羅佩提烏斯許下諾言，表達愛慕，就像戀人們長久以來的行為。更驚人的是對方的身體就和現(xiàn)在住在圣路易斯的女人的身體一樣，幾千年也沒有改變；她所有雅致、精巧的小“地方”，就像任何一個現(xiàn)代女性一樣的吸引人，且反應(yīng)靈敏。賀絲夏對感官知覺的解釋或許與現(xiàn)代女性不同，但傳送至她感官的訊息，及由其感官傳達出來的訊息，卻是同樣的。

在非洲，人類嬌小的女性遠祖露西的尸骨就埋在她幾百萬年前跌落的峽谷里。我們放眼望去，即可辨識出遠處她也認識的山。的確，這可能就是露西死前所見的最后風(fēng)景。與她身處的世界相比，如今已有了許多變化：星座微偏，風(fēng)景與天氣略有改變，但山岳的輪廓仍如當(dāng)年那樣矗立在那里，她當(dāng)年一定也像我們現(xiàn)在這樣看到山岳。讓我們將鏡頭切換到1940年的里約熱內(nèi)盧，走進巴西作曲家海特爾·維拉·羅伯斯（Heitor Villa-Lobos）優(yōu)雅的家。羅伯斯的音樂既嚴謹又熱情，以歐洲傳統(tǒng)的整潔形式起始，然后變幻成亞馬孫雨林的叫囂、喘息、不安和叮當(dāng)?shù)穆曧憽Ａ_伯斯常在其客廳中的鋼琴上作曲——他會把窗戶打開，迎向環(huán)繞著里約的山岳，選擇當(dāng)天的景色，在樂譜上畫出山岳的輪廓，以此為其旋律。在坦桑尼亞和巴西的這兩位觀山者之間相距著200萬年，但他們的眼睛都能夠辨識山的外貌，其過程如出一轍。

感官知覺不止借各種大大小小行為使人的生命有了意義，而且還把現(xiàn)實分割成充滿生命力的碎片，將之重組為有意義的樣式。他們以偶然的事例代表大批的事物，他們談判、妥協(xié)，決定出合理的版本，再做小而細微的調(diào)整。生命遍布在每一件事物之上，明亮燦爛、熱情洋溢，而感官則把種種數(shù)據(jù)傳送到腦中，就如拼圖玩具的那些碎片。當(dāng)足夠多的碎片結(jié)合在一起時，大腦中就浮現(xiàn)出“牛，我看到牛”的訊息。在還沒見到整只牛之前，這個過程就已發(fā)生，以感官“描繪”一只牛也許只要有個輪廓，或半只牛，或兩只眼睛、耳朵和鼻子即已足夠。在美國西南部的大地上，當(dāng)你看到一個小黑點逐漸顯露頂上的一條細線時，你的腦海中便浮現(xiàn)：牛仔，然后，一個人轉(zhuǎn)過頭來，果然露出帽檐的輪廓。有時幫助我們的是一些間接的信息。遠處煙塵滾滾：原來是貨車全速前進，這就是我們所謂的“推理”。

船員站在甲板上，手持兩面信號旗，突然他舉起旗幟，把它們雙雙甩向右方，再轉(zhuǎn)身蹲下，將旗幟上舉至頭頂。這名船員相當(dāng)于一個感覺傳送器，看到他且讀到他信號的人就是接收器。旗幟雖然保持不變，但他揮動旗幟的方式卻因要傳遞的訊息而有所不同，而他的姿勢就包括了許多偶然性。再想想這樣一個情景：一名女性坐在電報機按鍵前發(fā)出莫爾斯電碼，電碼上的點與橫就是神經(jīng)脈沖，可以用復(fù)雜的方式組合起來，形成清晰的訊息。

我們自稱是有知覺的動物，意即我們有意識。更清楚完整的意思是，我們有感官知覺。有人會氣急敗壞地沖自己大喊：“你是不是神志不清了？”人若想脫離形體，在世間漫游，這是不可能的事，只有鬼神能夠脫離其感官，也就是我們所說的從感官中“解放”——進入亞洲宗教中超自然的平靜。人生終有一死，活著時充滿知覺；這既是我們所懼，亦是我們的特權(quán)。我們受知覺所控制，雖然它擴大了我們的世界，卻也限制、束縛了我們，可這種方式是多么的美，正如愛也是一種美麗的束縛。

我們必須要回過頭來感受生命的質(zhì)地。在20世紀的美國，有許多經(jīng)驗都是試圖擺脫這種質(zhì)地，退隱為僵硬、簡單、嚴肅、清教徒式正經(jīng)八百的狀態(tài)，讓感官舒展顯得很不得體。歷代最偉大的感官享受者并不是克莉奧帕特拉、瑪麗蓮·夢露、普魯斯特或其他人，而是缺乏數(shù)種感官的殘障女性——海倫·凱勒。海倫·凱勒剩余的感官相當(dāng)敏銳。當(dāng)她把手放在收音機上欣賞音樂時，可以分出小喇叭與弦樂器的不同；她可以傾聽到色彩繽紛的生命故事沿著密西西比河傾瀉而下，從她的朋友馬克·吐溫的唇邊絮絮傾吐。她長篇大論地寫下生活中的香氣、味道、觸感、感受，不斷地探索追求，雖然殘障，卻比她同時代的許多人都生活得更加深刻。

我們自認為是高度進化的生物，穿著西裝打著領(lǐng)帶，或是穿著緊身衣和絲襪，遠離穴居生活數(shù)萬年，在心靈上也遠非原始人那般，然而我們的身體并不如此認為。我們也許可以占據(jù)食物鏈最頂端的位置，但當(dāng)我們遇到真正或想象的敵人時，腎上腺素依然急遽分泌。我們甚至去看怪獸驚悚片，以重新體驗?zāi)窃嫉目謶?。我們依然圍起我們的領(lǐng)土，或在上面做記號；雖然現(xiàn)在用無線電波做工具，我們依然為地位和權(quán)力而爭奪不已。我們依然創(chuàng)造藝術(shù)作品，以加強我們的感官，或為這豐富的世界添加更多的感受，以便更加細膩地品味華美人生。我們?nèi)匀粸閻?、欲、忠誠和熱情而痛苦難當(dāng)；我們也以自己的脈動，體會世界不斷涌現(xiàn)的美和恐懼。沒有其他的方法。要了解這樣的狂熱，也就是知覺，必須先了解感官——它們?nèi)绾伟l(fā)源，如何滋生，有哪些局限，又有哪些引發(fā)了禁忌，它們又在這我們享有特權(quán)的人世間教會了我們什么。

要了解這些，我們得“用自己的頭腦”，也就是用我們的心智。一般人都以為心智必定位于腦部，但生理學(xué)上最新的發(fā)現(xiàn)顯示，心智并不真的存在于大腦中，而是跟著大批的荷爾蒙與酵素旅行全身，忙著理解那些我們稱之為觸覺、味覺、嗅覺、聽覺和視覺的神奇復(fù)雜現(xiàn)象。我想在此書中探索的是：五官知覺的起源與發(fā)展，它們在不同文化間的差異，它們的范疇和聲譽，它們的傳說及科學(xué)根據(jù)，我們談?wù)撌澜鐣r所用的感官語言，以及一些特別的議題——我希望對那些放任感官知覺的人來說，這些議題可以使他們產(chǎn)生和我將心比心的興高采烈；對那些相對沒那么放得開的人來說，至少可以駐足贊嘆一下。所以，這樣的書一定是一場歡樂的心靈饗宴。