致我們?nèi)⒌奶煺嫒涡?/h2>

我有一個朋友，近些年愛把一切任性妄為的行徑歸結(jié)于“我都三十歲了”。例如：“我都三十歲了，憑什么還要被人指點人生？”“我都三十歲了，干嗎還要去討好領(lǐng)導(dǎo)？”“我都三十歲了，就應(yīng)該率性而為，讓自己開心?！?/p>

好像，三十歲便是一個成人禮，可以把二十幾歲初入社會的怯懦、軟弱、拘謹報復(fù)性地還給這個社會。

如此宣言，氣勢如虹，擲地有聲，而這個世界并沒有給三十歲的人豁免苦難的權(quán)利。我們不是王菲，我們還得在內(nèi)心的出世和生活的入世間尋找平衡。

就像在柯晗新年第一篇公號文章里一位六十歲的研究員說的：“年輕時我總認為，人生會在不久的將來迎來一個黃金時代，一切都變得順利、有序、直接。我現(xiàn)在六十歲了，而我想告訴你，這個黃金時代從沒有出現(xiàn)過?！?/p>

相反，我過了三十歲卻變得杯弓蛇影了。記得十幾歲的時候，為了一點小事跟一個男生打架，那時候男女體格發(fā)育已經(jīng)分化，男生的力氣已經(jīng)遠超女生，而關(guān)于禮儀修養(yǎng)的淑女范兒已經(jīng)開始在女生心里萌芽，而我為了那一點不能服軟的自尊，在大庭廣眾下跟他拼個魚死網(wǎng)破。

再大一點，因為數(shù)學(xué)老師徇私舞弊，給去她那兒補課的同學(xué)改卷子加分數(shù)的特權(quán)，我?guī)ь^在課堂上跟老師作對，并聯(lián)合全班大部分同學(xué)寫聯(lián)名舉報信，為了給十幾歲時對于公平的理解，討回一個公道。

小時候?qū)τ谏嵘×x的壯舉，大概重點從來不是所謂的“義”，而是一種不能認松的心態(tài)，滋長出來不為瓦全的野蠻。小學(xué)五年級，班里的女生已經(jīng)學(xué)會拉幫結(jié)派杯葛某一個獨立的個體，我因為不愿意“同流合污”成為新一個被孤立的對象：文具盒被悄悄摔壞，出操的時候被扔石子，作業(yè)本上被寫上亂七八糟的羞辱句子。我希望媽媽能去學(xué)校幫我出頭。我媽卻告訴我，父母不可能庇佑子女一輩子，你總要自己想辦法解決。

后來，有諸多困境，竟憑著這般“因為沒有人保護，所以才要更強悍”的心態(tài)，跌跌撞撞地走過來。以至于成年后初次見面的人，總對我有一種錯覺，認為我孤冷，這大概便是過分自尊的后遺癥。

三十歲過后，好像突然松懈下來，也許是皮糙肉厚了，覺得偶爾認個從也沒太大關(guān)系。也許是明白“苦難”這個詞有了更實質(zhì)性的意義，不單是孤勇可以抗衡的。或者偶爾我也愿意把這種改變美化成一種圓融和成長。

記得八年前，在東二環(huán)通往簋街的路上，我跟師兄李因為“人是否能初心不改”爭執(zhí)得差點跳車走人的時候，是多么相信人只要有一技傍身，便能天下無敵。所謂一技，或是才華，或是美貌，或是財富，或是對于所求之物愚鈍的執(zhí)著。那個時候，對于世界的理解單純而扁平，有些偏執(zhí)的一元論，不太能理解成敗隨緣、聚散有時，沒見識過“三十年河?xùn)|，三十年河西”的命運起伏。

記得十幾歲的時候，跟我媽抱怨她沒有給我一副靠天吃飯的好皮囊，想必之后的人生一定坎坷不平，而我當時的好朋友膚白也許是明白“苦難”這個詞有了更實質(zhì)性的意義，貌美，以后必定叫天天應(yīng)，叫地地靈，一生無憂。我媽也不認真跟我理論，只是笑著說，人生還長。

不單是孤勇可以抗衡的。

后來，我未見得有自己想象中的命途多舛，而我那位美麗的女同學(xué)也并非一帆風順。再加上隨著年齡漸長，外貌的天然差異不再明顯，而審美觀念也愈加多元化，我們并未就此過上天差地遠的人生。

《陸犯焉識》里恩娘馮儀芳對陸焉識的三字總結(jié)是“沒用場”。一般此類“沒用場”的人，都有一身本事，誤以為本事可以讓他們凌駕于人，讓人們有求于他們的本事，在榨取他們本事的同時，至少可以容他們清高，容他們獨立自由地過完一生。但他們從來不懂，他們的本事若在孤立狀態(tài)下很少派得上用場，本事被榨干也沒人會饒過他們，不意間自身已陷入一堆卑瑣事務(wù)，甚至參與了利益勾結(jié)和人際紛爭，失去了他們最看重的獨立自由。想必才華也并非遺世獨立的不二法門。

現(xiàn)在的我，縱使尚未懂得對命運感恩，卻也難免謹小慎微，明白這一時的歡愉、順遂大概也只是問天來借數(shù)十年。我卻很喜歡那位朋友“我都三十歲了，憑什么還要委屈自己”的豪言壯語，有些倚老賣老的天真任性。好像在這個無常的世界里，熬過了年頭，便有現(xiàn)世安穩(wěn)；好像在不遠的將來，真的有屬于我們的黃金時代。