沒有故鄉(xiāng)的人

我經(jīng)常說自己是一個沒有故鄉(xiāng)的人，每次別人問我是哪里人，我都要解釋半天，無法像大多數(shù)人一樣迅速從心中升起對家鄉(xiāng)的情感，然后干凈利落地答出一個響亮的地名。

小時候我住在東北渤海灣的一座小城，但我并不是東北人。當(dāng)我住進城中部隊家屬院的時候，才剛滿三歲，從千里之外的四川追隨父母而來。上學(xué)后，個頭矮小、皮膚白嫩的我，在一眾同學(xué)里總是會被人一眼認出來：你是南方人吧？當(dāng)時我并不覺得自己臉上寫著“南方人”三個字，卻從小就被打上了“異鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽。

生活在北風(fēng)凜冽、四季分明的北方，家門內(nèi)的我卻過著典型的四川人生活：我媽永遠只講四川話，到現(xiàn)在她已離開故鄉(xiāng)40年，依舊固執(zhí)地不改鄉(xiāng)音；不分春夏秋冬，她都喜歡整天把窗戶大開著通風(fēng)，全然不顧這里不是潮濕溫暖的南方，害得我經(jīng)常在家里“喝西北風(fēng)”；如果不放辣椒和花椒，媽媽就不知道該怎樣炒出一盤菜，即便在物資短缺的20世紀80年代，家里也沒少過臘肉、臘腸、泡菜這些親戚們捎來的“思鄉(xiāng)慰問品”。同學(xué)們到我家里吃飯幾乎都客氣地不動筷子，后來我才知道是因為飯菜太辣了，實在吃不下去。

在我媽的世界里，永遠只有兩個地方對她來說最有意義：生活著的小城和遠方的故鄉(xiāng)。問她哪個地方好？當(dāng)然是故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)是她的，不是我的，我并沒有在那里真正生活過，我的所有情感和回憶只存在于我生活過的地方。父母那一代人對于故鄉(xiāng)的感情異常深厚，也許是因為那個年代交通和通信都不發(fā)達，所以故鄉(xiāng)就只能存留在記憶中，不斷地被思念、被懷念、被美化，然后變成了放不下的執(zhí)著。

而我，可能因為從小就生活在兩種地域文化的交融中，反而覺得這樣挺好，讓我意識到自己的生活可以跟周圍的人不太一樣，也讓我不會對居住的地方過于執(zhí)著。我很清楚，人是可以搬走的，從一個城市搬到另一個城市，不是什么大不了的事情，也許會帶來更好的生活呢？

其實在很多人眼里，年少的我生活得還不錯：家庭體面，讀著城里最好的重點中學(xué)；雖不是美少女但也干凈順眼，有男孩子喜歡；理科成績雖然不好，但是文科一直都學(xué)得不錯；在學(xué)校電臺做過廣播員也參加過合唱團，并不是郁郁寡歡的沉默少女。但是只有我知道，那時的我內(nèi)心是多么絕望低沉，多么想早一點離開這個令人壓抑的環(huán)境。

要知道，在那個年代的東北小城，你想要一個前程，就只有一個辦法——考上大學(xué)，而考上大學(xué)也只有一個辦法，就是學(xué)好數(shù)理化。只有這個，別的什么都沒用。不管你的才華有多么耀眼，不管你的文字有多么動人，不管你的夢想是多么有趣……只要學(xué)不好數(shù)理化，這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有用。

在一所重點中學(xué)的重點班級，學(xué)霸成群，心里的壓力大到讓人無法喘息。時時刻刻被身邊單一的價值觀包圍著，作為一個學(xué)不好數(shù)理化，滿腦子胡思亂想，下雨天就愛坐在窗前寫詩的文藝少女，那簡直是度日如年的殘酷青春。我不想活在這種巨大無形的陰影下，當(dāng)時的我無論怎么努力也無法成為別人眼中優(yōu)秀的學(xué)生、可以令父母驕傲的女兒、有著“光明前途”的人。

雖然我每天都在別人的否定中掙扎，每天都在自責(zé)中殘喘，但我知道，我想做一個閃閃發(fā)光的人，一個有創(chuàng)造力的人，一個有影響力的人，雖然這對于那時的我來說，簡直是癡人說夢、天方夜譚。我不曾對誰說起過我的夢想，因為沒有人會相信它，包括我自己。

當(dāng)我知道自己可以離開這座小城搬去北京生活時，心情仿佛一個漆黑的房間透進了光。我不知道北京這座城市究竟能帶給我什么，但我知道那里一定有更廣闊的天地，更多的選擇，更多元的價值觀，更自由的空氣。雖然，我一樣要考試、要升學(xué)，但北京確實讓我見到了更多樣化的生存方式。除了學(xué)好數(shù)理化，你還可以靠自己的魅力贏得大家歡迎；你的詩可以在《北京青年報》上發(fā)表，你也會因此得到認可與贊揚；你懂戲劇、搖滾，或是歷史軍事這些“無用”的東西也會被人欣賞；哪怕到了高三也是下午三四點鐘就放學(xué)，之后的時間全靠自己安排；人和人的關(guān)系雖然不如小城中親密，卻有更多的自由空間……

于是，16歲那年的夏天，我提著一個小小的行李箱，孤身一人登上了開往北京的火車。那一天，1991年8月23日，改寫了我的一生，雖然當(dāng)時的我對此毫不知情。我只想立刻與過去的生活訣別，永遠都不再回來。

一個小城少女突然來到了祖國的中心，偌大的北京城散發(fā)著無限的吸引力：高樓大廈霓虹燈，寬闊明亮的長安街，曾經(jīng)只能在《新聞聯(lián)播》里看見的天安門、故宮和長城突然近在咫尺，一切是那樣熟悉，又是那樣陌生。這個鋪陳在我面前的新世界，讓我完全把過去拋在腦后，立刻開始擁抱這座嶄新的城市和無法預(yù)知的未來。

第一件讓我覺察到想要融入這座城市并不簡單的事，來自一個最直接的難題：口音。我很喜歡聽北京人說話，覺得既風(fēng)趣又標(biāo)準，我的普通話說得還算不錯，但東北口音就像咳嗽一樣難以控制。想學(xué)北京話倒不是為了虛榮，我只是覺得要想和當(dāng)?shù)厝藷o障礙溝通，大家說話起碼要在一個音律上，不然自己會覺得特別別扭。于是在去新學(xué)校報到的前一周，我每天在家苦練北京口音，到大街上聽別人說話，去買東西時，故意說著我認為的“北京話”，現(xiàn)在想來那口音一定特別可笑。

一周之后，我的北京話練成了，到新學(xué)校報到時，很多同學(xué)都沒發(fā)現(xiàn)我來自東北，以為我是從北京其他學(xué)校轉(zhuǎn)來的。若干年后，我只身前往倫敦求學(xué)，第一件事也是練習(xí)英式口音。語言真的是讓你最快融入異鄉(xiāng)的通道。

北京是個大熔爐，讓尚且年少的我看見了更多以前未曾見過的生存方式，讓我終于可以自由呼吸，沒有任何心理負擔(dān)地去做自己，無須在乎別人的評判。不夸張地說，坐著火車來到北京的那一夜，我塑造了一個全新的自己，把她帶到了一座新的城市。我常說，我是如此幸運。

后來，我按興趣選擇了自己非常喜歡的大學(xué)專業(yè)，又按照自己的意愿出國深造，選擇想從事的工作，過自己想要的生活，成為自己想成為的那種人。也許，我擁有的一切仍然構(gòu)不成很多人眼里的“成功”，但這又有什么關(guān)系呢？我的生活跟別人的價值觀有什么關(guān)系？人生最可怕的就是活在精神的牢籠里，早一天解脫，早一天幸福。

如今我已經(jīng)在北京生活了28年，見證著這座城市的地鐵線路從兩條變成了我已經(jīng)數(shù)不清楚的許多條，眼看著三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)在我的眼前慢慢建成，體驗著只有國貿(mào)橋的國貿(mào)變成了高樓林立的CBD（中央商務(wù)區(qū)），當(dāng)然也體驗著每平方米從五千到五萬的房價。在這里我讀書、戀愛、失戀、再戀愛、結(jié)婚、工作、出國、回國、生子，在這里我體驗著悲傷、歡樂、煩惱、沮喪、斗志昂揚和淚流滿面……

對于我來說，沒有故鄉(xiāng)的好處，就是可以把任何一個地方當(dāng)成故鄉(xiāng)。而一個人生活過的地方，不管是不是故鄉(xiāng)都會在他身上和心中留下痕跡。這些都是生命中最珍貴的禮物，你只需帶著它們繼續(xù)前行，而不是戚戚然使之變成心中的負累。

對于我來說，沒有故鄉(xiāng)的好處，就是可以把任何一個地方當(dāng)成故鄉(xiāng)。而一個人生活過的地方，不管是不是故鄉(xiāng)，都會在他身上和心中留下痕跡。這些都是生命中最珍貴的禮物，你只需帶著它們繼續(xù)前行，而不是戚戚然使之變成心中的負累。