1.二十三

二十三通常指臘月二十三。

童年時，在鄉(xiāng)下，經歷了年味濃郁的二十三。

成年后，在城市，二十三，一邊忙著跑政府辦事，盼不得人民公仆大年初一都上班，方便人民辦事，一邊忙著賺錢謀生，盼不得這個世界上沒有任何節(jié)日。

逢人還感嘆：哎！現在這年沒意思了，傳統(tǒng)文化遺失殆盡……

這樣的我難道不無恥嗎？

二十三了，在外面務工的大人基本都回來了，會給孩子帶一些在農村稀罕的玩意兒，比如雙層文具盒、帶有香味兒的橡皮擦和摔炮。文具盒和橡皮擦足以讓孩子興奮得希望次日就開學。但是孩子一想到自己還有摔炮，便希望天天寒假、天天過年、天天放炮，甚至認為讓人睡覺的黑夜都是可怕的魔鬼，睡覺就是浪費時間。不得不睡覺時，還要把摔炮擺在枕頭邊，生怕弄丟一個。再厲害的孩子也有撐不住的時候，瞬間就睡著了，大人瞬間就把摔炮收走了。

不是所有的孩子都能得到這些在農村稀罕的玩意兒，因為不是所有的孩子家里都有大人在外面務工。

沒有摔炮玩的孩子也能找到自己的樂子——玩豬尿泡。

八九點鐘，太陽升起來了，不冷了，殺豬的村民開始殺豬了。這殺的豬是年豬，與通常紅白喜事上殺的豬不一樣，晚上得獻灶爺，所以都集中在二十三殺。一時間，村子豬叫不絕，聲聲悲慘至極，先是號叫，再是喘著粗氣，最后悄無聲息，此起彼伏，或近或遠，或東或西，或南或北。到午后，殺豬的村民開始收拾下水，很受孩子們歡迎的豬尿泡出現了。年豬家家都能殺，但不是家家都能殺得起。能殺得起年豬的掌柜的一般都年過半百或花甲，孫輩一大群，都是頑童，豬尿泡自然歸他們所有。爺爺也給我們家殺過年豬，豬尿泡自然歸我所有。洗干凈，白花花的，不嫌油膩不嫌骯臟，直接把嘴貼上去吹大，找來繩子綁住，當氣球玩，當足球玩，比氣球笨重，比足球輕盈，但頗為結實。與伙伴把豬尿泡拋來拋去，踢來踢去，蹦蹦跳跳，不冷了，臉蛋兒不青了，嘴唇不紫了，暖暖和和。再怎么愛不釋手的玩具，也有玩膩的時候，豬尿泡也不例外。玩膩了給爺爺，讓掛在院子高處，天寒地凍，風吹雨淋，泄氣了，干癟了，像霜打的茄子，最后風干了，無人理睬，一掛就是幾年，十幾年，甚至幾十年。

突然想回到鄉(xiāng)下老家，帶著我的孩子，生活一年，年初送他一頭小豬崽，讓他精心飼養(yǎng)，二十三了一殺。

日久生情，他可能堅決不允許殺他的豬。