推薦序：
子玉的畫

文／李歐梵

我的妻子李子玉一向喜愛繪畫，也有天分，但似乎一直沒有信心。正像她的寫作一樣，可以寫出樸實而真摯的散文，但一直對寫小說沒有信心。她問我什么才是小說，我回答小說就是想象，英文叫作fiction, 本來就是“假造”的意思。她說糟了，我根本不知道怎么假造。這就是她純真性格的表露。然而她的繪畫卻處處充滿想象出來的美景，不夠?qū)憣?，甚至有點抽象。她自己也說，要她仔細素描一個靜物或人像，她沒有耐性，也畫不出來。我說隨你畫什么，只要自己覺得舒暢就好。

這些畫都是她不知不覺中畫出來的。她時常對我說，畫的時候根本不知道自己在畫什么，畫完了反而問我：你覺得我畫的是什么？我往往不知所措，就亂講一通，她也不在意，照單全收。我這個“文學批評家”，對于繪畫非但一竅不通，而且對于評畫更毫無信心。我這篇文章怎么寫？

只好把自己內(nèi)心的感受和盤托出。

我覺得子玉畫的是真摯的感情。她患過憂郁?。ㄒ钟舭Y），而且復發(fā)數(shù)次?！皯n郁病”是一種不能正常抒發(fā)情緒的疾病，所以我鼓勵她畫畫，作為一種心理上的治療和保健的方法?？赡苡腥藭f，她的畫表現(xiàn)了她多年來被壓抑的感情，我不完全同意，我反而認為，繪畫是一種感情的提煉和升華，和聽音樂，甚至修佛都一樣。子玉的這些畫，足以代表。

我們是城市人，住在到處是高樓大廈的香港，然而子玉畫的卻是大自然——云海、山水、樹林，這種大自然美景，像是夢境和幻象，也充滿了感情，但絕不寫實。這和她的寫作風格恰好相反。勉強可以說，子玉畫的都是心靈中的風景，英國一位詩人曾稱之為“inscape”, 本來指的是詩，但我故意把它用到子玉的畫作上。常言唐代詩人王維的作品“詩中有畫，畫中有詩”，我認為子玉的畫的靈感也來自中國文化，雖然表面上她畫的西方式的水彩畫。子玉也喜歡中國古詩，背誦的遠比我多，所以不自覺地畫出她心目中的“山水”，是很正常的。一個藝術(shù)家的內(nèi)心如果充滿了美感，他／她必定喜歡大自然，偏偏香港沒有大自然的美景，我們年歲已長，不喜歡到野外去爬山，所以接觸不到大自然。多次到中國內(nèi)地旅游，子玉印象最深的是四川的九寨溝。所以我故意調(diào)侃她：哈哈！我猜出來了，你畫的是回憶中的九寨溝！特別是深山中的清澈湖景，美得出乎尋常，令我們流連忘返。

她隨我亂扯，也不置可否。我知道她內(nèi)心追求的絕對是一種純凈的美，而不是丑。老實說，子玉的個性中沒有“丑”這個字，她待人接物的態(tài)度，更是真摯如赤子，毫無城府。這樣的人畫不出丑陋的東西。即使有幾幅畫的基調(diào)是黑暗的（有一幅是在一張隨便找到的黑紙上面涂上色彩的），也不可能是憂郁的象征。我們結(jié)婚已經(jīng)十六年了，至今我還是悟不出來，像她這樣純潔爽朗的人，怎么會得憂郁?。课ㄒ坏慕忉尵褪牵核砷L的環(huán)境，把她原來的個性壓抑了，繪畫可以使她恢復她的本性。于是我鼓勵她畫，隨便畫什么，不要有任何拘束。但她仍然對自己的這個藝術(shù)天分沒有信心，直到一位畫家看過她的畫后，說同樣的話，她才半信半疑，逐漸培養(yǎng)了一點信心，如此才可以繼續(xù)畫下去。

到目前為止，我從子玉的畫中看出幾個經(jīng)常出現(xiàn)的主題，她“內(nèi)心的風景”以大自然的山水為基調(diào)，山水上面是浮云，而天上的云彩又往往和地上的湖光水色相映照，有時候甚至“天水合一”，是云是海都無所謂。在這個大畫面之中，其他的都是“變奏”（對不起，這是一個音樂名詞，因為我喜歡音樂）：有山，有樹，有叢林和土地。這些都是中國山水畫必要的元素。但她的畫法是“涂抹”——用各種色彩涂在畫紙上，有時候一層又一層，像是油畫。然而又不按理出牌，也不管中國水墨畫中的“留白”和意境，有時又會無意間涌出一股情感的激流，來自色彩濃度的變化。

在她早期（三四年前）的畫作中，“土地”這個主題出現(xiàn)得比較多，基調(diào)都是深黃色或深褐色。有一次她拿了一幅給我看，要我寫一篇散文式的感想，我寫不出來，但當時我心中突然勾起兒時在河南黃土高原的回憶。這是我自己的夢魘，平時從來不想。這篇散文還沒有動手，她就改變了畫風，藍天白云出現(xiàn)了，幾乎取代了黃土地。我心里想，這莫非更容易畫？隨便用藍色涂幾筆就可以了。然而她畫得越多，我越看出內(nèi)中變化多端，在“藍天白云”的基調(diào)上面，出現(xiàn)了各種紅色，像是晨曦，又像是晚霞。這當然還脫不出寫實，但是我感覺到又有一種意境；至少，子玉不自覺地在追求一種意境，一種情感的意境，更不像中國山水畫。除了云彩之外，她開始畫樹木，色彩更“超現(xiàn)實”，紫色竟然出現(xiàn)得越來越多。但畫來畫去，到目前為止，我覺得似乎樹干不夠堅挺，我看后恍然大悟：樹干和樹枝，猶如竹竿和竹葉，必須經(jīng)過傳統(tǒng)國畫的基本訓練，才可畫出風味來。也無所謂，也許這是子玉的某種內(nèi)心脆弱的返照？

有一次，我?guī)匆粋€畫展，偶然發(fā)現(xiàn)趙無極的作品，她非常喜歡，因為它既抽象又有意境。在歐洲旅行看畫廊和博物館，她對西方中古的宗教畫和人像畫毫無興趣，但特別喜歡凡·高和法國印象派。我說凡·高患的就是憂郁病，最后自殺。子玉自殺過四次，也許心有戚戚焉。印象派的畫家，她最喜歡莫奈，但好在哪里，她也說不出來。我猜是光影和色彩的變化吧。又有一次我們到瑞士的盧塞恩去聽音樂會（阿巴多指揮馬勒的第九交響樂），順便到一個現(xiàn)代畫廊參觀，子玉第一次看到維也納畫家科柯施卡的作品，竟然十分感動。畫中裸體變形的身體和痛苦的表情，竟然也引起她的共鳴。我說你不覺得它們丑陋嗎？她說絕不，這個畫家太痛苦了。當然她也看過克里姆特的畫，還買了復制的小杯碟，作為早餐時候我飲咖啡之用。

這些經(jīng)驗是否間接地也進入子玉的畫中？我看不盡然。看別人的畫得來的感受，最多是一個刺激，她還是我行我素。所以我從來不鼓勵她去學畫。多年前我們初婚時，我為她交了一個學期的學費，到哈佛夜校注冊，上了第一堂初級繪畫課，她說悶死了，從此逃課。也罷，反正這是她的個性的一面，自作主張，勉強不得。回到香港后，她也上過一兩次繪畫班，都是半途而廢?？磥碜佑裼肋h是一個“業(yè)余畫家”了，和我封給她的另一個外號“資深業(yè)余作家”一樣，她也無所謂。

最近，杭州的友人小姜竟然要把子玉的畫在他新開的書店展覽，我當然雀躍萬分，但也有點慚愧，因為我為了避嫌，在香港從來沒有做過這種想法。甚至心中也怕認識的行家朋友背后指責，這其實是一種為了顧全面子的“丑陋”的心態(tài)。既然我鼓勵她把自己的憂郁病經(jīng)驗寫出來，而且這本書《憂郁病，就是這樣》已經(jīng)再版，為什么不可以配合出版，做一個她的繪畫的“業(yè)余展”？開誠布公地宣布：這是一個毫無訓練的業(yè)余畫家的作品，她表現(xiàn)的就是一種個人的情感。為的是調(diào)劑日常生活，更為了能幫助有情緒病而無法自拔的相熟或不相熟的朋友，庶幾可以得到一點安慰和共鳴。這就是我們的目的。

寫這一篇小文，我義不容辭。