憶大樓

朝內(nèi)大街320號(hào)的老景兒、舊事兒

羅君策

大樓要拆后重建了，這傳聞已久的消息，當(dāng)它真的成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，心里怎能不高興呢？

可是，在這喜悅之中，內(nèi)心又不無惆悵。

這座大樓，曾是我的師長(zhǎng)們拼搏過的地方。在這里，他們?cè)鴥A注了全部甚而一生的心血，鑄造了文學(xué)出版社的輝煌。

這座大樓，也是我的同齡人追夢(mèng)之地，他們?cè)谶@里，曾獨(dú)對(duì)孤燈，拼椅為床，為文學(xué)的追求而努力；這里，是他們文學(xué)之夢(mèng)的搖籃，也是他們超越自我的福地。

其實(shí)，就大樓本身，它也曾有過輝煌，也曾是宜于出版人工作之地。

位置

（老景兒一：1966年春節(jié)·中午·陰·雪后·東四）

站在東四朝內(nèi)大街西口，東望，雪后的大街，經(jīng)車輪輾壓的路面，黑白斑駁，像一條黑質(zhì)白章的巨蟒，力圖奔突出城外廣闊的天地。

大街兩旁，平房鱗次櫛比，頂上，白雪如兩匹白綢，向東伸展；然而，它們很快就被兩座大樓阻擋。這兩座大樓，如兩只蹲伏的猴猊，分列南北，俯視著周圍大片的平房，并和不遠(yuǎn)處雪裹的朝陽(yáng)門殘存，組成了東望的天際線。

這兩座大樓，北邊的是中央文化部，南邊的320號(hào)，是中國(guó)最大的出版大樓，入駐了讀者熟知的兩個(gè)出版單位：人民文學(xué)出版社和人民出版社。

（老景兒二：1966年春節(jié)·晨·陰·雪后·主樓五樓西平臺(tái)）

站在平臺(tái)上，瑞雪如被，覆蓋京城，遠(yuǎn)望，昔日蟠龍似的西山，隱沒在水墨渲染般的濛滃深處；景山如玉，似乎已融入白雪之中，如無擺件似的萬春亭，實(shí)難覓出它的輪廓。在這一片皚皚的白雪之中，只有天安門城樓，猶自鶴立于雪被之上，仿若一位身披長(zhǎng)甲的將軍，守護(hù)著節(jié)日的安寧。

北京東四頭條4號(hào)文化部東院，人文社建社之初，曾在此辦公

樓前的朝內(nèi)大街，像白練，街上行人，既小又少。偶爾電車過來，則像一只白化了的天牛，豎著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，吃力地爬引在白練之上，進(jìn)站時(shí)摩擦的尖叫，出站時(shí)馬達(dá)的鳴聲，與入眼的景象并不同步，仿如在看一部聲音滯后的電影。

俯瞰后拐棒胡同西面，民宅小院如蜂房。三兩小院，早起的婦女在掃雪，手中家雜相互碰撞，掉地，也聽不到丁點(diǎn)聲響，活像在看一部默片；掃過的小院，異常搶眼。房檐下的煙囪，吐出陣陣青煙，就在腳下飄逸擴(kuò)散，永遠(yuǎn)升騰不到平臺(tái)，也嗅不出一點(diǎn)煤煙的氣味。

（老話兒）

朝內(nèi)大街166號(hào)，20世紀(jì)70年代前，按北京老話兒，稱為“320號(hào)大院”，當(dāng)然，大樓是院內(nèi)主體，說大院，其實(shí)指的也是大樓。

站在大樓五樓樓頂俯視，大院大體可分為三部分：前院；樓體包括主樓，東、西翼樓，和“文學(xué)”“人民”“語(yǔ)委”三家共有的輔樓；內(nèi)院。

如果按平面分，則像兩個(gè)長(zhǎng)方形，小的長(zhǎng)方形接于大的長(zhǎng)方形的西南角。

主樓

（老景兒三：1966年·夏·主樓外）

主樓呈淡灰色，像一個(gè)火柴盒，橫亙東西，把大院隔為兩部分。樓共五層，兩端與東、西翼樓的接合處，辟為平臺(tái)，其下為四層。

樓體基座高于院子，故大門前筑有平臺(tái)，臺(tái)前輔以石階；平臺(tái)上，八根飾柱兩兩組合，分列大門左右，高及二樓，形成視覺上的四柱三門，并營(yíng)造出一個(gè)不大的門廊；飾柱上，生著四盞大型飾燈，高及三樓，仰頭看，如變形嘉量。大門前這一裝飾性的建造，使略為呆板的大樓，顯得雄偉、恢宏。

朝內(nèi)大街166號(hào)主樓外觀（1991年攝）

朝內(nèi)166號(hào)主樓大門及入口處部室分布圖

樓門前，在四根飾柱之上，掛有社牌。牌為硬木所制，長(zhǎng)近兩米，寬四五十厘米，白底黑字，上書社名；從東到西，分別為：農(nóng)村讀物出版社（毛體）、人民出版社（毛體）、人民文學(xué)出版社、作家出版社、中國(guó)戲劇出版社。

（老話兒）

現(xiàn)今，大樓的確是陳舊了，在崛起的新樓中甚而有點(diǎn)寒磣；但不要小覷這座大樓，當(dāng)年，它確曾有過屬于它的崢嶸歲月。在朝內(nèi)大街以南，至建國(guó)門內(nèi)大街以北，從東四南大街以東，至現(xiàn)今的二環(huán)甚而三環(huán)路之間，這大片的地域內(nèi)，當(dāng)年似乎還較難找出它這樣高大的建筑；它淺灰色的外觀，在當(dāng)時(shí)以黑灰為主的北京城內(nèi)，似乎也可忝列另類之列。

（老景兒四：1960年·夏·主樓內(nèi)）

從大樓的大門前，蹬石階，上平臺(tái)，在兩側(cè)掛著社名的飾柱間，穿過門廊，跨進(jìn)大門，是一個(gè)約三十米的門廳，兩邊墻上，均開有窗口，推拉式的窗門玻璃上，用紅漆寫有“傳達(dá)室”三個(gè)字。

穿過門廳，走過二門，迎面是寬闊的樓梯，但入眼的則是一個(gè)大工的牌匾。它立在樓梯轉(zhuǎn)彎的平臺(tái)上，左右緊貼兩邊墻壁，高占整面南墻三分之二；紅底金框，上塑毛澤東手跡“認(rèn)真作好出版工作”八個(gè)金色大字。

1964年，人文社同志參加河南安陽(yáng)農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)訪問湯陰縣岳飛故里，并在岳飛廟合影。后排左起：羅君策、馮雪峰、趙其文、林辰、樓適夷、彭慶生；前排左起：李啟倫、張琳、王思宇、王一之、李吉慶、許顯卿

這分兩邊折返向上的樓梯，是主樓的中軸，也是兩社在主樓的分界線，東為人民出版社，西部一至四樓為人民文學(xué)出版社。

站在二門與樓梯之間西望，最引人注意的，不是用汽油擦得锃亮的地板，而是對(duì)開辦公室的門外，在門框的上方，掛著一溜橫向于走廊的木牌。它像兩本橫放的小三十二開書本大小，黃底紅字，上面寫著各部室、科組的名稱，或是該房間的用途、屬性等等。一個(gè)個(gè)像民國(guó)時(shí)代剃頭鋪內(nèi)的手拉風(fēng)扇，當(dāng)然，面積比那風(fēng)扇小得多。

進(jìn)入走廊，左手邊第一個(gè)門口為“會(huì)客室”。室內(nèi)窗明幾凈，紅色沙發(fā)閃閃發(fā)亮；其后，則是“技編科”（校對(duì)科）、“出版部”等等。會(huì)客室對(duì)面是“收發(fā)室”，為里外間，外間其實(shí)就是在門廳呈現(xiàn)過的傳達(dá)室。傳達(dá)室門口的西邊，即南墻之上，掛有一塊黃色大木板，上用紅漆畫了一排寬窄不一的長(zhǎng)方格，格子上方，有序地寫著各辦公室的房號(hào)，其下，寫有在該辦公室工作的一兩個(gè)員工姓名，二者之間有鐵釘，掛著該辦公室的鑰匙，鑰匙圈上，系著一個(gè)寫有該辦公室房號(hào)的小小木牌兒。

從中軸的樓梯上二樓，木牌兒標(biāo)示的為：“社長(zhǎng)辦公室”“黨總支（辦公室）”“總編室”，及“計(jì)劃科”“美術(shù)組”“人事科”“行政科”等等，還設(shè)有三開間的“書稿檔案室”和兩開間的小“會(huì)議室”。

中軸處的樓梯，到二樓為止，上三、四樓，要從東、西翼樓與主樓接合處分別設(shè)立的樓梯走。也因此，一、二樓辦公室門口的木牌兒，寫有部門名稱的一面朝東，而三、四樓的則朝西。

三樓為現(xiàn)代部的天下，中有戲編室，標(biāo)牌顯示，除部室名稱外，還有“五四（文學(xué)）組”“小說北組”“小說南組”及“詩(shī)歌散文組”等。三樓設(shè)有三開間的中型會(huì)議室，室內(nèi)東墻，掛有中共中央政治局七位常委的彩色半身像，即：毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、陳云、林彪、鄧小平。會(huì)議室內(nèi)無桌椅，編輯部會(huì)議時(shí)自帶座椅。會(huì)議室亦工間活動(dòng)室，內(nèi)有一標(biāo)準(zhǔn)乒乓球桌，也有一些簡(jiǎn)便的體育器材。

四樓為外文部與古典部共有，標(biāo)牌除顯示兩部工名外，還有“蘇聯(lián)東歐（文學(xué)）組”“亞非拉（文學(xué)）組”“歐美（文學(xué)）組”等等。四樓亦設(shè)有三開間中型會(huì)議室（員工工休活動(dòng)室）。

（老話兒）

當(dāng)年，主樓容納了絕大部分的部門，只有三個(gè)部門設(shè)置在輔樓（即現(xiàn)今的后樓），然而，它們卻是最能體現(xiàn)我社實(shí)力的部門。編譯所：其組成人員，都是來社前就已是社會(huì)上知名的作家、翻譯家或?qū)W者，他們中有些還是馮雪峰篳路藍(lán)縷地創(chuàng)建“文學(xué)社”時(shí)的中堅(jiān)。資料室資料豐富，它除承接了“三聯(lián)”“時(shí)代”等老出版單位的一大批首書資料外，當(dāng)年主管的社領(lǐng)導(dǎo)，曾不惜重金，搜羅了一批，特別是稀缺的外國(guó)文學(xué)圖書資料，可惜，經(jīng)“文革”后，因種種原因，它們都只能深藏書庫(kù)，猶如養(yǎng)在深閨。樣書室：它保存了建社以來我社出版的各種版本、版次的樣書（當(dāng)年，出版部從工廠取回的幾本樣書，法定要送樣書室兩本）；還保存有社會(huì)上搜求不到的一些線裝書、珂羅版善本影印本及制作極少（據(jù)說只有五套）的羔羊皮封面的《魯迅全集》等精品，它們雖為我社出版，但大多代表了當(dāng)年我國(guó)出版工藝的最高水平。

當(dāng)年的大樓，不管在哪一層，上班時(shí)都極為安靜，過道上幾乎聽不到太大聲響，連孩子也不會(huì)在過道上喧鬧。（當(dāng)年，“文學(xué)社”有一所自主經(jīng)營(yíng)的幼兒園，即培新幼兒園，設(shè)在東四十條。每當(dāng)周六午飯前后，幼兒園就把孩子們送到社里；下午，大院自然就是孩子們的樂園。）過道里也極少陌生人，因?yàn)椋潜旧鐔T工，是不能隨便進(jìn)入大樓的（“人民社”亦如此）?？腿艘M(jìn)入大樓，必須在傳達(dá)室內(nèi)登記，在會(huì)客室內(nèi)等待，由傳達(dá)室通知受訪者帶引，方能深入大樓。如果是讀者咨詢，一般的，傳達(dá)室就會(huì)自行解決；較專業(yè)的，則通知有關(guān)部室，派專人到會(huì)客室接待；常來的、熟悉的作譯者，稍打招呼，即可直入，他們的“來客登記”，則由傳達(dá)室的員工代為填寫。

當(dāng)年，辦公室的鑰匙是不能帶出大門的。員工下班后，由最后一位離開辦公室的人鎖門，在途經(jīng)傳達(dá)室時(shí)，把鑰匙掛在那大黃木板與辦公室序號(hào)相應(yīng)的長(zhǎng)方形格內(nèi)；第二天，由同一辦公室早到的員工取下鑰匙開門，迎接新一天的工作。

“文革”前，辦公室是不能留宿的（單身員工在家屬院內(nèi)均有宿舍），除值夜班的、拉紙的汽車司機(jī)（白天，貨運(yùn)車不能在城區(qū)通行），及因工作必須留社之外，其他員工，十時(shí)前，是必須離開大樓的。個(gè)別員工，飯后回到辦公室工作，忘了時(shí)間，或麇集在某一辦公室侃大山的小伙們侃得忘了一切，到時(shí)，值班員會(huì)準(zhǔn)時(shí)來電話報(bào)時(shí)，因?yàn)?，有員工滯留的辦公室，它的鑰匙，在傳達(dá)室那黃色的大木板上還沒歸位；至于忘了鎖門的辦公室，值班員會(huì)按圖搜索，把門關(guān)上。據(jù)說，鑰匙一般都會(huì)插在鎖孔或放在茶幾上；當(dāng)然，第二天會(huì)提醒該辦公室的員工，昨晚忘鎖門了。如此重視辦公室的鎖門，據(jù)說，主要是不能丟失書稿，因?yàn)?，它是作家——出版社的衣食父母的惠賜。

前院

（老景兒五：1966年·夏）

前院在主樓之北，距樓體約二十米的臨街處，筑有高近及腰的淡灰色磚墻，上面等距的磚柱間，嵌有綠色鐵柵欄，組成高約兩米的院墻。

院墻有東、西兩個(gè)出入口，置于大門兩側(cè)的錯(cuò)位相應(yīng)處。門口由淡灰色磚砌就，配以綠色雙開鐵門。西院門的西側(cè)門柱，釘有搪瓷燒制的“320”號(hào)門牌，紅底白字，較六十四開書本略大。在兩院門的東、西，在院墻與行人道之間，各有桶口粗的白楊兩三棵，似為民政設(shè)置。

東、西院墻由紅磚砌就，南與主樓東、西山墻相連，北與臨街院墻直角相接，圍就一個(gè)約六個(gè)籃球場(chǎng)大小的長(zhǎng)方形院子，俗稱“前院”。

前院東、西兩端，各種有十來棵碗口粗的楊樹，高達(dá)三樓窗口；其他，則為水泥漫蓋的地面。在兩院門之間，主樓大門正對(duì)的院墻下，砌有長(zhǎng)條花池，上種綠植。

前院南高北低，故不論從哪一個(gè)院門步向主樓大門，都必須走一個(gè)斜線緩坡道。

（老話兒）

前院雖不大，但它三面環(huán)樹，夏無烈日，曾是員工休憩之地，也是愛活動(dòng)的姑娘小伙打羽毛球、板球之地?！拔母铩焙?，兩端楊樹失于養(yǎng)護(hù)，相繼蟲侵，在斧鋸無情的討伐下，連根除凈；繼而，成了兩社“人防”工程的工地，杉木雨布、水泥構(gòu)件，充塞院西，前院至此，已非昔日可休憩之地。改革開放后，市政建設(shè)日新月異，前院在朝內(nèi)大街的兩次擴(kuò)容中，一再瘦身，至是，前院已實(shí)際上不復(fù)存在。

內(nèi)院

（老景兒六：1966年·夏）

內(nèi)院在主樓以南，看似為樓體環(huán)護(hù)，但因西翼樓及南輔樓樓體較短，院內(nèi)其他設(shè)施矮，院外近處又無高大建筑，故空間顯得極為開闊，主樓中軸樓梯之后，有南門，是主樓與內(nèi)院的主要通道。

主樓通往內(nèi)院的大門

內(nèi)院一景

步出南門，即有一三四十平方米的葡萄架，濃蔭如蓋，葉片間豆大的葡萄，串串如碧玉。葡萄架東，至東翼樓間為花圃，冬青為籬，內(nèi)植石榴數(shù)株，葉肥色翠，果如青杏，光潔明亮。

葡萄架西至西翼樓間，亦為花圃，除植石榴處，亦有葡萄一架，架下，坐花數(shù)盆，枝葉葳蕤間，紅白之花爭(zhēng)妍。

兩花圃與葡萄架相連，其寬與西翼樓樓體相等，遠(yuǎn)看，如綠毯，鋪陳在樓體之下，意欲御風(fēng)而凌空。葡萄架與東花圃之外，即日常所說的院子；西花圃之外，為通向西門通道，道東端路南，有桶口粗白楊三棵，高大壯實(shí)，枝繁葉茂，濃蔭似傘，樹之西至西門，其南部為兩社的生活保障設(shè)施。

院子

（老景兒七：1966年·夏）

院子在內(nèi)院東部，包括西通道東端與其接合的南通道、葡萄架南直至輔樓西墻下兩車庫(kù)之北的車道，東及東翼樓下高達(dá)三樓的幾棵白楊。約四個(gè)籃球場(chǎng)大小。院子雖綠植較多，養(yǎng)眼宜人，但不及籃球場(chǎng)誘人注目。球場(chǎng)在院子?xùn)|部，東西走向，水泥鋪地，東西底線的木質(zhì)球架，在不大的空間內(nèi)平地矗立，顯得比一般球架高大、壯實(shí)，為院子營(yíng)造出一種健康、活潑的氛圍。

（老話兒）

院子不大，但夏迎南風(fēng)，冬抱暖陽(yáng)，是員工主要的活動(dòng)之地。當(dāng)年，每到工休時(shí)間，會(huì)有不少員工在那里活動(dòng)：打羽毛球的、打太極拳的、自己組織起來做工間操的……形式多樣，各擇所好。院子也是一些單項(xiàng)體育比賽的場(chǎng)地，譬如跳繩、板球等等，據(jù)說，還舉行過拔河比賽。院子內(nèi)的籃球場(chǎng)，今天看來，似乎極其一般，但在連大學(xué)備有水泥籃球場(chǎng)還屬鳳毛麟角的年代，院子內(nèi)的籃球場(chǎng)已屬很有品位的了。它也是大院內(nèi)籃球愛好者的最愛。每到下午四時(shí)半左右，球場(chǎng)里常常會(huì)傳來陣陣球聲、笑聲，或傳球時(shí)的呼喊聲；如遇部門間或社際的比賽，球場(chǎng)周圍的“人墻”比賽場(chǎng)還熱鬧，喝彩聲甚至壓過球聲。球賽激烈時(shí)，大樓上的窗口，會(huì)伸出一兩個(gè)甚而多個(gè)腦袋幫著呼喊。

小院

（老景兒八：1966年·夏）

西通道的三棵白楊南面，是一土臺(tái)，北南走向，呈長(zhǎng)方形。臺(tái)周條石圍繞，水泥加固；臺(tái)上青磚鋪地，建有一座坐西朝東的小院。臺(tái)東面正中處，開有石坎式臺(tái)階，正對(duì)院門；臺(tái)階兩側(cè)，各有核桃樹兩棵，闊葉碧綠，高及院墻，與北面三棵白楊，組建出一種綠蔭下、小農(nóng)家的別樣風(fēng)情。

小院確如其名，南北各有臥室兩間，雖如北方民房，單面向院內(nèi)采光，但窗體高大寬闊，更兼粉墻如雪，故室內(nèi)尤顯明亮。院內(nèi)亦青磚鋪地，但較土臺(tái)地面略低；院中西墻正中處，建有盥洗室，門朝南，故灰白的東墻，恍如影壁，略增小院的進(jìn)深感。

土臺(tái)（即小院）之西，至后拐棒胡同，是兩社的生活保障設(shè)施，設(shè)有（開）水房、鍋爐房、洗澡房。水房每天早、午供應(yīng)熱開水；洗澡房每周二、四下午供應(yīng)熱水，設(shè)男浴日、女浴日，各享受一天；水房與鍋爐房間，有青磚煙囪，高于樓體，為鍋爐排煙通道。

洗澡房與西翼樓之間，設(shè)有西門。鐵門常鎖，只允許汽車通行。西門外，即為后拐棒胡同。胡同路西，正對(duì)西門處，附有“文學(xué)社”車庫(kù)兩間，但已不屬大院范圍了。

（老話兒）

小院是俗稱，它的官名為“（文學(xué)社）作家招待所”。入住者大多為到京修改書稿的作者，現(xiàn)今一些知名的老作家，有些就是以小院開始圓作家之夢(mèng)的；雖然長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，但談及小院，無不記憶猶新。

20世紀(jì)70年代中期，辦公室較為緊張，于是，拆了小院，推平土臺(tái)，在原地建起西樓，并在南面車庫(kù)之上建一南跨樓與其相接。繼后，西門開通，西花圃辟為存放自行車的庫(kù)棚，內(nèi)院西部，終被生活設(shè)施鋪滿。院子在四周樓房的包裹下，雖面積依舊，但已不再有當(dāng)年寬闊的視覺空間了。粗壯的白楊不見了，核桃樹不復(fù)存在，綠色的葡萄也難立足，曾聚攏人氣、予人歡樂的籃球架也銷聲匿跡。院子成了圍樓內(nèi)的“天井”，昔日工休時(shí)到此活動(dòng)的情景，因參與者日稀而不復(fù)呈現(xiàn)。

在經(jīng)濟(jì)生活日漸提高的今天，當(dāng)年清麗靈動(dòng)的院子，終于成了無奈的有車族的停車場(chǎng)。

當(dāng)年的食堂，現(xiàn)在的出版部、美編室、校對(duì)科辦公樓

食堂

（老景兒九：1966年·夏）

食堂為兩層建筑，在大院西南角，突入“語(yǔ)委”內(nèi)院，大門東間，門外即南通道。通道終點(diǎn)及道東，有十字通花紅磚墻，與“語(yǔ)委”內(nèi)院相隔，食堂一樓為“人民”“語(yǔ)委”共有，二樓屬“文學(xué)社”食堂。

食堂東端有舞臺(tái)及化妝間，西端北墻外，建有一約四開間、略高于食堂的建筑，二者相連相通，從南往北，設(shè)有食堂辦公室、紅白案操作間、廚房、后廚休息室等等。

（老話兒）

食堂寬大明亮，伙食有口皆碑。據(jù)說某年慶典，食堂自辦筵席，二百多人（包括離休職工、臨時(shí)工）濟(jì)濟(jì)一堂，席與席間通道，“服務(wù)員”仍可從容上菜。食堂的伙食的確辦得很好，每頓飯的主副食品種、菜式雖然不多，但成菜的質(zhì)量、味兒，一點(diǎn)都不比社外的中級(jí)餐館差，價(jià)格都比它們便宜三分之一。當(dāng)年，員工接待客人吃飯，大多就在食堂；在食堂就過餐的作譯者，或駐社專家、學(xué)者，對(duì)食堂的伙食，都曾交口贊譽(yù)。

食堂也是禮堂，當(dāng)年的慶典活動(dòng)、春節(jié)團(tuán)拜或自?shī)首詷返穆?lián)歡會(huì)，都在這里舉行。據(jù)說，還曾在此處開過舞會(huì)。

食堂也是最大的會(huì)議室，全社的員工大會(huì)，都在這里召開。

食堂約于1990年前后停辦，租給社外辦歌廳；而后收回，改作辦公室，即今出版部、美編室及校對(duì)科辦公之地。

昔日“320號(hào)大院”，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，已今非昔比；現(xiàn)今166號(hào)大樓，設(shè)施滯后，已不堪重任。在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的今天，重建大樓，以圖發(fā)展，正當(dāng)其時(shí)。

但愿新的出版人，在新樓之內(nèi)，為文學(xué)的出版事業(yè)努力拼搏，再創(chuàng)輝煌。

2013年夏于翰林庭院