詩中的三峽

一

在美麗山水的家族中，三峽是最令人流連忘返的地方，有著真正的歷史性。

從夔門到荊門，這全長292公里的三峽，每一叢巖石，每一疊波濤，無一不是撼人心魄的詩的華章。

科學(xué)家和工程師喜歡用數(shù)學(xué)的語言來表達(dá)他們的思想，而我們詩人，則更習(xí)慣將自己的激情融入歷史。

泱泱中國，是古老而又莊重的詩的古國，而三峽堪稱是一部真正的史詩。如果說，隨著1994年三峽工程的開工，三峽的史詩之筆，已經(jīng)傳到了水電建設(shè)者的手中，那么此前，這支如椽的巨筆，則一直在詩人的手中。

宋朝的大詩人陸游，站在秭歸楚城的遺址上，曾發(fā)出這樣的感嘆：

江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。

一千五百年間事，只有灘聲似舊時(shí)。

這首詩是悼念屈原的。三峽中的秭歸，是楚國大詩人屈原的故里。三峽的風(fēng)濤，鑄就了中華民族一顆偉大而又熱烈的詩魂。屈原憂國憂民，“雖九死其猶未悔”的高貴品質(zhì)，成為中國歷代詩人的楷模。屈原投汨羅江自沉，到陸游站在楚城遺址上隔江對(duì)著屈原祠憑吊，已過了1500年，而陸游寫這首詩至今，也已過了800年。但陸游的感嘆，仍在我們心中回響：

只有灘聲似舊時(shí)！

這其中有詩人深刻的內(nèi)心反省，我們是否活得莊嚴(yán)，我們?nèi)松膬r(jià)值何在？物換星移，一切都在改變。不變的只有濤聲。這濤聲中，有詩人的理想，有詩人對(duì)歷史的思索。

我一直沒有機(jī)會(huì)乘坐木船過三峽。我只能站在甲板上，在沒有任何危險(xiǎn)的情況下，來欣賞三峽的山。清朝詩人張問陶，過瞿塘峽時(shí)，寫了一首《瞿塘峽》：

峽雨蒙蒙竟日閑，扁舟真落畫圖間。

便將萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山。

瞿塘兩岸山的險(xiǎn)峻，巫峽兩岸山的瑰麗，西陵峽兩岸山的雄奇，這綿延數(shù)百里的層巒疊嶂，怎不令你驚嘆大自然的鬼斧神工。人對(duì)自然的改造，比之自然的自我塑造，顯得多么微不足道。

現(xiàn)在，到三峽旅游的人，看的便是這三峽的山。遺憾的是，他們無法親近三峽的水。三峽的山，令我們贊嘆不已，但三峽的濤聲呢，我們只能讓輪船的舵槳去親近它。古人卻不是這樣，他們端坐在小小的木船上，與玩著死亡游戲的波濤，僅僅只隔著一層薄薄的木板。因此，他們對(duì)濤聲真切的體驗(yàn)，我們是無法獲得的。

請(qǐng)看李白的這兩首詩：

巫山夾青天，巴水流若茲。

巴水忽可盡，青天無到時(shí)。

三朝上黃牛，三暮行太遲。

三朝又三暮，不覺鬢成絲。

——《上三峽》

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！

——《早發(fā)白帝城》

第一首是李白于公元759年流放夜郎途經(jīng)三峽之黃牛峽而作。北魏無名氏的《三峽謠》是這樣寫黃牛峽的：“朝見黃牛，暮見黃牛。三朝三暮，黃牛如故?！辈挥X鬢成絲，可以想見，坐在小木船上的詩人，面對(duì)一串串大如牛的渦漩，每前進(jìn)一步，都要掙脫多少死亡的羈絆。伍子胥過昭關(guān)，一夜白了頭發(fā)，在三峽中逆水行舟，又何嘗不是這樣。但是，一旦順流而下，情況又不一樣了。李白的第二首詩，正是表達(dá)了在三峽中順?biāo)w舟的快樂心情。千里江陵一日還，這固然是詩人的夸張，但也說明三峽江濤流速之快。在洶涌澎湃的胭脂色波濤中，船如脫弦之箭，兩岸峭壁，一掠而過，十萬峰巒，過眼云煙。還有那些被風(fēng)投擲來的一把一把的猿聲，也只能落在船尾的浪花上。

李白的兩首詩，道出了出峽和入峽兩種行船的實(shí)況和心情。總之，放舟三峽，不管是順?biāo)€是逆水，你總會(huì)感覺有一些什么東西從那不可遏止的濤聲中流露出來。它們是從長江母親那里來的，神秘而不可言傳。置身其中，你會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的“共生感”。濤聲與你，融為一體，在人世的浮沉中，永遠(yuǎn)保持那種不可戰(zhàn)勝的沖擊力。

二

所有的路都通向城市。

這是一位著名的西方詩人的詩句。這是欣喜，亦是絕望。進(jìn)入20世紀(jì)，隨著科技的發(fā)展，人類的智慧都向城市集中。這種趨向超越了意識(shí)形態(tài)和國界，而成為當(dāng)今世界的浩浩洪流。城市是現(xiàn)代文明的象征，但是，被混凝土的森林壓得透不過氣來的城里人，比任何一個(gè)時(shí)候都更渴望回歸自然，都希望徜徉于秀山麗水，斷除現(xiàn)代文明帶給人類的苦惱和奢望。

三峽，作為人們回歸自然、極盡野趣的最好的選擇之一，到了本世紀(jì)末，就不復(fù)存在了。新的史詩的誕生，是以舊的史詩的毀滅作為代價(jià)的，告別三峽，這是多么沉痛的宣告。正是這樣一種心情，使我想起了杜甫寫于白帝城的《登高》這首詩：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

讀著杜甫這蒼郁沉雄的詩句，我們不禁為他濃烈的憂患意識(shí)和窘迫的生活境況而感動(dòng)。白帝城——這個(gè)三峽不平凡的開頭，的確是個(gè)危樓百尺、詩情千丈的地方。不少詩人，都在這里寫下了千古傳頌的佳作。他們中的佼佼者，當(dāng)然是為避“安史之亂”而流落到白帝城的杜甫。他在這個(gè)劉備托孤的地方，寫下了不少名篇，代表他詩歌最高成就的《秋興八首》，便是寫在白帝城，下面錄其一首：

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

杜甫寫在白帝城的詩，多是沉哀的冷色調(diào)。我們可以理解在“國破山河在”的境況下，人的憂患與山河的美麗便處在緊張的對(duì)立之中。我們?yōu)g覽歷代詩人寫在三峽的詩，多半都含有一種難以釋懷的沉重感，像劉禹錫的《竹枝詞》：

瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。

長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。

平地起波瀾，這是三峽江濤的真實(shí)寫照。正是這險(xiǎn)惡的波瀾，曾教多少旅客青發(fā)的頭顱撞在那崢嶸的礁盤上。詩人由三峽的波瀾之險(xiǎn)，聯(lián)想到人心之險(xiǎn)，便情不自禁地發(fā)出人生道路艱難的感嘆。

中國的傳統(tǒng)知識(shí)分子，深受孔孟儒家學(xué)說和老莊哲學(xué)的雙重影響，其生命軌跡，莫不沿著“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”這一條準(zhǔn)則來進(jìn)行。但是，作為最敏感、最正直而又卓爾不群的詩人，人生卻少有得意之時(shí)，詩人仿佛是苦難的代名詞。因此，當(dāng)他們置身三峽，感受巫山巫峽的蕭森之氣，聆聽村夫野老講述三峽的人文景物，便不得不生出各種無法排遣的愁緒。

請(qǐng)看下面的幾首詩：

巫峽迢迢舊楚宮，至今云雨暗丹楓。

微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中。

——唐·李商隱《過楚宮》

巴江猿嘯苦，響入客舟中。

孤枕破殘夢，三聲隨曉風(fēng)。

連云波澹澹，和霧雨濛濛。

巫峽去家遠(yuǎn)，不堪魂斷空。

——唐·吳商浩《巫峽聽猿》

楚驛獨(dú)閑坐，山村秋暮天。

數(shù)峰橫夕照，一笛起江船。

遣恨須言命，冥心漸學(xué)禪。

遲遲未回首，深谷暗寒煙。

——宋·寇準(zhǔn)《巴東驛秋日晚望》

舊國風(fēng)煙古，新涼瘴癘清。

片云將客夢，微月照江聲。

細(xì)和悲秋賦，遙憐出塞情。

荒山余閥閱，兒女擅嘉名。

——宋·范成大《夜泊歸舟》

歷歷青山遠(yuǎn)更圍，蕭蕭紅葉晚爭飛。

一天暮雨來巫峽，萬里寒潮到秭歸。

郢路蒼茫衰草遍，楚宮蕪沒昔人非。

灘聲半夜堪頭白，況復(fù)天涯未授衣。

——清·王士禛《歸舟書感》

隨手拈來的五首詩，兩唐、兩宋、一清，詩人的身份，既有宰相，亦有布衣。時(shí)代、地位等外在的因素雖有天壤之別，但同懷的那一顆詩心，卻都是一樣鮮活。觸景生情，借物抒懷，三峽的景物，無論是微觀還是宏觀的，都成為他們命運(yùn)的生動(dòng)寫照。這里，特別值得一提的，還有唐代女詩人薛濤寫的一首《謁巫山廟》：

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。

山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽臺(tái)下，為雨為云楚國亡。

惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

巫山神女，這大概是三峽中最為美麗動(dòng)人的神話了，在宋玉的《高唐賦》中，這位神女曾向楚王自薦枕席，極盡云雨之歡。從此，巫山云雨，成為人世間男歡女愛的代名詞；巫山神女，也成為人們所喜愛的愛情女神。薛濤，這位歌妓出身的才女，從神女的傳說聯(lián)想到自身的遭遇，便生發(fā)出“春來空斗畫眉長”的悲切唏噓。古人云：“士為知己者死，女為悅己者容。”薛濤感到蒼茫人世，難逢知己。懷著無人知曉的孤獨(dú)情愛，在巫山廟前，她所聽到的，只能是“水聲猶是哭襄王”了。

古代女詩人中，入三峽而留下了詩章的，大概只有薛濤一人了。但是，男詩人過巫峽而想與神女相逢的，卻不在少數(shù)，像陸龜蒙的《巫峽》：

巫峽七百里，巫山十二重。

年年自云雨，環(huán)佩竟誰逢。

神話畢竟是神話，云雨巫山年年在，只是神女一去不復(fù)返了。

巫峽中的巫山，有十二峰。神女峰是其中的一座。它山形奇峻，峰巔矗立一狹長巖石，遠(yuǎn)看似一位亭亭玉立的少女，神女的故事，便是由它衍生而來。

巫山十二峰，皆在碧虛中。

回合云藏月，霏微雨帶風(fēng)。

猿聲寒過澗，樹色暮連空。

愁向高唐望，清秋見楚宮。

——唐·李端《巫山高》

昨夜巫山下，猿聲夢里長。

桃花飛綠水，三月下瞿塘。

雨色風(fēng)吹去，南行拂楚王。

高丘懷宋玉，訪古一沾裳。

——唐·李白《宿巫山下》

三峽中，留詩最多的是巫峽，其次是歸州，即今天的秭歸。這是因?yàn)槲讔{中有神女，歸州是屈原的故里。還有一個(gè)特點(diǎn)，即寫巫山神女的詩中，多半都有猿聲出現(xiàn)。上面兩首，皆寫到了猿聲。神女是美麗的傳奇，猿聲是蒼郁的野趣。同平庸的人間生活相比，它們都含了一點(diǎn)凄涼，因此也就特別能打動(dòng)飽受磨難的詩人的心了。實(shí)際上，神女與猿聲，已成為詩人出塵生活的對(duì)應(yīng)。詩人們親近三峽而寫出這么多蒼涼的詩句，多是人到中年，對(duì)人世有了深刻的體驗(yàn)之后。實(shí)際上，每個(gè)人的生命中，都會(huì)有一條奔騰不息的三峽。自然的三峽，我們可以截流，但生命中的三峽，卻是不能這樣的。我們被眼花繚亂的現(xiàn)代生活折磨得透不過氣來，總得在心中，給愛情至上的神女，給喚醒人們回歸自然的猿聲，留下一個(gè)位置吧。

三

現(xiàn)在的生活，越來越依賴于工業(yè)科技，電改變了人們的生活方式。為了給向現(xiàn)代化邁進(jìn)的中國提供更多的電能，三峽將成為世界最大的水電基地。在一個(gè)水電專家聽來，三峽的濤聲都是電能的呼嘯?？墒?，在一個(gè)詩人看來，三峽的濤聲永遠(yuǎn)是奪人心魄的生命的激流。

西南萬壑注，勍敵兩崖開。

地與山根裂，江從月窟來。

削成當(dāng)白帝，空曲隱陽臺(tái)。

疏鑿功雖美，陶鈞力大哉！

——唐·杜甫《瞿塘懷古》

這是三峽最好的贊美詩。中國沒有任何一段江流可以和三峽匹敵。有其江流迅猛者，沒有其長；有其長者，沒有其氣勢；有其氣勢者，沒有畫廊一般的兩岸；有如此之兩岸者，沒有其曲折、雄峻……

可是，這樣一段江流，馬上就要失去了。

站在三峽新壩的工地上，我在想，我們失去的究竟是什么？我們的生活已日益資本化、工業(yè)化、模式化。這是一個(gè)很難培植藝術(shù)個(gè)性的時(shí)代，更不用說藝術(shù)人生了?？墒?，歷代謳歌三峽的詩人們，不管經(jīng)受多么大的苦難，他們所追求的，無一不是藝術(shù)人生。

在三峽這首洶涌澎湃的史詩中，有時(shí)候，我們也能聽到一些抒情的小夜曲。

暫借清溪伴釣翁，沙邊微雨濕孤篷。

從今詩在巴東縣，不屬灞橋風(fēng)雪中。

——宋·陸游《巴東遇小雨》

三峽兩岸山中，有無數(shù)條美麗的溪水注入長江。最有名的，當(dāng)數(shù)昭君浣紗的香溪了。西陵峽中的香溪，有昭君故里寶坪村。關(guān)于昭君，蘇東坡是這樣寫的：

昭君本楚人，艷色照江水。

楚人不敢娶，謂是漢妃子。

誰知去鄉(xiāng)國，萬里為胡鬼。

人言生女作門楣，昭君當(dāng)時(shí)憂色衰。

古來人事盡如此，反復(fù)縱橫安可知。

這是一首雜言詩，作者從昭君的命運(yùn)感嘆人世的坎坷。王昭君——這個(gè)被稱為中國古代四大美人之一的明妃，在中國歷史上，留下了永遠(yuǎn)的美麗、永遠(yuǎn)的芬芳。古人說：物華天寶，人杰地靈。三峽靈氣該滋養(yǎng)了多少聞名于世的風(fēng)流人物??！

每年春天，桃花灼灼之時(shí)，香溪河中就游動(dòng)著一種新奇美麗的桃花魚。潔白、淡紅，像千萬瓣桃花灑滿河中，岸上桃花水中魚，走到這里，你分不清哪是桃花哪是魚。

跑到三峽來暫做釣翁的陸游，釣的不知是不是這種桃花魚。設(shè)想一下，霏霏微雨之中，將漂泊的孤舟系在軟軟的沙灘上，然后披一襲蓑衣，就著搖船漢子的鼾聲，拋出長長的釣絲。不知不覺，一天過去了。魚沒有消息，但卻從清溪中，釣起了一串串鮮活的詩句。

如此釣翁，樂莫大焉。

再看這首詩：

千條白練罩江邊，無數(shù)歌聲透晚煙。

棹到中流真自在，渾如天上坐春船。

——清·干傳一《寧河晚渡》

如此釣翁，其樂融融。

還有：

荒山茅屋短墻邊，臨水桃花一樹鮮。

可見春山原不吝，最無聊處也嫣然。

——清·鄭成基《峽中見桃花》

撇開三峽的濤聲、猿聲、云雨和險(xiǎn)灘，單單拈出茅屋短墻邊的一樹桃花來，其獨(dú)到的野趣，躍然紙上。

還有一首寫桃花的：

山上層層桃李花，云間煙火是人家。

銀釧金釵來負(fù)水，長刀短笠去燒畬。

——唐·劉禹錫《竹枝詞》

“江山如有待，花柳更無私。”三峽桃花，開在煙火人家之中。峽中的春天，雖然來得遲些，但那嫣然的春色中，卻浸滿了濃郁的三峽風(fēng)情。

還有一首詩，似乎遠(yuǎn)離了人間煙火，卻更顯得清純可愛：

縹碧斷崖小，深紅古廟寒。

春風(fēng)吹塔影，一簇好林巒。

——清·張問陶《上真觀》

上真觀，舊名真武觀，俗稱流來觀。其址在秭歸西十里沙鎮(zhèn)西口，平地突起一小峰，觀建在峰上。江水上漲，終不湮沒，這座被稱為“佛嶼孤燈”的上真觀，是古歸州的八景之一。

在眾多的三峽詩歌的韻律中，我們很少聽到佛鼓禪鐘。大概本來這里就是佛國的凈土，慈悲為懷的觀自在菩薩，自有更多的苦難之地需要她。但是，張問陶的這首小詩，讓我們看到了三峽的遠(yuǎn)離塵囂的另一面。春風(fēng)中的塔影，比之春風(fēng)中的桃花，似乎更能觸發(fā)人們的靈感。歲月如水，浮生若夢，聽聽這磚塔上的檐馬風(fēng)鈴，我們怎能不聯(lián)想到東方的大思想家孔子面對(duì)滔滔江水發(fā)出的感嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜！