宇宙里的一粒微塵

我不就是一粒宇宙微塵嗎？

可能是因為名字的緣故，我從很小的時候開始就愛看星空。那時北京天文館剛建成不久，我多次去那里看人工模擬的星空。記得因為一直仰頭觀看，脖子酸痛，這是對天文館最初的記憶。天文館里還有一個永恒擺動的巨型擺錘，引起少女時代的我的無限遐想，覺得它十分神秘。它背后的動力據(jù)說源自地球磁場，看不見摸不著，高深莫測。但是，小時候?qū)π强盏哪暡]有什么特殊的感覺，就像看一部紀(jì)錄片和一個自然現(xiàn)象的記錄一樣，并沒有震撼靈魂。長大之后，星空才成了我心中的禁區(qū)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，滿懷焦慮。

有了思考能力之后，知道每一顆星星都是一個或大或小的天體以及它們在宇宙中存在的空間和時間之后，生命就成了一個短暫、脆弱、渺小到令人不忍卒睹的東西，不能細(xì)想，一想就萬分驚恐，進(jìn)而萬念俱灰。

把生命比喻為春夏秋冬輪回更替都是太過慷慨了。它更像是朝生暮死的蜉蝣，像太陽一照就消失得無影無蹤的朝露。想到這里，馬上會產(chǎn)生失重感，好像一百多斤的肉身瞬間變成一粒微塵，完全沒有了重量。人的一切變得無足輕重、荒誕不經(jīng)。我這是在干什么？我吃飯，睡覺，戀愛，行走，可這一切都是為了什么？我開始迷戀克爾愷郭爾，迷戀叔本華，迷戀薩特，迷戀加繆，其他的人的話全都聽不進(jìn)去，只有這些人的話才能聽進(jìn)去，才能看進(jìn)去，才能不斷縈繞在心頭，才能猛烈地撼動我的靈魂。

然而，這是一條死胡同，dead end。驚恐也罷，絕望也罷，事實就像一塊巨石橫亙在眼前，不能假裝它不在那里，也不能繞開它，我怎么辦呢？只能強忍著絕望繼續(xù)在人生的不歸路上踟躕。哪怕我一整天一動不動，哪兒也不去，什么也不做，時間也還是在流逝。我仿佛能聽到一個沉重而執(zhí)著的鐘擺聲，在那里一刻不停地嘀嗒作響，我的三萬天就這樣一秒一秒、一分一分、一小時一小時、一天一天地過去。當(dāng)我的生命終止之時，這嘀嗒聲也就終止了。那時，世界上將不會再有我。我不會再有感覺，別人也不會感覺到有我。但是說到底，無論是感覺到還是感覺不到，全都沒有了一絲一毫的重要性。就連整個人類在這個浩瀚的宇宙中也只是一粒微塵，就連整個地球在宇宙中也只是一粒微塵而已。這難道不是一個既殘酷又無法否認(rèn)的真相嗎？

對于這個殘酷真相，我一開始還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不敢直視的。后來一次一次地想，持續(xù)不斷地想，就像手掌上磨起了老繭，皮膚不那么敏感了，我的神經(jīng)也磨出了老繭，漸漸可以直視這殘酷的事實了：我不就是一粒宇宙微塵，在一個特定的時間特定的空間存在過一瞬嗎？就承認(rèn)這個事實吧，就直盯盯地看著它吧，不過如此嘛。不要再折磨自己了。

直視之后還唯一想做的事就是享受人生。找點兒令身心愉悅的事情做一做。掰著手指頭數(shù)來數(shù)去，這樣的事只有兩件，一件是愛，一件是美。

愛情是平庸生活中最有趣的事情。所以可以說，愛情首先是一場游戲，然后才是其他。在愛的時候，人的神經(jīng)比平時敏感十倍，人的感受比平時強烈十倍，人的眼淚比平時多了十倍，人的情感比平時充沛十倍。

寫作是創(chuàng)造美，是平庸生活中最值得一做的事情。人做其他事，有一搭無一搭，心不在焉。在寫作的時候，精神比平時愉悅十倍，自我欣賞比平時多了十倍，生活的密度比平時增加了十倍，靈魂的純度比平時增加了十倍。

除此之外，豈有他哉？好吧，就用這三萬多天做這兩件事吧，哪里還有第三件值得一做的事情呢？

天堂的一扇大門徐徐開啟

在熱鬧過后，人會有萬念俱灰的感覺。就像生命中的癌。它主要的感覺就是不想做任何事，對所有的事情都沒有興致。

萬念俱灰比較容易在參透之后發(fā)生。既然參透萬事皆空的大道理，人就知道了人生如白駒過隙，既短暫又偶然，人死后基本可以肯定沒有靈魂，不再存在，不能復(fù)生。并沒有什么東西能夠真正不朽，從物質(zhì)產(chǎn)品到精神產(chǎn)品，因為地球?qū)⒃?0億年后熱寂，之后一切都會煙消云散。知道了這個之后，很容易喪失對一切事情的興趣，僅僅因為什么都不會留下來，一切都會煙消云散。

但是，參透的感覺并不太壞。參透的感覺就像是天堂的一扇大門徐徐開啟，一座百花盛開百鳥囀鳴的花園呈現(xiàn)，你步入花園，在鳥語花香中欣喜莫名。欣賞生存之美是唯一值得一做的事情，其實很難把這個叫作事情，只是無所事事之事，只是對生活的享用而已。

除了欣賞美之外，如果能夠創(chuàng)造美，也是一件愜意之事。但必須是發(fā)生了榮格所說的藝術(shù)品與藝術(shù)家關(guān)系的情境，壓抑不住的藝術(shù)創(chuàng)作沖動假藝術(shù)家之手得以實現(xiàn)，得以宣泄，得以涌流。只要有一點點刻意、一點點焦慮、一點點勉強，就不再值得一做。正如里爾克所言，寫作之前必須自問并確認(rèn)：不寫我會死嗎？只有答案是肯定的，才寫；答案是否定的，就不寫。

參透之后，萬念俱灰，無所事事，隨心所欲，自由自在，是最自然的想法和最自然的做法。除此之外，只是浪費生命而已。

在真正參透之后，就不會有煩惱，心境就會單純，不會渾濁；會輕松，不會滯重。結(jié)果是所有的人間煩惱都不會真正影響到人的心情。

人之所以無法參透，還是因為沒有真正的宏觀視野。只要能夠讓靈魂之眼站在空中俯瞰大地，就能將天大的事情看小看輕，就能夠讓心中的千鈞重壓變作鴻毛。因為從空間和時間的角度看，人類不過是宇宙塵埃。而一旦能夠設(shè)身處地，就能感同身受。一旦將自己真正定位為一粒宇宙塵埃，就沒有任何的塵世事情還有一點點的重量，因此可以釋懷。

有些佛家子弟終身修行，其實在我看來，他們只是選擇了這樣一種生活哲學(xué)，避開了所有的塵世煩惱，進(jìn)入空無的境界，在冥想和哲思中度過一生。至于頓悟與參透，其實倒并非難事。一個有中等智商的人，認(rèn)真地想這件事十分鐘，就可以參透了。重要的是讓這參透的境界從占據(jù)自己的小部分生活，過渡到占據(jù)自己的大部分生活，進(jìn)而過渡到占據(jù)自己的全部生活。一旦達(dá)到這個境界，就擺脫了一切塵世煩惱，是不出家的出家人，是肉身不出家的靈魂出家人。

雖然我并無出家打算，但是愿意在靈魂上到達(dá)出家人的境界，逐步擺脫一切世間的煩惱，進(jìn)入涅槃之境。這涅槃之境在我心目中就是參透的一生死之境，空無之境，純凈之境，是此生努力要到達(dá)的境界。

所謂真理，就是我們存在的真實狀態(tài)

人年輕時，感覺“路漫漫其修遠(yuǎn)，吾將上下而求索”，對一切懷有好奇心，苦于參不透，一心探索真理；歲數(shù)漸長，就到了為人答疑解難的階段，一切了然于胸，處于開悟狀態(tài)。

記得年輕時，正值“文革”，有很多小圈子，大家如饑似渴地讀書、討論，家事國事天下事，事事關(guān)心，事事糾結(jié)，不知中國向何處去，世界向何處去，自己的一生應(yīng)當(dāng)如何度過。朋友圈中瘋傳著奧威爾的《一九八四》、塞林格的《麥田守望者》和德熱拉斯的《新階級》，聽德沃夏克的《自新大陸》，唱《友誼地久天長》。周邊環(huán)境越是禁忌重重，人的內(nèi)心越是渴望破繭而出。雖然人人都處于人微言輕的地位，但是“位卑未敢忘憂國”，那是當(dāng)時每個人的心情。

年紀(jì)漸長，讀了很多參禪悟道的書、生命哲學(xué)的書，經(jīng)過在地球上幾十年的行走，終于悟道，終于清醒，只覺得對世間萬物諳熟于胸，對宇宙人生的大道理全部參透，再無雜念。開悟的感覺很簡單，很明確，就是正視人在宇宙中的位置。宇宙的浩瀚無垠與生命的渺小偶然、意義的缺失。絕對的意義是沒有的，這是從宏觀視角看；相對的意義是自身賦予的，這是從微觀視角看。除此之外，世間所有的僅僅是各類專門的知識以及人言人殊的審美。所謂真理，就是我們存在的真實狀態(tài)?？辞宄?，就找到了真理，就不必再探索什么了。

處在開悟狀態(tài)就像心理學(xué)家馬斯洛所描繪的“智慧境界”。據(jù)他說，世上只有1%的人能達(dá)到這個境界。太悲觀了吧，達(dá)到這個境界好像沒有那么難吧？

有神論還是無神論？

人總是在有神無神這一問題上糾結(jié)不已，其實事實是如此清楚，已經(jīng)到了不言自明的程度。可以把萬物及其規(guī)律叫作神，也可以就用它們自己的名字稱呼它們。

人們在反復(fù)論說，所謂神就是每一個人、每一個事物，只要注視自我，就能從中看到神；人人都可以成佛；參透之人就到達(dá)了神的境界，等等。其實說來說去，還是無法劃清神與非神的界限，還是無法說清究竟有神還是無神。

對于有神無神的糾結(jié)，來源于人對未知事物的恐懼，對于存在意義的焦慮，對于死亡的焦慮。

人確實對絕大多數(shù)的事物無法解釋，科學(xué)能夠解讀的也許只占所有事物的5%。越是原初的人類越是如此，因此越是相信五花八門的神，相信占卜，相信冥冥中無法解釋的規(guī)律或者純粹的概率事件。為什么在現(xiàn)代科學(xué)興起之后，世界就進(jìn)入了一個世俗化過程，宗教式微？就是因為人對一些事物可以做出解釋了，對找到尚未有合理解釋的事物的前景也有了預(yù)期，有了信心。

如果說世間還有哪一件事是最令人痛苦莫名、最無法正視的，那就是存在之無意義了。盡管人人都可以直觀地感覺到，人在浩瀚的宇宙中不過是一粒塵埃，從宏觀角度看是根本無意義的，但是這個事實太過刺激，太過痛苦，太過難以接受，所以人總是有意無意地回避這個問題。將這一問題訴諸神是回避問題的途徑之一。雖然我很渺小、沒有意義，但是神很偉大，它的存在是有意義的，它的事業(yè)是有意義的，它的神殿是巍峨雄偉的，我只要投入它的懷抱，我的存在就有了意義。

對于死亡的焦慮也是同樣的強烈。人死了如果就是純粹的消失，人很難接受，很難直面這一殘酷事實。所以就寧愿相信靈魂不死，所以就寧愿相信靈魂轉(zhuǎn)世，所以就相信天堂。然而并沒有人死后復(fù)生，并沒有人從天堂回來。有一些似是而非的轉(zhuǎn)世傳說，或者知道自己前生是另一個人的傳說，但是從未被證實。如果想開了，就鼓起勇氣去直接面對人死后消失的事實，其實也沒有什么。

總之，人們在有神論與無神論問題上的站隊，在我看來，不過是人性中理性與非理性的一點差別而已。有神論者性情中非理性成分較多一些，無神論者的性情中則理性成分更多些。僅此而已，豈有他哉？

宗教的開悟還是哲學(xué)的想透？

讀禪修的書，心中在開悟問題上糾結(jié)，有兩種主要的想法。一種是：明白和認(rèn)可了萬事皆空其實就是開悟了。其后所采取禁欲方式還是享用方式應(yīng)當(dāng)并不改變開悟本身。另一種是：也許佛教和禪宗的所謂開悟就是禁欲方式的，所以無神論的開悟不應(yīng)當(dāng)叫作開悟，可以命名為想透。

除去天堂地獄、六道輪回等說法，佛教的空無觀念與無神論對于宇宙人生的認(rèn)識是一致的。所以，一旦認(rèn)識到空無的道理，就可以被認(rèn)為是開悟了，或者就叫作想透了也無不可。前者是佛教用語，后者是世俗哲學(xué)用語，說的完全是一回事。

分歧在于，開悟或參透或想透之后所采取的生活方式。佛教選擇的是禁欲的方式，無神論選擇的是享用的方式。

出家和在家的佛教徒修煉放下一切的超脫生活方式，將人所有的欲望盡量放下、擺脫，不追求所有世俗的目標(biāo)（金錢、權(quán)力和名望），不成就所有的事業(yè)，一心一意轉(zhuǎn)向內(nèi)心的空無，達(dá)到無我的境界。至于一般的欲望，所謂人之大欲，即食欲與性欲，全都減到最低。六祖慧能最為透徹，講究修煉到該做什么做什么（該吃吃，該睡睡），一切心思盡在事情本身因而毫無雜念的境界。實際上就是無貶義的行尸走肉境界，表面上看是在行走在活動的一個人形，實際上早已跨越了生死界限，個體的“我”早已不在體內(nèi)，而云游天外。

無神論的想透之后，對于生命卻采取盡情享用的態(tài)度。并不是放下或者壓抑所有的欲望，以達(dá)到無我的境界，而是在認(rèn)識到生命的短暫與世界的空無之后，選擇將快樂最大化、痛苦最小化的生活方式，盡情盡興地享用這段三萬天的短暫生命，用美與愛的感覺將其充滿。這種生活方式的選擇是這樣來看待人生的：人的一生就像花開花落，絢爛一時，轉(zhuǎn)瞬即逝。一切聽其自然，不去做自己做不到的事，不壓抑內(nèi)心的自然沖動，就把自己的人生按照花開花落的節(jié)奏去安排去接受。也就是說，并不刻意地壓抑生命的沖動和欲望，而是去滿足它，盡情地享用這條生命，讓它盡興，讓它乘興而來，興滅而逝。

學(xué)習(xí)和閱讀了許多的佛學(xué)禪學(xué)學(xué)說之后，我想我選擇的仍舊是無神論的想透。

愿生命如詩

我愿自己的生命如詩。我當(dāng)然也寫詩，尤其是在戀愛的時候，但是，我認(rèn)為，人生在世，寫詩與否不重要，重要的是將自己的人生變成詩，讓自己的人生充滿詩意。

最近就這一點寫了首詩，題目就是《我不用寫詩》：

我不用寫詩
我的心境就是詩
如白云蒼狗
如深海游魚
如春江花月夜
如大漠孤煙直

我不用寫詩
我的生命就是詩
如清風(fēng)拂面
如白駒過隙
如泣如訴
如醉如癡

人來到這個世界，生活一段時間，大約三萬天上下。在這三萬多天中，人會做許多事，見許多人，建立一些人際關(guān)系，然后就離開人世，死掉或者去往另一個世界（這個可能性至今無法證實）。在人世的生活中，人不得不做許多無聊的事情，吃喝拉撒，柴米油鹽，衣食住行，悲歡離合。在那些不得不做的事情之外，最重要的就是詩意的生存，所謂“人，詩意地棲居”。

詩意首先是一種心境。在煩惱、平庸和瑣碎的心境中是沒有詩意的。詩意的心境是純粹的，不是蕪雜的；是清澈的，不是渾濁的；是明亮的，不是晦暗的；是平靜的，不是煩躁的；是喜樂的，不是痛苦的。

詩意其次是一種關(guān)系。在庸俗、猥瑣和丑陋的關(guān)系中是沒有詩意的。詩意的關(guān)系是柔軟的，不是生硬的；是關(guān)愛的，不是仇恨的；是情感交換的，不是利益交換的；是激情澎湃的，不是冷淡疏遠(yuǎn)的。

詩意最終是生命的底色。在粗糲、顢頇和懵懂的生命中是沒有詩意的。詩意的生命是雅致的，不是粗俗的；是超凡脫俗的，不是入世很深的；是自由自在的，不是循規(guī)蹈矩的；是浪漫的，不是世俗的；是有詩有歌的，不是味同嚼蠟的；是充滿戲劇性的，不是平庸無趣的。

如果一個人的生命中充滿了詩意，他不必寫詩也是一個詩人。一個生命中沒有詩意的詩人，至多不過是一個匠人，算不上一個真正的詩人。寫詩是容易做到的，難的是把自己的生命變成一首詩。

除了詩意棲居這一種方式，人哪里有其他的生活方式？只有詩意棲居才是真實的存在，其他方式都像沒有存在過一樣。

這個世界上，有恒河沙數(shù)的人（1080億？）存在過，呼吸過，歡笑過，哭泣過，如今他們在哪里？每個人像旅人一樣，在這里生老病死，吃喝拉撒，既無意義，也無痕跡。對于宇宙來說，個人沒有意義，人類整體也沒有意義。對于單個的個人來說，唯有詩意棲居才對個人有意義，這樣的生活才值得一過。

詩意棲居對于我來說就是把自己的存在塑造為藝術(shù)品。這藝術(shù)品，外在的表現(xiàn)是次要的，內(nèi)在的感受是主要的。外在的表現(xiàn)包括世俗的成功、和諧的人際關(guān)系，等等；內(nèi)在的感受包括對美與愛的享用。所有其他的事都無甚意思，唯有美與愛值得追求，值得享用。

我靜靜地活著，然后靜靜地消失

當(dāng)你凝神觀看，億萬像自己一樣的人靜靜生活一段時間，然后靜靜消失了。這情形既恐怖，又美麗；既壯觀，又無奈。當(dāng)年悉達(dá)多在菩提樹下看到的一定就是這一情景。

每個人都萬分看重自己的生命，而且對這個生命為什么會出現(xiàn)、為什么會消失、它的存在有沒有意義這些問題，終身孜孜以求、不能釋懷。但是無數(shù)的哲思、無數(shù)的冥想、無數(shù)的修行，都不能真正為生命賦予意義，因為從宏觀看，從生命在宇宙間的位置來看，人無論如何都找不到生命的意義。這讓人感到無力、無奈。

人唯一自我安慰的辦法是為自己的存在自賦意義，找一些自己喜歡的價值，去追求，去享用，將這些價值賦予自己的生命，確定為自己這一個體存在的價值。例如愛和美。某世界500強公司總裁喬納森·布克的臨終遺言提到：他荒廢了自己的生命，追求到的錢沒什么用，對于他最有意義的還是情感生活。他說這些后悔話說晚了，應(yīng)當(dāng)早一點想這些事，所謂參透、開悟，就是這個意思。人的修行就是做這件事。開始得越早越好。

在我們之前，已經(jīng)有1080億人靜靜地活過，他們已經(jīng)靜靜地消失?，F(xiàn)在活著的有70億人，而我就是其中之一。我靜靜地活著，在不久的將來，我也會靜靜地消失。

每每想起生命之短暫，美好之罕見，愛情之虛幻，不由得淚流滿面。但是，如果稍有勇氣，人就能夠看清生命的真相，它的短暫如白駒過隙，令人如此猝不及防，如此突兀，就像流星劃過漆黑的夜空，一刻的絢爛之后，永歸岑寂。

詩意的棲居必定是刻意為之，先有追求這一境界的欲望，再有刻意追求的行動。所謂行動其實也只是在想象之中——把自己想象為一只自由飛翔的鳥，在世界的枝頭短暫地停留。

正因為生命之空無，所以一切的美好只存在于虛幻之中、想象之中。現(xiàn)實生活永遠(yuǎn)是瑣碎的、無聊的、沉悶的，而所有的美好只是被人刻意想象出來，以便浸淫其中。

就連生命本身都是空無的，愛情又怎能不是想象的產(chǎn)物呢？所有的美好又怎能不是想象的產(chǎn)物呢？難道它們真的能夠在這個平庸無趣的俗世上存在嗎？即使真的存在了一剎那，難道能夠持久嗎？不會很快消失嗎？

盡管如此，我仍寧愿沉浸在愛與美之中，享受每一個日子。盡管明知一切只在想象之中，盡管明知一切終將逝去，消失得無影無蹤。

古人為什么活得像驚弓之鳥？

穩(wěn)定的情緒來自對宏觀世界的透徹看法，對微觀世界的澄澈看法。如果人已將生死看透，就沒有了恐懼、驚慌和不安的任何理由，如釜底抽薪。

古人為什么個個活得像驚弓之鳥？人類的先民突兀地出現(xiàn)于蒼茫大地，心中一片懵懂，只是疲于奔命地在這空曠的地方生存一段時間便無聲無息地死去，就像這個星球上存在過的萬千生命，并沒有對自身存在和周邊世界的清楚認(rèn)知。

在前現(xiàn)代社會，人們對宇宙無緣了解，因此生活中充滿了驚慌和恐懼。人們謀生艱難，生活艱辛，平均預(yù)期壽命只有三四十歲，隨便一個肺病就可以輕易奪去人的性命。人對生命充滿了不安全感，導(dǎo)致迷信泛濫、聽天由命。西方中世紀(jì)獵捕巫師的運動就緣于對人世間各種災(zāi)難的錯誤歸因。中國人對天相的迷惑與敬畏也來自同一源頭。

進(jìn)入現(xiàn)代社會，通過科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，人類終于一窺宇宙之樣貌，迷信漸漸煙消云散。雖然科學(xué)能夠解釋周邊事物的比例僅有5%，也比過去完全不能解釋強了許多。對宏觀世界的科學(xué)理解，大大穩(wěn)定了人們的情緒，使之不會在突發(fā)的災(zāi)難中手足無措、驚恐萬狀。

如今，原來的很多不治之癥都可以治愈，人的預(yù)期壽命普遍延長了，在沒有戰(zhàn)亂的國家能夠達(dá)到七八十歲。人對自己的身體有了更貼近實際的了解，對許多微觀世界的行為及其后果也有了科學(xué)的理解。舉個例子：對自慰行為的理解。前現(xiàn)代社會對此有很多不實的看法，以為它會導(dǎo)致許多匪夷所思的疾病，現(xiàn)代科學(xué)則根據(jù)解剖學(xué)結(jié)果否定了這些愚蠢的歸因，得出自慰無害的結(jié)論。對類似的大量微觀事物的科學(xué)理解，增加了人們的安全感，穩(wěn)定了人們的情緒，使之不會再對各種病痛災(zāi)難胡亂歸因，自己嚇唬自己。

當(dāng)我們對宏觀世界和微觀世界的認(rèn)知都越來越接近事實真相之后，終于獲得了安全的感覺，可以感受到存在的平靜和喜樂，不再像前現(xiàn)代的人們那樣，個個活得像驚弓之鳥。

人們的心智逐漸清明起來，目光清晰起來，逐漸看清和想清了周邊的狀況。而先于科學(xué)，佛教最早猜測了比較接近于真實的宇宙樣貌，所以有的科學(xué)家會認(rèn)為“佛教是科學(xué)”。因為佛教對宇宙樣貌的猜測像一個科學(xué)假說，后來被物理學(xué)和天文學(xué)的科學(xué)觀察所證實。

所有塵世的快樂背后，都是無盡的空無，佛教萬事皆空的道理，是完全無法反駁的真理。越接近生命的終點，這一事實就顯得越清晰可見。人類的心智清明起來的表現(xiàn)是宗教信仰的式微和科學(xué)的進(jìn)步；個人的心智清明起來的表現(xiàn)則是從懵懂無知和盲目恐懼，轉(zhuǎn)向?qū)τ钪娴那逦^察和清醒認(rèn)知。

每當(dāng)念及可怕的空無，心中萬念俱灰。一切的喜怒哀樂悲歡離合終究歸于空無。所有的快樂甚至狂喜都無法使人擺脫這個詛咒。

在無知的年代，萬事皆空是一個恫嚇的詛咒；在成熟的年代，它已經(jīng)祛魅化，變成一個對既定事實的清醒認(rèn)知。它不再使人恐慌，不再使人焦慮，不再使人糾結(jié)，只是令人清醒，帶著淡淡的哀愁與無奈。

時不時騰空而起，俯瞰人生

每當(dāng)想起宇宙和時間，就覺得萬念俱灰。存在沒有意義，生命純屬偶然。人只是存在一瞬，然后一切歸于空無。

人只要脫離周邊的具體環(huán)境，讓靈魂在宇宙遨游，就可以立即進(jìn)入那空曠的空間和無盡的時間，不知自己的存在目標(biāo)是什么，有何意義。事實上，存在完全沒有目標(biāo)，也無意義可言。這是一個極其簡單極其直觀的事實。人在不能正視這一事實之時，心存恐懼；一旦能夠正視，其實也沒什么。

正視存在的真實狀況有一個壞處和一個好處。壞處是喪失生活動力，覺得自己所做的一切都于事無補，喪失了對生活的興致和興趣，只想偶然地?zé)o所事事地存在一下，就此離去。好處是沒有什么事能夠真正打擾到人，所有在微觀世界引人煩惱的事情都變得微不足道，不值得煩惱。

在明知存在無意義的情況下還要存在，這就是人生最基本的悖論?？梢宰晕野参康南敕ㄊ沁@樣的：雖然從宏觀角度看存在是無意義的，但是從微觀角度，我可以為自己的存在賦予個性化的意義。比如說，我可以把快樂當(dāng)作我這個個體生命的主要價值；我可以把作曲作畫寫作當(dāng)作對于我的存在有意義的事情；我可以把救苦救難當(dāng)作我存在的目的，等等。

金錢、權(quán)力和名望是世人孜孜以求的世俗目標(biāo)，所謂“人為財死，鳥為食亡”，不過是像鳥兒覓食一樣的本能動作，在追求過程中遭遇的一切挫折就是煩惱的來源?？墒侨绻胂搿澳莻€事實”，這些目標(biāo)全部喪失意義，煩惱隨之煙消云散。

情感與錢權(quán)名不同，是世人追求的另一類目標(biāo)。情感生活確實是人活著最值得珍重的，但是情感生活往往也會受到挫折，帶來煩惱。在受挫時，在煩惱時，也只有想想“那個事實”，才能得以解脫。

總之，常常暢想“那個事實”是人能夠活得灑脫的唯一辦法，而“那個事實”是所有人的宿命，沒有一個人可以例外。

一定要練就瞬間收放的本領(lǐng)，來去全憑意志：完全地收放自如，每次俯瞰不超過10秒鐘。

榮格曾表達(dá)過這樣一個想法：從心理健康的角度，人不能常想萬事皆空的道理，想得太多了容易出心理問題。這顯然是一位搞心理咨詢的臨床心理醫(yī)師的經(jīng)驗之談。因為如果人能夠具體而微地想一下生命在浩瀚宇宙間存活的細(xì)節(jié)，只要稍稍認(rèn)真地想象一下，立即就會陷入失重狀態(tài)。一切生存的欲望都會消失。后果的確有這么嚴(yán)重，除非人對這件事并沒有仔細(xì)想，并沒有定睛看。

所有能夠?qū)θ松隼硇运季S的人，只要仔細(xì)想，定睛看，就一定能夠接受這樣一個殘酷的結(jié)論：人生是空無的，換言之，是無意義的。盡管人從感性上對這個結(jié)論一點兒也不愿接受、不能接受，但是人從理性上不可能做出其他的結(jié)論。

無論活得多么投入，多么興致勃勃，多么興高采烈，我還是會時不時地騰空而起，俯瞰一下宇宙和自己的存在，但是盡量把這次俯瞰控制在10秒鐘之內(nèi)，如果超過一個小時，恐怕就要落入“榮格陷阱”啦。

人如水蛭

叔本華說人如水蛭，只是憑本能覓食與繁殖而已，他把人的生命沖動稱為“意志”，尼采稱之為“權(quán)力意志”，弗洛伊德則稱之為“力比多”，大致都是人的內(nèi)在生命力之意。這生命力是盲目的，無目標(biāo)的，也是無意義的。

中國人愛將人生喻為朝生暮死的蜉蝣，與叔本華的水蛭有異曲同工之妙。除了將人生比附為只是一只無意識的昆蟲的盲目掙扎和蠕動之外，蜉蝣又多了一層活著的時間極為短暫的意思。此類比喻的關(guān)鍵在于將人的本質(zhì)等同于其他生物，雖然人與它們的最大不同是有意識的，有思想的，能夠反觀自身和做抽象思維的。

此類比喻哪怕有一點貼切之處，也就足夠令人絕望了。它是在闡明一個令人絕望的道理：世間所有有生命的東西在有生之年不過是做著兩件事，一是覓食（人為財死，鳥為食亡），一是繁殖。古人言：食色，性也；飲食男女人之大欲存焉。如果說人類，作為有意識的人類，大部分的欲望也不過就是吃飯與繁殖這兩件事而已，那么人與其他生物的區(qū)別也真是夠小的，這難道不令人絕望嗎？

當(dāng)叔本華將人與水蛭相比時，他應(yīng)當(dāng)是在強調(diào)人的生命力的盲目，就像一個生物一樣，只是循著生存的本能去努力攝取食物以保證自己的生存，努力繁殖以保證自己生命的延續(xù)。就像這些生命一樣，人也沒有特定的目標(biāo)和使命，只是這樣盲目地生存一段時間就死去了。冷靜下來思索他的話，應(yīng)當(dāng)說有相當(dāng)大的真理成分。反駁的證據(jù)不多，沒有多少勝算。

作為人，比其他生命多出來的特質(zhì)是有意識，有語言，能夠表達(dá)自己的存在和感受，能夠計劃自己要做的事情，能夠向著一個自己設(shè)定的目標(biāo)努力。說到底，人與其他生物的最大區(qū)別在于，其他生命只是存在著，而人除了存在之外，還能意識到自己的存在。僅此而已，豈有他哉？

人類是有末日的，地球是有末日的，如果沒有意外發(fā)生，這個末日在50億年后，如果有意外發(fā)生，那就哪天都可能。目前我們所知道的意外有十一種情形：小行星撞擊、強子對撞機制造黑洞吞噬地球、地球核戰(zhàn)爭、外星人大舉進(jìn)攻、超級火山爆發(fā)、太陽耀斑、甲烷水合物槍假說、海平面下降、超新星、伽馬射線暴、冰河時代來臨……

總之，“地球末日終將來臨，人類滅亡只是時間和方式的區(qū)別而已”。知道了這個，稍有理性的人還有參不透的可能嗎？

既然人類會消亡，既然地球會熱寂，那么人所有的想法不得不隨之改變。沒有什么是值得人執(zhí)著的了。佛教早就參透了這一點，所以一直在講萬事皆空和放下一切的道理。佛教別的教義我不妄議，這一點絕對沒錯。

由此看來，人生的常態(tài)是寂靜的、無所作為的；熱鬧、輝煌、精彩、成就，全都是人生的非常態(tài)。

生日是過去生命的一塊墓碑

在65歲生日這天，我在威海照常早上五點醒來，開始過這個尋常又特殊的日子。

65歲是個逢五逢十的歲數(shù)，是開始領(lǐng)老年證的歲數(shù)。這意思是：我已經(jīng)正式進(jìn)入了老年期。60歲退休還不算是，65歲無論如何也要算是了。身體各項指標(biāo)調(diào)整得還不錯，血壓血糖血脂勉強正常，身心舒適愉悅，還沒覺得老，也還沒有明顯的衰退感覺。內(nèi)心對美與愛還有沖動去追求和享用。我想，到?jīng)]有這種沖動時，才是真的老了。

人在過生日的時候，難免思緒萬千，雖然這一天跟其他的日子沒有什么兩樣，但還是感覺到了微微的不安。生日是過去生命的一塊墓碑——它已經(jīng)消失了，不會再來。

心情是寧靜的，但也是悲痛的。這個日子像一塊生命的墓碑，它鐫刻著65年生命的消失，永遠(yuǎn)離我而去。

烈火已成文火

心情平靜而又不安。平靜的是，生活方式的愜意和充實；不安的是，時間的飛逝與空間的荒蕪。

在生日那天，打開電腦，寫下這些文字時，淚水悄然流下面頰，無緣無故。這雖然只是我的三萬日中再普通不過的一個日子，但是在這一日，對于人生的殘酷和宇宙的空無仿佛有更痛徹的感受，所以淚水會無端流淌。

平日就常常遙想宇宙，這天感覺尤其真切、絕望。這一天，存在感最強。會想象我——這一粒宇宙塵?！诳臻g中飄蕩的情形，這一天是一個對我的存在有意義的時間點。但是我深知，對于其他人，對于世間萬物，對于宇宙，這是一個毫無特殊意義的日子，不會在時間和空間上留下任何刻痕。

我肅穆地注視著自己的生命，它怎么看都只是一粒宇宙塵埃而已，我沒有辦法把它看成別的稍微重要一點兒的樣子。它是那么短暫，那么脆弱，那么若有若無，那么無足輕重。對它的任何強調(diào)，都僅僅是自欺欺人的夸張。

想到這里，淚水再次滑落。也許我不能再想這個了，不然一整天都會浸泡在淚水之中。唯一聊以自慰的是：我存在過，我還會繼續(xù)存在一段時間。

隨著年齡增長，漸漸感到對人生的眷戀在削減。過去讓人感到興致勃勃的事情漸漸失去了吸引力，最明顯的就是旅游。過去一想起來就激動不已的景色，現(xiàn)在覺得看看旅游風(fēng)光片就可以了。許多過去一想起來就覺得躍躍欲試的事情，它們?nèi)鐗羧缁玫纳蕽u漸在心中黯淡下來，不再顯得像過去那么誘人。常有龜縮一隅的沖動，想擺脫一切世事、一切人間煩惱，像烏龜躲入烏龜殼，什么也不看，什么也不想，頤養(yǎng)天年。

我想，這就是進(jìn)入老年的標(biāo)志吧。感覺老年并不是那么可怕，反而是一種自由飄逸的感覺。人生步入晚年，感覺就像入冬，就像夕陽西下，有種安逸而璀璨的感覺。生活中所有的焦慮，心頭所有的重負(fù)，已經(jīng)被輕輕抽去，熊熊烈火已經(jīng)變成了文火，在不溫不火不緊不慢地?zé)踔松@鍋肉，越燉越爛，香氣裊裊，心中愜意。

生命如春花，不經(jīng)意間已飄落

目前我的心態(tài)就是如此。除了戀愛和寫作，已經(jīng)幾乎厭倦了一切?？梢约由献x書和觀影，但是希望去除所有的塵世交往。其實，最有意思的事情是切實體驗了生命從肉體轉(zhuǎn)向精神的過程。寫作是純粹發(fā)生在精神世界的事，讀書也是，觀影也是，就連戀愛也變成了一個純粹在精神領(lǐng)域發(fā)生的事件。

如果說我對生命還有眷戀，那只是發(fā)生在精神層面的這些事。在這個精神世界里，我還有沖動，還是興致勃勃的、躍躍欲試的，我的靈魂還只有20歲而已，我希望把20歲的狀態(tài)保持到生命的終結(jié)之日。

生命如春花，不經(jīng)意間已飄落。美好，脆弱，偶然，無可奈何。在友人之父突然故去的時刻，百感交集，尤其感到生命的脆弱，不堪一擊。

他父親活了83歲，按古老中國標(biāo)準(zhǔn)，早已超過古稀之年，應(yīng)算長壽。但是按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，也就是在平均線上下，并不算最長壽。生命是如此短暫，只是轉(zhuǎn)瞬之間，即已倏忽而過。即使壽命長過百年，從宇宙之眼來看，仍不過是轉(zhuǎn)瞬之間。所以，宏觀來看，沒有人是長壽的，全都短到令人心痛的程度。