神說，只有我能令日頭停止
——有關(guān)庫斯勒的《正午的黑暗》

先來說，這本書的書寫者庫斯勒（Arthur Koestler）最終是怎么死的——這位出生于匈牙利的猶太裔英籍小說家（復(fù)雜得很的身份和必然有事的生命位置）一直是英國某一團(tuán)體的成員，他們主張人有權(quán)結(jié)束自己的生命、有這樣的道德選擇自由，他于一九八三年服藥離開，他的第三任妻子跟他一起走。

是的，這個(gè)斗士型的作家沒陣亡在戰(zhàn)場(chǎng)上，盡管機(jī)會(huì)多得很，他生前可說是敵人滿天下，幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)一整個(gè)歐陸而且還散落其他地球各處。他反納粹，在法國維希政府的集中營待過；參加過反法西斯的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在這場(chǎng)著名的“詩人戰(zhàn)爭(zhēng)”中被捕還判了死刑；而更多更久更悲傷的仇敵則來自左邊，或者說起自庫斯勒自己內(nèi)部，是斯大林掌權(quán)的革命祖國蘇聯(lián)，這原來是庫斯勒半生信念和希望所系之地，但莫斯科的審判（一九三六至一九三九），以及一連串的真相（奴工營、思想和言論的全面控制、經(jīng)濟(jì)凋敝、社會(huì)破毀、一人的集權(quán)統(tǒng)治，以及數(shù)以百萬千萬人的真實(shí)死亡云云）不得不叫醒這個(gè)聽實(shí)話講實(shí)話的正直之人。一九四九年，庫斯勒和訪蘇歸來的同志兼小說同行紀(jì)德以及其他四位作家合寫了那本決裂宣言的書《不能顯靈的神》（The God That Failed），而此時(shí)此刻我們手中的這部小說《正午的黑暗》^[1]則完成于稍早的一九四〇年，在莫斯科審判的第一時(shí)間，揭示了第一代老革命家化為歷史灰燼的經(jīng)過及其一層一層的心理過程，既是控訴，其實(shí)也是內(nèi)省，并為日后的出走鋪路。

歷劫歸來的庫斯勒，在多年之后已不再糾纏于革命甚至厭倦于談?wù)蔚耐砟?，平靜自由地死于自己之手，基本上應(yīng)該是幸福的但一言難盡，可仔細(xì)想來仍是他合情合理的生命句點(diǎn)，意義相聯(lián)，邏輯一貫，對(duì)他這樣子的人生做最后一次帶著清晰意志的說明。

說來，庫斯勒的一生，和我們通常紊亂、隨機(jī)、意義晦暗不明而且滿是岔路的人生圖像不大一樣，他的一生像一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有頭有尾、意義太過明顯的理念型小說，像一部書寫者高度控制的小說，當(dāng)然是更現(xiàn)實(shí)的，可是也同時(shí)更戲劇性。其中的沖突、挫敗、危機(jī)、轉(zhuǎn)折和處理收拾，包括他大約在一九五六年后的全面轉(zhuǎn)向科學(xué)和神秘之學(xué)的探索，都仍在這同一道路上，仍遙遙指向著原先那方向，并且都不懷疑可追問得到答案凝結(jié)得出啟示來。文如其人，今天，從純粹文學(xué)的角度來看，庫斯勒不會(huì)被當(dāng)成多頂尖的小說家，其中或許也有才分之類的緣由，但重點(diǎn)不在此，真正的重點(diǎn)是，庫斯勒不是這樣處理自己生命的，他始終有更迫切更非關(guān)一己的事情得做，小說只能謙卑地站第二順位，服從于這個(gè)堅(jiān)定的意志像個(gè)無怨無悔的忠仆，必要時(shí)可解雇可犧牲，和一般小說家那種“拆掉自己生命的房子來建造小說的房子”的基本認(rèn)知完全背反。

然而，好也好在小說自身有驚人的柔軟度、彈性和寬容，裝得進(jìn)盛得住各種硬塊式不易融解的理念東西，甚至像D. H. 勞倫斯說的，禁得起各種理論的“騷擾”（盡管D. H. 勞倫斯說此話時(shí)充滿嘲諷）。具體證據(jù)是，在業(yè)已流淌了幾百年的寬廣小說長(zhǎng)河之中，我們的確擁有著一批嚴(yán)重牽動(dòng)讀書之人神經(jīng)的理念型小說，仍保有像《正午的黑暗》這樣的作品。今天，你走進(jìn)任何一家盡職的書店，十成十會(huì)在經(jīng)典小說的架上找到此書，而它的旁邊是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基或納博科夫，半點(diǎn)不刺眼亦不羞慚。

莫斯科審判的監(jiān)獄

監(jiān)獄是個(gè)罪惡之地，或至少是個(gè)奇怪的地方，盡管對(duì)于我們這些善良守法或懦怯或走運(yùn)的社會(huì)公民而言，它的存在正常合理到壓根想都不會(huì)去想，但對(duì)于那些置身其中的不幸或活該的人們，這卻是逼你想東想西的一處強(qiáng)迫思考之地——統(tǒng)計(jì)學(xué)的巨大數(shù)字所告訴我們，古往今來數(shù)以億計(jì)之人進(jìn)過監(jiān)獄這一事實(shí)及其普遍性，絲毫不減損它對(duì)單一個(gè)人的特殊性，以及真實(shí)的作用，這是一個(gè)古老又古怪的數(shù)學(xué)悖論。在此地，生命被逼入了小小一方死角，我們?cè)?jīng)擁有和理應(yīng)擁有的那些東西，包括法律所應(yīng)允我們的、歷史和社會(huì)文明所應(yīng)允我們的乃至于生命本身所素樸應(yīng)允我們的，一樣一樣被凍結(jié)、禁錮、取消和剝除；而且，時(shí)間的意義及其模樣在這里也變了，它截去了過去，阻斷未來，把時(shí)間扁平化為某種“永恒的當(dāng)下”，長(zhǎng)而空洞而循環(huán)不變的當(dāng)下，人孤獨(dú)地被拋擲其中，總要想出個(gè)道理，想出個(gè)出口或至少得靠想這想那好打發(fā)無聊的漫漫時(shí)光，所以我們有契訶夫、有葛蘭西、有布朗基、有王爾德、有司馬遷和周文王姬昌云云。事實(shí)上，人類還據(jù)此發(fā)明了地獄不是嗎？就算想象另有出處另有靈感，但起碼其物質(zhì)基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)是此地借來的不是嗎？

《正午的黑暗》也是一部監(jiān)獄之書，開始于老革命家魯巴肖夫的半夜睡夢(mèng)中忽然被捕，結(jié)束于他審判認(rèn)罪之后的后腦勺兩槍，場(chǎng)景幾乎沒更換過，除了一些脫逸出去的回憶，奇怪那業(yè)已不存在的，反而是全書僅有的幾處有溫度有色彩的畫面。

關(guān)于監(jiān)獄，庫斯勒本人無疑是有夠豐碩的第一手經(jīng)驗(yàn)材料，但《正午的黑暗》意不在此。這本書有更迫切更特殊的任務(wù)，它專注地凝視并試圖解釋一個(gè)看來極不合理卻反復(fù)出現(xiàn)的駭人事實(shí)，請(qǐng)注意這里，不是誰憂心的推斷，而是一再重復(fù)的事實(shí)，那就是——在斯大林全面整肅的過程中，那些不乏出生入死實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷、挨過迫害、忍過酷刑、死亡都屈服不了他們的硬漢般老革命同志，忽然全變成一只只軟弱溫馴的綿羊，不反擊，不答辯，最奇怪是他們完全配合演出審判的荒謬劇，主動(dòng)承認(rèn)加諸他們頭上的莫須有反革命罪名（多年后相關(guān)機(jī)密資料出土證明全系誣陷），不僅沒生物本能地保衛(wèi)自己性命，就連自身最后一點(diǎn)榮譽(yù)乃至于尊嚴(yán)也拋擲不顧（前者可能不操之在手，但后者是做得到的）。

人類歷史上諸如莫斯科審判的不義審判多矣，我們曉得，通常這反而是受迫害者的專用舞臺(tái)，是慷慨陳詞以明志的回光返照時(shí)刻，留下最多超越了死亡才可能痛快講出來的歷史證言。也因此迫害者總想盡辦法回避公開審判，如今天大家所熟知切·格瓦拉的迅速處決，以免審判實(shí)質(zhì)意義的必然顛倒；相對(duì)的，從被統(tǒng)治者、受迫害者的角度，爭(zhēng)取到公開審判，一直被視為人權(quán)歷史的重大進(jìn)展。然而，這一批老革命者卻逆向地選擇“默默地去死”，最后講的是“我向國家，向群眾，向全體人民跪下雙膝”這么卑微不堪的話，這到底是發(fā)生了什么奇怪的事？這些人在監(jiān)獄中等候死亡緩步但必然到來的綽綽有余時(shí)間里，他們究竟都想些什么？是如何看待自己這即將蓋棺的一生并做成這么不可思議的最終決定？

人不畏死，以死亡來恫嚇是徒勞而且笨的事情。很明顯的，關(guān)鍵答案所在的地方，不是外部的死亡和肉體酷刑的獰惡脅迫，而是人心，受迫害者的獨(dú)特心理；我們應(yīng)該追問的問題是，他們究竟在保護(hù)什么？還有什么比人的生命、榮辱、尊嚴(yán)乃至于最后那一點(diǎn)是非真相更重要？或換一個(gè)角度想，到底存在一個(gè)什么東西，會(huì)讓生命、榮辱、尊嚴(yán)和是非真相全變成這么可犧牲、這么無所謂？據(jù)此，庫斯勒在書前那段制式題詞便顯示了沉沉的重量和宛如封印著的秘密了：“本書中的人物都是虛構(gòu)的。但是決定他們行動(dòng)的歷史環(huán)境則是真實(shí)的。尼·薩·魯巴肖夫這個(gè)人的一生是所謂莫斯科審判的許多受害者一生的綜合。作者認(rèn)識(shí)其中好幾個(gè)人。本書謹(jǐn)獻(xiàn)給他們作為紀(jì)念?！?/p>

決定他們行動(dòng)的歷史環(huán)境是真實(shí)的，意思是，這不是某一單一個(gè)人的不需理由胡思亂想，魯巴肖夫不是個(gè)特例，他的奇特抉擇和行動(dòng)相當(dāng)程度而言是被“決定”的，被某一個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)里的巨大東西抓住并驅(qū)使。因此，《正午的黑暗》不是一部所謂的心理分析之書，人心的奇特變化源自某種歷史環(huán)境，源自某個(gè)外于人而且大于人的怪東西出現(xiàn)。

沒有人，只有神

先來想，在莫斯科審判之前的人類長(zhǎng)段歷史里，人們可曾擁有過如此超越這一切，而且視這一切如糞土的最重要東西（且不管是不是錯(cuò)覺）？可能有的，比方說神，尤其是加爾文教派相信的那種神。

加爾文教派的神，不是柏拉圖式至善代稱、一切美好價(jià)值總和而且自動(dòng)和睦相處的那種神。當(dāng)然，他們?nèi)哉f祂是至善的，但有關(guān)這個(gè)神的至善屬性始終語焉不詳，只知道殊少人性的道德色澤，毋寧更接近某種蠻橫的、至高無上的強(qiáng)大力量?；蛘哒f，祂的至善不是當(dāng)下的事實(shí)，而是遙遠(yuǎn)的應(yīng)允；不是慈悲的賜予，而是人得為祂爭(zhēng)戰(zhàn)、為祂打碎既有的一切才可望降臨。由此，加爾文教派有一個(gè)極其特別的天國預(yù)定之說，構(gòu)成了其信仰的真正內(nèi)核——天國一定會(huì)來，這是神預(yù)定好了的，但沒人知道何時(shí)。這個(gè)神極其陰森，有完全不可知的一面，加爾文教派曾用月亮來比擬祂，說正像月亮有一面永遠(yuǎn)背著我們；而這個(gè)預(yù)定好了的天國，又是人完全無法干預(yù)無法改變的，包括誰進(jìn)天國誰下地獄也都由神事先決定，行善積德這種普世宗教的萬用入場(chǎng)券，在加爾文教派獨(dú)獨(dú)是行不通的。

一般我們把加爾文教派這樣的預(yù)定說稱之為“最后的辯神論”，這里的“最后”，不是高明精深到再無可挑剔辯駁的意思，而是指他們不再打算和大家講道理、關(guān)閉大門一切到此為止。加爾文的神決定一切，唯獨(dú)祂自己完全不受約束，包括祂自身創(chuàng)造頒行的法則，包括邏輯，也包括道德。這個(gè)全然自由、想干什么就干什么的神，其實(shí)返祖回到《圣經(jīng)·舊約》的那個(gè)狂暴耶和華，而其最生動(dòng)的描述則是《約伯記》里在旋風(fēng)中現(xiàn)身講話的樣子?！都s伯記》里，祂容忍甚至嘉許滿口怨言的約伯，只因?yàn)榧s伯自承渺小，不知道也無法解釋神意欲何為，卻不留情地出手懲罰以利法、比勒達(dá)和瑣法這三名努力為祂（道德）辯護(hù)的倒霉鬼。祂禁止人自認(rèn)有詮釋祂作為的權(quán)利和地位，不允許人冒出來某種程度的自我意志，只因這里頭隱藏了某種具備繁殖潛能的平等種籽，不僅褻瀆，而且極可能是危險(xiǎn)的，會(huì)改變?nèi)撕蜕竦谋匾厥怅P(guān)系，會(huì)讓人緩緩離開他渺小如螻蟻、單一如工具的身份。

更重要的，神的作為如果需要解釋，就代表了祂仍受到某種約束，祂就不再是萬能、超越一切的神了。

所以絕非偶然的，所有至高無上者總是不允許人有說話談?wù)撟杂傻?，往往連滿懷善意的詮釋或贊頌都不可以，不只是內(nèi)容問題，而是根本上就不該有這個(gè)說話談?wù)摰奈恢?。約伯以他的卑小順服而不是以他的睿智堅(jiān)忍稱義，他最終獲得什么獎(jiǎng)賞呢？除了更多財(cái)富之外，神還“補(bǔ)給”他七個(gè)兒子三個(gè)女兒，比原先為了試煉他弄死的那七個(gè)兒子三個(gè)女兒更好更美麗。只是，人命真的可以這樣讓渡這樣替換這樣純數(shù)字地以這個(gè)補(bǔ)那個(gè)嗎？像壞掉的零件，像電腦升級(jí)，這倒真是絕佳的隱喻了。

由此，我們來看《新約》著名的登山寶訓(xùn)，便得到完全不同于一般的圖像了。耶穌在論起誓、論愛仇敵、論施舍、論禱告、論禁食等教諭里頭皆再三強(qiáng)調(diào)這些作為“不要行在人前”，“若是這樣就不能得你們天父的賞賜了”。世人不知甚至誤解都沒關(guān)系而且可能還是必要的，唯一重要的是神與人的一對(duì)一私密關(guān)系，你知祂知；是孤獨(dú)但高傲堅(jiān)決地行在神已鋪好的道路上，你真正的報(bào)償在未來的天國，你面向它，自然就會(huì)把此時(shí)此刻的塵世置之背后。也就是說，即便是道德善行，也不是人與人之間善意善念的彼此領(lǐng)受感染交流，從而希冀它風(fēng)吹花開般在人間擴(kuò)散開來，成為一個(gè)更溫柔的當(dāng)下世界，而是人只做給神看，證明給神看，既是信仰的精純?cè)嚐?，更是人在神的道路上的做工前進(jìn)——我們?cè)凇墩绲暮诎怠沸≌f中，清清楚楚看到魯巴肖夫正是這樣侍奉他的神。

這樣，我們就得到一幅非常詭異的至福圖像了——天國早就造好了，但卻在未來。早已完成的天國，你既無需參與創(chuàng)造亦無從參與創(chuàng)造，甚至連思考它討論它都不必也不好（完美的任何改變都等于是破毀），留給人們的，于是就只剩一張時(shí)間表，人要問、要想、要忍受、要行動(dòng)、要犧牲拼命等等等等都只能限定在這紙薄薄的時(shí)間表上；更影響深遠(yuǎn)的是，既然天國早已造好等在那里了，意思是此時(shí)此刻這個(gè)寒酸的世界，即使還摻雜著一點(diǎn)好東西，亦不值得珍視存留，如果燔燒它們有助于這張時(shí)間表，我們便不應(yīng)該因?yàn)榇说剡€有五個(gè)十個(gè)義人而遲疑卻步；如果，更常被想到被主張的，因?yàn)檫@些小善小美的東西存在，讓人不舍當(dāng)下，讓天國降臨的時(shí)間延后，那它們無疑是更大的惡，更該狠狠地拔除掉。

人命，人的榮辱和尊嚴(yán)，以及人所最后堅(jiān)持的那一點(diǎn)是非真相，俱屬這些容易舍不得的小東西，但用句宗教者常用的謙卑話語來說——在永恒面前，這一切又算得了什么呢？

新宗教的懺悔

書中，魯巴肖夫貴為新政權(quán)的人民委員，有顯赫無比的功勛和革命資歷，但他眼看和他有男女關(guān)系的女秘書阿洛娃莫名遭到逮捕入罪，眼看他一個(gè)個(gè)老戰(zhàn)友被當(dāng)叛徒處決并從這個(gè)國家的歷史被涂銷，眼看“第一號(hào)”（即斯大林）清清楚楚把權(quán)力拓展成無限大，眼看人們更窮更苦，社會(huì)更糟糕……他什么都看到了，甚至預(yù)見并再三夢(mèng)到自己被捕，時(shí)時(shí)解嘲地自語“他們要槍斃你了”，但這一切，只要把它們一一擺進(jìn)那紙神圣的時(shí)間表中，在最終的天平上用另一端的至福天國為砝碼來稱量，就魔術(shù)般一下子全合理了、必要了，你不僅不該去抵抗，你還應(yīng)該竭盡所有去配合。

我們說，《正午的黑暗》是一部監(jiān)獄之書，但其實(shí)應(yīng)該正確地說，是兩種監(jiān)獄、兩重監(jiān)獄之書。世人所害怕的有形有體那一個(gè)，用石墻、鐵門、大鎖、哨兵獄卒以及國家暴力組合而成。魯巴肖夫其實(shí)并不那么在意，他在此經(jīng)歷了三波并未被拷打凌虐的提訊，并失去了身體的自由，但除了餓過兩餐、牙痛復(fù)發(fā)、香煙斷過糧，以及程度尚稱節(jié)制的疲勞審訊而外，魯巴肖夫并沒有真的受苦，也不以為苦。真正困住他的，是天國及其時(shí)間表所造成的無時(shí)不在無所不在的巨大監(jiān)獄，其由來久矣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于那半夜敲門的聲音。魯巴肖夫必須在愈來愈荒謬的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和永遠(yuǎn)掛在地平線那里的天國找出更積極有力的論證解釋，好重新銜接起這不斷遠(yuǎn)離、發(fā)出低沉嗚咽聲音如多普勒定律、眼看著就要斷去聯(lián)系的兩端。同時(shí)，如果可能的話，他還隱隱約約希冀這個(gè)新的解釋新的體悟，也能一并為他重新找到一己的站立位置、價(jià)值以及可能的行動(dòng)。不為著改變，他最駭怕的正正是改變，改變意味著他整個(gè)生命的瞬間崩解，而是要重新確認(rèn)自己的存在不疑以及和他大神的私密親切關(guān)系。我們大致可以這么說，魯巴肖夫，和“正常”的人犯完全不同，壓根是不想越獄的，他愛這個(gè)宛如他畢生產(chǎn)業(yè)的監(jiān)獄，他在這里也遠(yuǎn)比在自己家中睡得踏實(shí)安穩(wěn)。真正危險(xiǎn)的、深刻的、他曉得自己消化不了的，是監(jiān)獄宛如磐石之上之外不斷在眼角余光里瞥見的那一點(diǎn)點(diǎn)天光云影、那幾顆細(xì)碎閃爍的夜星，透露出某種自由、某種他得拼盡力氣抗拒的廣闊無垠，美麗得令人痛苦，這同樣是他親身經(jīng)歷并鉆入他記憶不去的片段，包括阿洛娃的身體氣息和頸子的柔和曲線，包括那個(gè)信任他卻自殺結(jié)束一切的熱情革命青年小洛埃，包括他奉命工作的異國城市光景，包括那幅釘住他腦子卻說不清楚意思的悲傷圣母像云云。

跟陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里大宗教審判官寓言故事講的一樣，魯巴肖夫不要自由，他要的是信仰和神跡。

以理念掛帥并以理念直接命名的《正午的黑暗》，并非依靠文學(xué)書寫技藝取勝的小說，但我們得說，書里頭寫得最好的（就文學(xué)專業(yè)判準(zhǔn)而言），是魯巴肖夫那一抹奇特的興奮之情，自始至終鬼魅地浮現(xiàn)在生冷乏味的監(jiān)獄石牢以及可預(yù)約的悍厲死亡之上。這仿佛是魯巴肖夫他最需要的，是“老戰(zhàn)士”重回他魂縈夢(mèng)系的戰(zhàn)場(chǎng)最后一役，是他的大神終于又想起他啟用他如《圣經(jīng)·啟示錄》中說耶穌來叩門，是他總算有機(jī)會(huì)又被那張神圣時(shí)間表所納入并要求他做點(diǎn)事了，一句話，他又“有用”了。因此，魯巴肖夫那三次審訊，是掌權(quán)者和人犯兩造間的無情斗爭(zhēng)和討價(jià)還價(jià)，但若我們把目光拉到歷史時(shí)間表的高高云端，就再清楚不過看出來了，他們其實(shí)面向著同一個(gè)天國結(jié)伴而行。這宛如一局棋戲，彼此都熟悉而且遵守游戲規(guī)則，尤其是魯巴肖夫自己，他經(jīng)驗(yàn)太豐富了，唯一的差別只是這次輪他持白子扮演犯人角色而已。因此，這更是一次自我辯證自我對(duì)話，審訊席上坐著的人先后戴了老伊凡諾夫和新格列金的假面，但其實(shí)也正是昔時(shí)的魯巴肖夫自己。犯人的全新位置、處境和視角，讓魯巴肖夫正反辯證出他過往無從達(dá)到的深度和高度，他更看清楚自己和這張時(shí)間表的獨(dú)特關(guān)系，光榮地接受這最艱難也最深?yuàn)W的最后使命，那就是像那位想必已安居于天國的窮寡婦般捐出自己僅有的兩枚小錢，一是他的命，另一是他的名譽(yù)（這是過往從未有過的），在已搭建好的公開審判舞臺(tái)上向世人坦承他犯下那些他從未犯過的叛國罪行，就像登山寶訓(xùn)里耶穌所揭示的那樣。

如此，這部獨(dú)白的、反復(fù)自我辯證自我潔凈的《正午的黑暗》，于是很容易讓我們想到一些過往挺熟悉的書，比方說圣奧古斯丁的著名《懺悔錄》，和他另一本稍微沒那么著名的《上帝之城》。犯罪不是我真的做了什么見不得人的具體罪行，因此所謂的懺悔其實(shí)是積極地再次確認(rèn)自己的卑微位置，讓自己更渺小，好照見出另一端神的巨大；讓自己更低賤，好照見出另一端神的崇高；讓自己的生命殞沒，另一端的神也就永生了——個(gè)人的懺悔，卻帶著為世人受過的覺醒意味，因此他匍匐在神前，卻對(duì)世人毫無慚色，甚至還是個(gè)領(lǐng)頭者，是率先獲救的人，有這樣的得意和驕傲。

只除了一點(diǎn)點(diǎn)不同，魯巴肖夫這位新宗教的新圣徒，在他很幸福很平靜步上槍彈等候的祭壇途上，他還是保有一絲不甘心的人味。他有點(diǎn)想象法國大革命審判法庭上的丹東那樣大聲控訴：“你們?cè)闾Ａ宋业囊簧?。但愿我的生命能再起來向你們挑?zhàn)……”“你們要把共和國扼殺在血泊之中。自由的腳步成為墓石必須繼續(xù)多久？暴政已經(jīng)出現(xiàn)了；它已揭去面紗，抬著頭，在我們尸體上踏過去。”他也有點(diǎn)遺憾，想去研究天文學(xué)，看看廣闊無垠的宇宙可還有另一種天國，可還容得下另一個(gè)天國，沒那么嚴(yán)酷那么嗜血但一樣至福的天國，或甚至沒有天國（日后，庫斯勒自己為魯巴肖夫走了這條路）；也有一點(diǎn)來不及想清楚的狐疑，他隱隱約約覺得有哪里不對(duì)勁，在他為這紙時(shí)間表所找尋出來的“無可爭(zhēng)辯的原則”一定哪里有處裂縫，但他只能微弱地詢問，為了目的真的就可以不擇手段嗎？“他有一次在日記中寫了什么：‘我們拋棄了一切傳統(tǒng)，我們唯一的指導(dǎo)原則是后果邏輯。我們航行沒有倫理壓艙物?！苍S邪惡的核心是在那里。也許人類不宜沒有壓艙物就航行。也許理性本身是有缺陷的指北針，把你引向這樣一個(gè)迂回曲折的航道，以至于最后目標(biāo)也消失在濃霧中了。／也許現(xiàn)在就要降臨大黑暗時(shí)代?！?/p>

魯巴肖夫只走到這里，一九四〇年當(dāng)時(shí)第一時(shí)間反映莫斯科血腥審判的庫斯勒亦暫時(shí)只走到這里。

從巴札洛夫到格列金

這里，我們稍稍停一下，來看書中另一個(gè)人物，格列金，接替伊凡諾夫?qū)徲嵥娜?，這是魯巴肖夫而外，小說中唯一成形的人物，也一如庫斯勒講魯巴肖夫那樣，是“許多人的綜合”。

格列金讓人很眼熟，他在小說自身的世界之中有個(gè)大名鼎鼎的先行者，一個(gè)業(yè)已鑄造完成的原型，那就是屠格涅夫半個(gè)世紀(jì)前既存實(shí)又洞見所寫出來的巴札洛夫，《父與子》書中那個(gè)“子”，一個(gè)狂風(fēng)暴雨般的第二代年輕人。他嘲諷思想，嘲諷理論，視上一代人和歷史如朽物如糞土，只在意當(dāng)下，在意有形物質(zhì)，在意拳拳到肉的行動(dòng)。原《父與子》小說末尾，巴札洛夫急病死去，屠格涅夫只讓他宛如流星劃破老俄羅斯的冷凝鄉(xiāng)間莊園天際一般，唯巴札洛夫這個(gè)典型卻栩栩如生地活了下來，不僅僅只作為一個(gè)不朽文學(xué)掌故，而是真的在現(xiàn)實(shí)世界繁殖生養(yǎng)，如天上星海里沙，其中最主要的一批，皈依了輾轉(zhuǎn)多年才由西歐抵達(dá)俄國的馬克思，找到了主義，也找到了實(shí)踐方式，果然造成了人類歷史翻天覆地的改道而行。

整個(gè)半世紀(jì)之后的格列金，很明顯是巴札洛夫的墮落版本，僵硬版、淺薄版以及貧窮版。這么說，當(dāng)然重點(diǎn)不在于屠格涅夫和庫斯勒的文學(xué)書寫能耐比較，而是真實(shí)歷史所發(fā)生、而且?guī)缀跏潜厝话l(fā)生的變化，其中一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的因素是權(quán)力，格列金是革命成功后掌了權(quán)的巴札洛夫，但不只如此。

格列金，小說里告訴我們，出生于貧窮農(nóng)村，十六歲才知道一小時(shí)分成六十分鐘，革命資歷有限，大致上只跟上個(gè)尾巴跟著搖旗吶喊，教育程度也極有限，談不上什么文化教養(yǎng)和思想水平，他戲劇性地踩上和自己并不相襯的權(quán)力位置，除了歷史層出不窮的機(jī)運(yùn)使然而外，還有一個(gè)并非不常見的特殊原因作祟，那就是第一代革命者掌權(quán)后的權(quán)力斗爭(zhēng)，尤其是出現(xiàn)斯大林這樣意圖獨(dú)攬所有權(quán)力的人物，他得把對(duì)他構(gòu)成威脅的同代人提前報(bào)廢送入歷史灰燼之中，最堂皇最聽來正當(dāng)無私的做法便是，奉世代交替為名行權(quán)力集中之實(shí)，不斷不次拔擢這些理應(yīng)輪不到他們的下一代人。而這些格列金，心知肚明自己手中的生殺大權(quán)，既不是自己出生入死打下來的，亦非通過表現(xiàn)一點(diǎn)一滴結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)堆積起來，而是上帝點(diǎn)名般由某一個(gè)人恩寵授予的，趙孟貴之趙孟賤之，因此他們的命運(yùn)無可避免地和這個(gè)人牢牢綁在一起，把原先對(duì)革命天國和時(shí)間表的信仰，轉(zhuǎn)成了對(duì)單一個(gè)人的忠心和死力，于是，神偷偷更換了，放眼全世界的革命救贖在此變成一人獨(dú)裁，宛如風(fēng)吹花開的革命大軍穿上筆挺僵硬的制服而成了禁衛(wèi)軍，所以小說中魯巴肖夫?qū)λ麄兊牡谝谎塾∠罂傆X得不舒服，想到的是希特勒手底下的機(jī)器人統(tǒng)治工具，而這不是他們要抵抗要打倒的嗎？

格列金現(xiàn)象，是集權(quán)的征象，至少是一個(gè)集權(quán)的打造過程，我們得如此警覺——一九四〇年，真實(shí)的歷史時(shí)間，正是簽署蘇德互不侵犯條約的第二年。

語言的變化是另一個(gè)有趣之處。《父與子》中的巴札洛夫議論縱橫咄咄逼人，而《正午的黑暗》中的格列金一樣侃侃而談應(yīng)答無礙。然而，在大致相同的民粹議論方向，大致一脈相承的語匯元素，我們?nèi)钥梢暂p易看出來，真正起了變化的不是語言所表述的內(nèi)容，而是語言的“外形”或說“外殼”——語言的線條拉直了、僵硬了、固化了，也像穿上了漿得筆挺的制服一般，只剩單一的面向和任務(wù)。從巴札洛夫的狂暴到格列金的森嚴(yán)，從革命者的辯論到掌權(quán)者的訓(xùn)示，其間，轉(zhuǎn)折不見了，弱點(diǎn)和縫隙被遮蓋了，所有的靈韻、想象以及可能性全消失了；也就是說，語言已被抽走了“反骨”，它必要的桀驁不馴、必要的自我懷疑自我顛覆（亦即自我更生）、必要的觸類旁通全數(shù)消滅了，這成了一條語言單行道，用最簡(jiǎn)單的“是或不是”二選一打造而成，通往早已準(zhǔn)備好在那里等著的只此一種答案。至此，語言已不再思考了，如今它只是某種空洞的神圣符號(hào)。

不必思考，照著復(fù)誦即可，這于是也解答了格列金古怪的能言善道。格列金此人，我們以臺(tái)灣的普遍經(jīng)驗(yàn)來說，實(shí)在很像軍隊(duì)中新兵訓(xùn)練中心或士官隊(duì)干訓(xùn)班的教育班長(zhǎng)，講起話來奇怪的流利、奇怪的滔滔不絕，和說話者本人的智商不相襯，亦和說話者本人的學(xué)識(shí)、教養(yǎng)、經(jīng)歷乃至于所謂的口齒口才完完全全不相襯，每一個(gè)看起來再笨的班長(zhǎng)，只要穿上那一身制服，背起值星帶，當(dāng)場(chǎng)就跟上了身一般幻化成另外一個(gè)人。當(dāng)然，沒當(dāng)過兵的人也有其他現(xiàn)成的實(shí)例可想，比方說那些教會(huì)、寺廟、佛堂、精舍拉你進(jìn)去非要拯救你不可的好心善男信女；還有，搭計(jì)程車時(shí)收音機(jī)頻道永遠(yuǎn)鎖住地下電臺(tái)的熱血司機(jī)——格列金是遍在的、俯拾可得的，只因?yàn)樗侨绱苏Z言發(fā)展的末端副產(chǎn)品。

從巴札洛夫到格列金的如此語言變化，這很顯然就不是所謂國家合法暴力的具體政治權(quán)力單獨(dú)一項(xiàng)所能解釋、所能支撐起來的了。語言，有自身的來歷和繼承，亦有自身的專屬戰(zhàn)場(chǎng)和奪權(quán)之路，平行于國家權(quán)力的斗爭(zhēng)和攫取。事實(shí)上，由于它的隱晦性，語言的集結(jié)和戰(zhàn)斗通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于政治動(dòng)員，也往往先一步完成奪權(quán)而成為政治奪權(quán)的斗爭(zhēng)利器甚至必要條件（所以論者才說，法國大革命在開始時(shí)其實(shí)已完成）。語言的權(quán)力冠冕，一般我們稱之為“進(jìn)步”，由新的某一個(gè)視角、某一套邏輯和某一組特定語匯所構(gòu)成，當(dāng)它奪權(quán)成功站上所謂進(jìn)步思潮的最頂峰，它便從諸多平等并列的對(duì)手中單獨(dú)拔升出來，而成為是非善惡的終極判準(zhǔn)；也就是說，它不必再解釋自身了，所有的舉證責(zé)任丟給那些背反它、質(zhì)疑它、挑戰(zhàn)它的對(duì)手（一如法庭辯論的經(jīng)驗(yàn)，得負(fù)責(zé)舉證的那一方通常是輸?shù)模?。因此，它亦無須辯論無須騰挪說服如巴札洛夫那樣，說它的人也再不需要有什么真材實(shí)料，理不直氣也壯，如此舒適且暫無風(fēng)險(xiǎn)的位置，對(duì)外通常會(huì)急速吸來一堆原先詆毀它的趨炎附勢(shì)之輩（這些年來我們每人心里都積了一長(zhǎng)串的姓名不是嗎），對(duì)內(nèi)則是自身視角和邏輯這兩樣比較困難、比較不具象的要件失落，只留下那一組“硬體”式的特定語匯，因此，如羅蘭·巴特再三指出的，它抽空、綁架、硬化成為某種神話、某種信仰，甚至倒過頭來反抗最原初創(chuàng)造它、鑄成它的那些人。

在格列金此人身上，我們看到的其實(shí)是這兩種權(quán)力的合一加持，也就是說，一種既是國家又同時(shí)是神話的怪東西——把這兩者合而為一來追溯來討論來破解的卡西爾（Ernst Cassirer），在他那部《國家的神話》書前序文就先如此告誡我們，這是無法講理，無法說服，無法用語言攻穿的。但樂觀點(diǎn)來說，你其實(shí)亦用不著和那些格列金臉紅脖子粗辯論，一如你不會(huì)和一架錄音機(jī)辯論一般，當(dāng)歷史的進(jìn)步思潮再次改道并易主（歷史總是持續(xù)這樣），這些人一樣會(huì)自動(dòng)跟著改變或消失無蹤。

思想的殘暴樣式

博爾赫斯，在和作家薩瓦托的一次對(duì)談途中，隨口以法語引述過這句漂亮的話：Les idées naissent douces et vieillisent féroces——思想產(chǎn)生時(shí)是溫柔的，衰老時(shí)是殘暴的。

這句話令一輩子胸懷激烈政治思想的薩瓦托失神了？好半晌，中斷了兩人流水般的對(duì)話：“對(duì)不起，可我真的被您引用的那句話打動(dòng)了。想一想那些以基督的名義干下的壞事吧?！?/p>

一九四〇年彼時(shí)，一如自己筆下帶著疑惑赴死的魯巴肖夫，在這個(gè)法西斯開始肆虐整個(gè)歐陸的歷史特殊時(shí)刻，庫斯勒勇敢站出來拆穿莫斯科審判的神話鬧劇，但他仍試著要把目的和手段分開來，以道德的僧袍來代替權(quán)力的制服（“也許新的政黨的黨員會(huì)穿僧袍，教導(dǎo)大家只有手段的純潔才能證明目的的正當(dāng)”），來保護(hù)他所信仰并為之出生入死戰(zhàn)斗的那個(gè)終極目標(biāo)。換句話說，彼時(shí)的庫斯勒，對(duì)共產(chǎn)思想而言，只能稱之為“異端”，還不是個(gè)反叛者背教者；用著名的彼時(shí)歷史譬喻來說，這個(gè)階段的庫斯勒仍相信共產(chǎn)思想是純潔的、是會(huì)成為救世主的圣嬰，它只是很不幸（提前）誕生于蘇俄，你得拯救這個(gè)嬰兒，毅然把這盆臟水給倒掉。

博爾赫斯的引述話語給了我們很好的答復(fù)，也一并提供了更寬廣的視野和線索——問題不在于思想，而在于思想的外形和樣態(tài)。同樣的思想，它可以是很溫柔的，也會(huì)是極其殘暴的，更不是它的一貫樣貌，沒錯(cuò)，在斯大林手上它是如此蒼老而且猙獰，但我們可別忘了，只要試著把時(shí)間往前推個(gè)一百年兩百年，推到國王貴族和僧侶統(tǒng)治的年代，推到資本主義殘暴肆虐的年代，起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人……它把歷史的目光往下移，從英雄帝王將相轉(zhuǎn)到底層那些無權(quán)無產(chǎn)又無名的人，恢復(fù)他們的存在，還賦予他們尊嚴(yán)和希望，也給了我們一個(gè)真正包含所有人的完整世界。它曾經(jīng)如此睿智，而且是最溫柔最同情的不是嗎？

魯巴肖夫的受難及其抉擇，的確一如庫斯勒所講的，是許多人的綜合，然而，這所謂的“許多人”數(shù)量其實(shí)遠(yuǎn)比庫斯勒心中浮起來的面孔和名字要多太多了。固然，斯大林的殺戮統(tǒng)治給了它一部分特殊的、駭人的受難表現(xiàn)形式，但它也可以是人在某一個(gè)思想變得蒼老殘暴時(shí)刻的普遍處境。斯大林之前，我們?cè)诒确秸f中世紀(jì)的神權(quán)統(tǒng)治時(shí)刻再三看到過，斯大林之后，我們此時(shí)此刻仍看得到它，包括不遠(yuǎn)處就在我們說話的當(dāng)下臺(tái)灣，未來，我們依然會(huì)一而再再而三看到它。也許，是不至于絕望到需要如魯巴肖夫這樣子自誣并且把一條命拿去填補(bǔ)未來至福和當(dāng)下苦難的裂縫，但深陷在自我神話中，被某個(gè)天國幻象及不顯靈的時(shí)間表所綁架，從而喪失人最基本的同情、最簡(jiǎn)單的是非乃至于自我意志，靠喟嘆和無所事事過日子，把自己提前作廢，這我們一樣都“認(rèn)識(shí)其中好幾個(gè)人”

不是嗎？

這么說，我們無意把所有不同的思想一家伙抹平掉，等于是虛無地不去細(xì)究每一種思想的獨(dú)特關(guān)懷、視野、具體內(nèi)容、目標(biāo)結(jié)論、可能的實(shí)踐和使用方式，以及它的歷史落點(diǎn)和機(jī)遇。事實(shí)上，不同的思想的確有著不同的“危險(xiǎn)指數(shù)”，柏拉圖的、耶穌的、馬基雅維利的、黑格爾的、霍布斯的、盧梭的、達(dá)爾文的、尼采的、弗洛伊德的云云，開放封閉的程度不一，誤讀誤解誤用的幾率也不一；同時(shí)，不同思考亦從不間斷地彼此質(zhì)疑、辯論甚至沒風(fēng)度地仇視攻訐，時(shí)時(shí)爆出激烈的火花，延燒到純學(xué)理思辨界線外的現(xiàn)實(shí)世界來。但我們得這么說，盡管不同思想有著不同歷史風(fēng)險(xiǎn)，然而人類的歷史經(jīng)驗(yàn)基本上早已對(duì)此做成了結(jié)論，那就是我們?cè)敢獬惺苓@些風(fēng)險(xiǎn)，也必須去承受這些風(fēng)險(xiǎn)，甚至直接將它視為人的基本處境來接受它。在某一個(gè)極特殊的、極迫切的或急怒攻心的歷史時(shí)刻，也許會(huì)有某些人會(huì)脫口指控哪個(gè)思想是邪惡的，但這里終究有一道不容逾越的底線，那就是每一種思想都該有一處它的棲身之地，也許我們有人會(huì)多慮地為它標(biāo)示幾句警語，就像藥品或香煙的包裝外殼上那樣，但沒有任何一種思想不容許它適切地表達(dá)它自己。思想可能會(huì)死亡，也可能被消滅，但絕不因?yàn)樗皭夯蛩ｋU(xiǎn)這種層次的理由。

這在我們今天已是莊嚴(yán)的原則了，但此一原則的漫長(zhǎng)打造過程里，其中其實(shí)也包含了世故且小心翼翼的功利性考量，以豐碩的真實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一滴加總計(jì)算出來的。消滅任一種思想，認(rèn)真結(jié)算下來，我們損失的通常總是比所得的多，而且多很多。

進(jìn)一步來講，思想的危險(xiǎn)，通?？偸潜徊划?dāng)?shù)乜浯?，就算不是別有意圖，也是混淆了思想內(nèi)容本身和其特定歷史形貌的結(jié)果。這里，我們來看一個(gè)文學(xué)書寫領(lǐng)域、書籍領(lǐng)域里常常被提出來的有趣話題，所謂的“童話化”，意即童話的演變及其形成。很多深知此一過程來龍去脈、保有著長(zhǎng)段歷史記憶的人，總帶著莞爾的語氣告訴我們，今天我們視之為最安全、甜得滴蜜的童話故事，曾經(jīng)是激烈的、狂暴的、殘酷的、恐怖的，就連成人都不宜。遠(yuǎn)的不說，就像斯威夫特的《格列佛游記》，那是多尖酸多淋漓暢快的現(xiàn)實(shí)批判之書，足夠讓書寫者上絞刑架的；或像吉卜林的《森林王子》，誰都曉得書寫者本人是個(gè)多堅(jiān)強(qiáng)有擋的帝國主義者，而這本書想講的正是帝國主義哲學(xué)基礎(chǔ)中達(dá)爾文主義弱肉強(qiáng)食的返祖叢林法則；還有《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，里頭所謂的仙境，其實(shí)記憶的是書寫者嗑藥后的狂亂幻境和夢(mèng)魘，包括那只可怕的貓，包括那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就大喊“把他拖出去砍了”的紅心皇后。

兒童的床邊故事世界如此，成人的常識(shí)世界亦復(fù)如此。比方說，哥白尼的地動(dòng)說，它所揭示的曾經(jīng)被看成幾乎就是世界末日了，會(huì)讓堅(jiān)實(shí)大地之上的所有人甩到虛無漂流的太空之中，但今天，我們?nèi)园踩槐坏匦囊?，雖然不見得快樂但活得好好的不是嗎？

最極致的證據(jù)之一，可能是今天依然健在的加爾文教會(huì)。這支曾經(jīng)最殘暴最兇狠、四處開宗教法庭、把人綁上柴堆燒死或酷刑車裂而死的宗教團(tuán)體，此時(shí)此刻他們依然保有他們的天國圖像，仍然在苦苦計(jì)算并狐疑他們的天國或末日時(shí)間表，但已是一臉慈眉善目的表情了，于是我們也就用不著去砸去燒他們的教堂，把他們從按理說他們并不在意的罪惡地球上根絕干凈。

時(shí)間會(huì)讓思想變蒼老變殘暴，可我們也看到了，時(shí)間也會(huì)拔去思想的尖牙，磨掉它傷人的棱角，讓它過度和睦地和世人相處。因此，真正的關(guān)鍵不在于思想內(nèi)容本身，亦不在單純的時(shí)光流逝，而是在某種特定的時(shí)間中發(fā)生的思想形式外殼的異變，是歷史性的，而非本質(zhì)性的——思想自以為找到神了，或者直接變成了神，招來一大群身穿筆挺制服的信徒，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備為它而死，因此加倍地不會(huì)在乎犧牲他者，這是蘇東坡昔日對(duì)章惇的憂心預(yù)言，一個(gè)人連自己生命都不在意了，這樣的人一定會(huì)殺人的。果不其然！

我正在改變?nèi)龉衬?/h3>

同樣是一九四〇那年，同樣在歐陸，為躲避法西斯迫害絕望自殺于法西邊界的瓦爾特·本雅明，在他如瓶中遺書又如歷史讖語的《論歷史概念》一文，最開頭一段便這么說：“據(jù)說有個(gè)機(jī)器人可以擋住棋手的所有攻擊，因此必然獲勝。這個(gè)機(jī)器人聽說是位身上穿著土耳其風(fēng)味服裝的人偶，坐在扶手椅上，口中抽著水煙。擺棋盤的桌子里面設(shè)有特殊裝置，但是有一整套精心設(shè)計(jì)的鏡子反射機(jī)關(guān)，使得觀眾看不出這個(gè)裝置。在桌子里面，其實(shí)藏著一個(gè)駝背的侏儒，他牽著繩子來操縱人偶的動(dòng)作。這名侏儒是位棋奕大師。我們大可想象一個(gè)類似的哲學(xué)裝置。那位一定擊敗比賽對(duì)手的，乃是另一具玩偶，名叫‘唯物史觀’。如果神學(xué)這位滿臉皺紋、聲名狼藉的老女仆可以為他服務(wù)，他便會(huì)所向無敵。而且，神學(xué)所能做的最好的事，便是躲在沒有人會(huì)懷疑她存在的角落?！?/p>

所以，本雅明亦不認(rèn)為問題在共產(chǎn)思想本身。

本雅明口中這個(gè)聲名狼藉的老女仆，執(zhí)拗地懷抱著她的天國目標(biāo)和時(shí)間表要求實(shí)現(xiàn)，因此她喜歡在權(quán)力宮廷服務(wù)，或至少尋求為有力量取得權(quán)力的主人服務(wù)。她在宗教現(xiàn)實(shí)力量式微、退回去勸惡教善修橋鋪路之后離開她的第一個(gè)主人，幽靈般飄蕩在人間，找尋新的人偶新的宿主。

當(dāng)這個(gè)胸懷無限目標(biāo)、永不饜足的神學(xué)老女仆成功侵入國家，操控著愷撒的大權(quán)會(huì)發(fā)生什么事？其中極特別的一樣是，和古老的改朝換代不同，也和近代國家的建構(gòu)不同，它不會(huì)認(rèn)為這是完成，解甲歸田，把戎馬放回原野山林，把刀劍熔鑄為犁鋤。眼前這個(gè)國家，既然只是個(gè)階段，是很快得廢去的，那談得上什么治理不治理呢？國家的諸多面向之中，它通常只關(guān)心其力量和聲威這兩部分，把國家資源尤其集中在宣傳和軍力上頭，因?yàn)檫@兩項(xiàng)和其天國的夢(mèng)想直接相關(guān)；老百姓的身家性命也不真的是它在意的，因?yàn)檫@同樣只是資源，只有拿來使用才得到意義，也才是道德的，畢竟，和永恒的至善一比，我們其實(shí)都是罪人、都可以算是邪惡的不是嗎？如果我們不幸像約伯原先那七兒三女在神的試煉道路上光榮犧牲，他日神一定會(huì)補(bǔ)償更好的七個(gè)兒子三個(gè)女兒不是嗎？

沒有治國，只有持續(xù)的革命和運(yùn)動(dòng)；沒有各種具體有限目標(biāo)的廣泛責(zé)任，只有無窮遠(yuǎn)的單一天國允諾。于是，我們遂不斷看到一個(gè)荒唐的現(xiàn)實(shí)景象：明明是統(tǒng)治者了，卻依然盤踞街頭聲嘶力竭地鬧事，好像在某個(gè)無何有之鄉(xiāng)，還存在一個(gè)集昏聵、懶怠、貪污、邪惡于一身的真正掌權(quán)者，該為眼前經(jīng)濟(jì)的衰敗、社會(huì)的不寧、言論自由的控制、施政的糟糕品質(zhì)還有流行感冒的傳染負(fù)全部責(zé)任；也就是說，它既是在朝的，也是在野的，它擁有國家的所有資源和權(quán)力，還擁有革命者不受任何法令節(jié)制的自由。

既有的國家權(quán)力制衡機(jī)制，從議會(huì)到媒體，很難理解這個(gè)“統(tǒng)治／革命”的兩頭蛇新怪物，更遑論如何抵御，因此通?？傔x擇觀望和讓步，“捍衛(wèi)現(xiàn)狀的陣營，開始把革命力量的抗議視為戰(zhàn)術(shù)。他們認(rèn)定后者其實(shí)接受現(xiàn)有的合法性，但為了爭(zhēng)取談判籌碼而夸大本身的不滿；仿佛一些有限的讓步即可撫慰他們的委屈。提醒危機(jī)即在眼前的人，被歸類為杞人憂天；至于勸告大家適應(yīng)現(xiàn)狀的人，則是行事通達(dá)及穩(wěn)健”（基辛格，《復(fù)興年代》）。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)防御力量的不知所措，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐碩無比的老女仆則再明白不過，她曉得抽象的天國及其時(shí)間表，如果要在更廣大的群眾身上產(chǎn)生并凝聚取用不竭的激情，它得要造像，要一個(gè)實(shí)體，要一個(gè)活生生的人，好讓群眾的情感有對(duì)象有焦點(diǎn)。昔日，她曾把一個(gè)悲憫的木匠之子死后復(fù)活幻化成神，今天她仍如法炮制把掌權(quán)的統(tǒng)治者偷偷掉包成神?，F(xiàn)實(shí)防御力量的讓步負(fù)責(zé)制造愷撒，神學(xué)老女仆負(fù)責(zé)制造上帝，當(dāng)兩者逐漸疊合為一，革命在此便成了私產(chǎn)，成為比空洞口號(hào)更壞的東西，掩飾而且聽命于一人集權(quán)。

我們常講思想產(chǎn)生力量，這是真的，但思想也許在某個(gè)人的某個(gè)片刻會(huì)閃爍出驚喜的、孤寂的激情，可基本上，它的力量是寧靜的、綿延的、杳遠(yuǎn)的，而且，它還是講理的。思想也可能影響甚至改變這一整個(gè)世界，但走的不會(huì)是快速急躁的道路。也許就因?yàn)槿绱?，這里便永遠(yuǎn)有一個(gè)弱點(diǎn)，一個(gè)浮士德式的誘惑，不是思想本身，而是心中藏放著它的人，當(dāng)他意識(shí)到年老，意識(shí)到死亡，意識(shí)到時(shí)間不夠了，當(dāng)他渴望親眼看到它全面的勝利。

這也許才是魯巴肖夫悲劇的真正根源所在，也是他的怯懦。他不認(rèn)為自己再有足夠時(shí)間回頭，他害怕他的神棄他而去，盡管他不祥地察覺出這個(gè)神已不是他信仰并奉獻(xiàn)的那個(gè)，可是怎么辦？他已押下去幾乎全部人生了，要讓自己這一生虛無、毫無意義、鬧劇一場(chǎng)嗎？他比誰都苦苦思索，但不是思想者的思考，而是信徒的懺悔；作為一個(gè)忠貞的信徒，就像所有的信徒，他勇敢到可以拋開所有赴死，但作為一個(gè)人，他卻怯懦到不敢成為一個(gè)自由的人。

格雷厄姆·格林在他小說《文靜的美國人》中有兩句對(duì)話，很合適描述并且回應(yīng)魯巴肖夫——“你不覺得沒有上帝，一切都會(huì)沒有意義嗎？”“正好相反，我常覺得有了祂，所有一切才變得毫無意義?！?/p>

讓神離開，我們才有機(jī)會(huì)真正認(rèn)清思想的能耐，人的能耐，以及眼前世界的真實(shí)樣子。近些年來，我個(gè)人所知道最好的一段話出自博爾赫斯《圖片冊(cè)》書中的《沙漠》一文，短短的全文是這樣子的——“我在離金字塔三四百米的地方彎下腰，抓起一把沙子，默默地松手，讓它撒落在稍遠(yuǎn)處，低聲說：我正在改變?nèi)龉衬?。這件事微不足道，但是那句并不巧妙的話十分確切，我想我積一生的經(jīng)驗(yàn)才能說出那句話。那一刻是我在埃及逗留期間最有意義的回憶之一。”

---

[1]Darkness at Noon，大陸一般譯作《中午的黑暗》。