時(shí)光列車(chē)

　　“我要把所有的事情都記住，為一件外套寫(xiě)一首詠嘆調(diào)，為一家咖啡店譜一部安魂曲。”《時(shí)光列車(chē)》是帕蒂·史密斯繼《只是孩子》之后，再次奉獻(xiàn)給世人的一部難以歸類(lèi)、情感真摯的回憶錄新作。作者將本書(shū)稱(chēng)為自己的“人生路線(xiàn)圖”，它關(guān)于記憶與創(chuàng)作、文學(xué)與咖啡、冥想和偵探劇集，關(guān)于哀悼和希望，也關(guān)于時(shí)間及其流逝。全書(shū)包含二十則隨筆，又如同二十個(gè)懸浮的車(chē)站，串聯(lián)起她周游世界時(shí)曾流連過(guò)的咖啡館或其他地點(diǎn)?；貞浀亩嗬忡R折射出的點(diǎn)點(diǎn)光斑，將讀者帶入她的靈感之地和想望之原。《時(shí)光列車(chē)》始發(fā)自伊諾咖啡，在這間她每天早上都會(huì)造訪(fǎng)的格林威治村的咖啡館里，史密斯啜飲著黑咖啡，觀(guān)看當(dāng)今世界的蜃景，懷揣對(duì)事物過(guò)往面貌的眷戀，不時(shí)埋頭進(jìn)筆記簿里奮筆疾書(shū)……她流暢、精妙的筆觸，帶領(lǐng)著讀者在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與當(dāng)下之間穿梭。從位于墨西哥郊區(qū)的弗里達(dá)·卡洛的藍(lán)房子，到在柏林舉辦的北極圈探險(xiǎn)社團(tuán)的會(huì)議，從紐約海濱她剛剛買(mǎi)下便遭特大颶風(fēng)侵襲的老屋，到熱內(nèi)、蘭波、普拉斯、三島由紀(jì)夫的墓地。跟隨著作者所提供的漂移不定的路線(xiàn)圖，我們得以不斷接近她生命中那些重大事件的核心：我們審視她獨(dú)居生活的日常（村上春樹(shù)、布萊克、波拉尼奧、塞巴爾德、巴勒斯……摯愛(ài)的藏書(shū)陪伴著她），和她共赴堂吉訶德式的冒險(xiǎn)，并將*終與她共同凝視痛失愛(ài)侶——吉他手弗雷德·索尼克·史密斯——之后，所無(wú)法彌補(bǔ)的生命黑洞。作者多年來(lái)拍攝的黑白寶麗來(lái)照片穿插在書(shū)頁(yè)之間，仿佛來(lái)自舊日時(shí)光的護(hù)身符。本書(shū)再次證明了帕蒂·史密斯是當(dāng)今藝術(shù)家中*為獨(dú)特與非凡的一位。

　　作者 帕蒂•史密斯（Patti Smith），美國(guó)作家、表演家、視覺(jué)藝術(shù)家。她的創(chuàng)作天分首次展露于1970年代時(shí)，將詩(shī)作與搖滾樂(lè)所做的革命性結(jié)合。她錄制了十二張專(zhuān)輯，其中《馬群》被《滾石》雜志尊為*偉大的百?gòu)垖?zhuān)輯之一。史密斯1973年在紐約高譚書(shū)店舉辦了自己的個(gè)畫(huà)展。她的著作包括，獲得了2010年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的《只是孩子》，以及《維特》（Witt）、《空想》（Babel）、《白日夢(mèng)》（Woolgathering）、《珊瑚?！罚═he Coral Sea）、《純真預(yù)言》（Auguries of Innocence）和《時(shí)光列車(chē)》（M Train）。2005年，法國(guó)文化部頒發(fā)給史密斯藝術(shù)與文學(xué)司令勛位（Commandeur des Arts et des Lettres），這是法國(guó)政府頒發(fā)給藝術(shù)家的榮譽(yù)。2007年，她被列入搖滾名人堂。史密斯與弗雷德•索尼克•史密斯于1980年在底特律結(jié)婚。育有一子杰克遜，一女杰西。史密斯目前生活在紐約市。 譯者 非爾，臺(tái)北人。非典前一度客居北京。半生浪擲書(shū)肆行業(yè)，屢以考究譯文為念。邇來(lái)因緣具足，遂而煮字療饑。寓役于樂(lè)，不亦達(dá)乎！