（四）人間樂園——從《愛的藝術(shù)》看蕭紅的童年

我愛鐘樓上的銅鈴，

我也愛屋檐上的麻雀，

因為從孩童時代，

它們就是我的小歌手啊！

——蕭紅《沙?！?/p>

美國精神分析心理學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中認(rèn)為，無條件的母愛，象征著孩子的“自然世界”；有條件的父愛，則構(gòu)建著孩子的“思想世界”。無條件的母愛，代表著無拘無束的自然世界，是棲息心靈的精神故鄉(xiāng)；有條件的父愛，則代表著嚴(yán)肅規(guī)范的思想世界，以秩序、法律的形式，指引孩子的發(fā)展方向。弗洛姆也在《父母與子女之間的愛》中表述道：

母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感，而父親的任務(wù)是指導(dǎo)孩子正視他將來會遇到的種種困難。

蕭紅的身世，并不像她筆下的農(nóng)村底層人物那樣凄涼。她本姓張，學(xué)名秀環(huán)（乳名榮華），1911年出生于黑龍江省呼蘭縣城的一個富裕地主家庭。因名字與二姨姜玉環(huán)相近，外祖父后來給她改為乃瑩。

蕭紅的父親張廷舉，是祖父張維禎的繼子，曾經(jīng)接受過良好的教育，畢業(yè)于齊齊哈爾黑龍江省立優(yōu)級師范學(xué)堂，擔(dān)任過小學(xué)校長、教育局長、黑龍江省教育廳秘書等職務(wù)，是呼蘭頗有聲望的鄉(xiāng)紳。對于蕭紅而言，她心中的“父親”形象，是如同“嚴(yán)涼的石塊”般的封建家長，對年幼喪母的蕭紅姐弟缺乏父愛的溫情：

偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視看你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。

冷酷的父親，對于金錢比對子女看得更重，也常常為了房租而無情地鞭打那些貧苦的農(nóng)民。蕭紅上完小學(xué)后，為了爭取去哈爾濱上中學(xué)的機(jī)會，曾經(jīng)絕食臥病抗?fàn)?，父親也無動于衷。后來，蕭紅聲稱不上學(xué)就出家，父親怕有辱門庭，才不得已答應(yīng)了女兒的要求。蕭紅在《呼蘭河傳》中傷心地回憶：

過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。

在蕭紅短促的一生中，祖父是她情感世界里最為重要的男人，也是最溫暖厚重的底色。年邁的祖父，是個溫和善良的老人，蕭紅出生時就已經(jīng)六十多歲了。童心未泯的祖父，離世俗的規(guī)范很遠(yuǎn)，離活潑的童心很近，自然受到孩子們的喜愛：

祖父的眼睛是笑盈盈的，常常笑得和孩子似的。

祖父是個長得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個手杖。嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑。

祖父喜歡和孩子們開毫無機(jī)心的玩笑，喊一聲“你看天空飛個家雀”，然后趁機(jī)把孩子們的帽子取下來，藏到長衫下或袖口里。孩子們無一例外地輕易就找到藏帽子的地方，而他們的游戲，卻總是回回玩得開心。

和祖父在一起，蕭紅有著恣肆任性的快樂。有一回，年幼的蕭紅趁著祖父休息，把后花園的玫瑰花折了幾十朵下來，插在祖父的草帽上，祖父還以為是這春天的雨水足，玫瑰花才香出二里地。等他進(jìn)得屋來，劉姥姥一般的滿頭紅艷艷花兒，惹得祖母也開懷大笑起來，而這個調(diào)皮的小女孩兒，則笑得滾倒在炕上。

這樣毫無城府的相處方式，培養(yǎng)了蕭紅簡單純澈的心態(tài)，讓她終身保留著天真無邪的個性。在冷漠的親子關(guān)系之外，慈愛的祖父用他寬厚的胸懷，為童年的的蕭紅構(gòu)筑了一個詩意的避風(fēng)港：

父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣的飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則好像伴奏似的振動著。

在下著大雪的黃昏，蕭紅圍著暖爐聽祖父讀詩，看著他讀著詩篇時微紅的嘴唇。這樣溫暖靜好的時光，成為蕭紅一生不能忘懷的記憶。

從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛，所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

（《永久的憧憬和追求》）

在蕭紅那魂牽夢縈的呼蘭故鄉(xiāng)，祖父是唯一欣賞和包容她的長者。即使她在人生最艱難的時候，心里也閃爍著童年那愛的微光，從未放棄對光明的永恒憧憬，正是祖父根植在蕭紅生命底層的溫暖和希望，成為支持著她不斷往前走的力量。

在《呼蘭河傳》中，后花園是童年的蕭紅自然成長和嬉戲的樂園。在這個自由的天地里，萬物都那樣快樂而自在地成長著。蕭紅天生就是自然的女兒，在這個只屬于她與祖父的世界中，有著天使般的純真和快樂。后花園，就是她童年的伊甸園，灑滿了愛和自由的光明，是她畢生眷戀和執(zhí)著追求的理想凈土。那些洋溢著無限熱情的描述，令人對她生命的“后花園”心馳神往：

太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發(fā)響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的。

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。

（《呼蘭河傳》）

童年的經(jīng)驗是潛意識的影響，孩子往往在與他人的關(guān)系中尋找屬于自己的人生，那么，蕭紅窮盡一生所要尋找的，就是這樣一個自由、光明的后花園，還有和祖父一樣寬厚良善的男性世界。

然而祖父的愛，代表的并不是傳統(tǒng)意義上的“父權(quán)”。在蕭紅的家中，掌管家政的是祖母，而祖父是個一天到晚閑著的人，常常為祖母擦地櫬上的一套錫器，祖母還常常罵他懶，罵他擦得不干凈。這時候蕭紅就冒著挨祖母罵的風(fēng)險，把祖父拉到后園去：

一到了后園里，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。

祖父這個封建秩序中的邊緣人，令蕭紅完成了對生命意義的重新定義。她從此厭惡那個“房子里的狹窄的世界”，因為在祖父與父親鮮明的對比中，她感受到了冷漠森嚴(yán)的倫理秩序?qū)τ谟H情的戕害，也感受到了與祖父建立于自然中的親情，是多么美好的體驗。

蕭紅對于父親與繼母的夫妻倫理關(guān)系的反省，使她懼怕傳統(tǒng)的婚姻陷阱：

后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候，便同他說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

聰明而敏感的蕭紅，觀察和思考著自己周圍的一切：

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人，我到舅家去，舅母也是怕舅父。

蕭紅對于嚴(yán)冷父親的憎恨，使她在祖父死后，對家庭已經(jīng)完全失去了眷戀。在她生命的初期體驗中，男性世界是由截然不同的兩個類型構(gòu)成的：祖父的愛，是一個自然的世界，猶如藍(lán)悠悠的天空下，她可以如野花野草一樣自由生長；父親的嚴(yán)，是一所森冷的房子，陰暗狹窄，處處是令人窒息的倫理規(guī)范。而從心理學(xué)意義上觀照，毋寧說，祖父取代的是“母親”的位置，給了蕭紅大自然的懷抱，是大地般包容、天空般廣闊的無條件的母愛。

蕭紅的童年印象里，男性的角色是復(fù)雜多元的，可笑而可憐的有二伯、可憫而可敬的馮歪嘴子，他們留給蕭紅的記憶也是深刻的。這些肯與蕭紅這個調(diào)皮孩子玩耍的人，都與祖父一樣，有著溫厚而懦弱的氣息。

有二伯是跟隨祖父三十余年的老仆人，那時已經(jīng)六十多歲了，常常頭戴一個沒有邊沿的草帽，“他的臉焦黑，他的頭頂雪白”。他穿的那些衣服，都是“我家壓在祖父箱底的前清舊貨”。有二伯的鞋子，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟，而且喜歡卷著褲腳，“耍猴不像耍猴的，討飯不像討飯的”。正如老廚子說的，“和尚看了像和尚，道人看了像道人”。性情溫和的有二伯，不在乎與孩子的嬉鬧。而七八歲的蕭紅卻頑皮無比：

我和許多孩子們一道去抽開了他的腰帶，或是用桿子從后面掀掉了他的沒有邊沿的草帽。我們嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一樣。

她和街上的小孩子在他背后一邊扔石子，一邊嘴里喊著“有二子”“大有子”“小有子”，“把他氣得像老母雞似的，把眼睛都?xì)饧t了”。有二伯此時是一定要追打的，直到他們改口叫“有二爺，有二東家，有二掌柜的”才作罷。

有二伯從不說出自己的籍貫姓名，也從不回憶前三十年的情狀，不吃羊肉，也不結(jié)婚成家。他最忌諱別人叫他的乳名，家里的老廚子要是這么叫他，他不單是生氣，而且要罵的，或者要打的。蕭紅的父母親，也要尊稱他一聲“二哥”。只有祖父喊他“有子”“有二”的時候，他是恭恭敬敬的：

向皇上說話，還稱自己是奴才呢！宰相大不大，可是他見了皇上也得跪下，在萬人之上，在一人之下。

有二伯對祖父深懷感恩之心，畢竟在性命難保的戰(zhàn)亂年代里，是寬厚仁愛的主人收留了他。然而在這個家里，不過是有飯吃、有地兒睡，幾十年寄人籬下的生活，養(yǎng)成了他許多古怪之處：

有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說：“你二伯不吃這個，你們拿去吃吧！”

有二伯雖是一位干苦力的長工，但他仍然希望保持一點人格尊嚴(yán)。然而他被蕭紅的父親打了的時候，也并不反抗：

他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最后他起不來了。

就在當(dāng)天夜里，有二伯要上吊，“等我們那燈籠一照，才看見他在房墻的根邊，好好的坐著”。后來，他又叫嚷著要跳井，等到大家跑到井邊一看，“有二伯并沒有在井邊，而是坐在井外邊，而是離開井口五十步之外的安安穩(wěn)穩(wěn)的柴堆上”。后來，有二伯的“上吊”“跳井”，都成了笑話，被街上的孩子編成了歌：

有二伯跳井，沒那么會事。

有二伯上吊，白嚇唬人。

有二伯反復(fù)自殺的行為，雖然有一點作秀的可笑因素，但也是消極地抗議主人的殘暴和冷漠。因為貧窮，有二伯也偷東西，這便與童年的蕭紅成了難友。在密室里碰見時，“他的肚子前壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐黑棗”，因為彼此害怕被揭穿，所以成為共同的秘密。

年老而有偷竊毛病的有二伯，自然被主人嫌棄，只要家里丟了東西，就說有二伯偷去了。蕭紅上小學(xué)后，有一天他就突然失蹤了。離家出走的有二伯已是殘年衰病，可在這冷漠的世上，他沒有了勞動價值，是死是活，誰還會關(guān)注呢？

與后花園相鄰的磨房里，還住著一個不起眼的小人物——馮歪嘴子。他是一位勤勞的人，總是一夜一夜地打著挷子；他是有趣的人，當(dāng)廚子和他講話溜掉時，他渾然不覺，仍在對著空無一人的院子發(fā)表長篇大論；他是寬容的人，生活的壓力、掌柜的謾罵以及眾人的誹謗，他都承受了下來；他是勇敢的人，與心上人王大姐終成眷屬，并始終溫柔地呵護(hù)著她和孩子；他更是堅強(qiáng)的人，后來他深愛的媳婦死去，也沒有使他絕望上吊，他為了兩個兒子堅強(qiáng)地活下去，每天推著粘糕叫賣，照顧著他的兒子，在外人的謾罵和漠視中過著自己愁苦但平靜的生活。他從來不會因為殘酷現(xiàn)實而絕望，思想永遠(yuǎn)停留在幸福的瞬間。

他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應(yīng)該這樣做。

于是他照常地活在世界上，他照常地負(fù)著他那份責(zé)任。

于是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調(diào)匙喂他。

喂著小的，帶著大的，他該擔(dān)水，擔(dān)水，該拉磨，拉磨。

他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經(jīng)處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經(jīng)完了。他沒有想過。

他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。

（《呼蘭河傳》）

蕭紅《呼蘭河傳》中的男性形象，極富文化批判意味。他們不是英雄也不是無賴，她既用刀鋒解剖出他們的愚昧和麻木，又敬畏地審視著他們的堅毅與掙扎。馮歪嘴子完全遵循自己的意愿生活，他勇敢地對自己和家人負(fù)起責(zé)任，孤獨而堅強(qiáng)地承受著艱難的生活。他的身上，融合了人性的一切卑微與偉大。

如果說，是對祖父的詩篇和后花園的眷戀，造就了蕭紅的才情和創(chuàng)造力；那么，也是對父親的嚴(yán)酷與冷漠的恨意，造就了蕭紅的抗?fàn)幒捅瘎⌒?。祖父般溫良的人，總是與懦弱無能相伴；父親般強(qiáng)悍的人，卻總是與殘暴嚴(yán)苛同行。靈魂的萎靡與人性的涼薄，是蕭紅賦予她筆下男性的最基本的負(fù)面性格特征。這兩個在蕭紅生命初期打下烙印的男性，帶給她的是冰火兩重天的體驗。

1930年，八十多歲高齡的祖父病逝。自幼缺乏父母關(guān)愛的蕭紅，從此失去了最溫暖的庇護(hù)所。在九歲那年失去母親的時候，蕭紅還是一個無憂無慮的孩子，忙著在后花園捉蝴蝶，然而現(xiàn)在她飲醉了臥倒在玫瑰樹下哭泣：

我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。

（《祖父死了的時候》）

這一年的春天，二十歲的蕭紅，站在她人生最彷徨的三岔路口。她終于選擇了逃離家庭，開始了她一程又一程的尋覓。在蕭紅的一生中，對男性的愛與恨、尊敬與憐憫，不斷被放大，也不斷被超越。祖父留在她生命里的，是永久的憧憬和追求。愛，是不會忘記的，而那個理想的男性世界，又在哪里呢？