肥得籽兒、刨花、皂莢

從前北平孤苦無依的老太婆，有一項(xiàng)獨(dú)門生意叫換肥得籽兒，后來肥得籽兒受時(shí)代的演變，沒人用了，于是又兼換取燈兒（北平人管火柴叫取燈兒），所以又叫換取燈兒的，這種營生本小利薄，穿街過巷負(fù)荷不重，因此成了貧苦年老的婦道人家的專業(yè)，年輕力壯的人，是不屑一顧的。她們下街串胡同的時(shí)候，身后背著一個(gè)篾皮筐子，吆喝一聲換取燈兒換肥得籽兒，誰家有廢紙、碎布、玻璃瓶子、洋鐵罐兒，她們都可以接受，換些肥得籽兒或是丹鳳牌紅頭火柴。據(jù)聞她們到丹華火柴公司批買火柴以紅頭為限，每個(gè)月可買四百小盒，廠方只收廠盤的半價(jià)，這無非是公司體恤孤苦的善舉，所以她們只能換紅頭丹鳳，而不能換黑頭的保險(xiǎn)火柴。一般鋪戶住戶也都本著惜老憐貧的宗旨，你說換多少就換多少，很少有人跟這班苦哈哈斤斤較量的。

說到肥得籽兒，因?yàn)樵趦?nèi)地已經(jīng)若干年沒人使用了，所以年輕一點(diǎn)的朋友，多數(shù)沒見過，可能還沒聽說過呢，可是據(jù)我想從內(nèi)地來臺(tái)梨園行管梳頭桌的師傅們，對(duì)于肥得籽兒，一定不會(huì)陌生吧！因?yàn)楫?dāng)年在內(nèi)地占行貼片子，要用肥得籽兒泡出來黏液，把片子浸潤得服帖了才能往前額跟兩鬢上貼。現(xiàn)在京劇用什么貼片子，雖然不得而知，可是提起肥得籽兒，多少總還有點(diǎn)印象吧！刨花，也是當(dāng)年婦女們梳頭所離不開的東西，北方的木匠雖然在木頭刨光時(shí)也是刨出一堆一堆的刨花出來，但據(jù)說北方刨花黏度不夠，因此一般婦女都喜歡蘇常一帶的刨花。因?yàn)槟戏脚倩ざ雀?，如果摻點(diǎn)冰片末并且不容易發(fā)臭，早年在滬寧蘇杭各處這種刨花到處有售，北方婦女則只好求諸南菜擔(dān)子了。所謂南菜擔(dān)子，也是比較特殊的一種獨(dú)資生意，做這種行當(dāng)?shù)?，大半都是滬杭一帶的人，一副竹篾編成打光上漆的?dān)子，所帶的東西，可以說包羅萬象。穿的有香云紗、荔枝綢、湖縐、杭紡，化妝品有揚(yáng)州鴨蛋粉、蘇州板胭脂、桂花梳頭油、冰片痱子粉、蘇錫常昆的正莊刨花，還有真絲纏裹的粉紅的粉撲、大小成套的黃楊木梳、寬窄疏密不同的篦子，這些都是北方買不到蘭閨奩具。

談到小吃零食花樣就多了，什么杭州榧子，廣州去皮甜咸橄欖、桂園荔枝、糟蛋、風(fēng)魚、扁尖、淡菜、黃泥螺、醉蚶子，還有大量的梅干菜、云南大頭菜、曬好的筍豆蘿卜干。他們都是遵海而北在天津下船到北平之后，多半住在小旅館，有的交游廣泛，甚至跟大公館的門房，打個(gè)商量，就在熟識(shí)大公館的門房尋休了（北平話，借住的意思）。有人說這幫人一年也有幾次搭南洋班的輪船到廣州去，那時(shí)南貨擔(dān)子就變成北貨擔(dān)子了，什么大小八件的點(diǎn)心、各式各樣的干果蜜餞、北平絹花絨花、骨頭簪子，都是嶺南最受歡迎的東西。據(jù)說當(dāng)年粵劇名伶薛覺先就是喜歡用肥得籽兒，而不愛用刨花，說是肥得籽兒干了，點(diǎn)上一點(diǎn)水，既不咬肉又顯清涼，如果刨花蘸水鬢松鬈斜，又要重新整妝了。事實(shí)是否果真如此，雖不可盡信，可是老一輩粵伶都知道托北貨擔(dān)子，帶幾包肥得籽兒，那是一點(diǎn)也不假的。

“皂莢”這個(gè)名詞，知道的已經(jīng)不多，用過的恐怕更少了。筆者小時(shí)候，看見過皂莢，也知道用法，可是就沒有拿皂莢當(dāng)肥皂用過。勝利還都，我到第二故鄉(xiāng)的江蘇泰縣去了一趟，我住在北門外西浦，隔鄰就是一家叫“飲香”的大澡堂子。按泰縣一般人的習(xí)慣，澡堂子多半下午一點(diǎn)開湯，可是洗澡的人要過四點(diǎn)鐘才陸續(xù)而來，越晚客越多，說氣元了洗澡才不傷氣。所以我每天一兩點(diǎn)鐘去洗澡，近乎包堂，除了孤家寡人之外，幾乎別無外賣。小老板陳四小最喜歡聽點(diǎn)北平上海的新鮮事兒，所以我一來，他就過來招呼做活兒。有一天我問他，你們這里有沒有皂莢，他一會(huì)兒工夫挑了四五個(gè)來立刻打碎，泡上涼水，等我下池，他就用皂莢水給我擦背，滑爽溫潤，洗完用水一沖，比起一般香肥皂洗澡，舒暢明快多啦。四小說皂莢在蘇北一帶，隨處都有，樹高三四丈，樹干聳直，擢穎挺挺，可做細(xì)巧奩具，不生蟲蛀。葉子復(fù)羽雙疊，夏開黃色或白色小花，可驅(qū)蚊蚋。結(jié)實(shí)成莢，長扁像刀，開白色小花的一種結(jié)莢比黃色的肥碩短厚，蘇北人叫它“肥皂莢子”，不但除垢下泥快，而且可以預(yù)防皮膚敏感。所說如此，是否有效，就不得而知了。筆者初到臺(tái)灣看到鳳凰木花落結(jié)莢，跟皂莢極為相似，不知道曬干之后，是不是也有皂莢的效用。前幾年有一位朋友翻箱底，找出幾塊北平“花漢沖”（胭脂花粉店）出品的“鵝油引見胰子”，都干得皺皺了，被一位皮膚?？漆t(yī)生看見，拿去一化驗(yàn)，據(jù)說內(nèi)容都是些潤膚養(yǎng)顏成分，比現(xiàn)在的高貴保護(hù)皮膚化妝品并不差。料想用皂莢洗身，洗后渾身輕快爽潔，比用藥水肥皂洗澡還舒服，大概對(duì)皮膚也有好處呢！可惜沒經(jīng)過正式化驗(yàn)罷了。