武漢早批參戰(zhàn)醫(yī)生：我得到的信息比別人多，承受的痛苦就比別人多

后來(lái)我回想，也挺后怕的。我接診阿姨的時(shí)候，給她查體，她對(duì)著我咳嗽過(guò)。

采訪｜黃祺　口述｜宋亞鋒

“突然聽(tīng)到一個(gè)消息，心情很不好，內(nèi)心很恐懼，雖然根本不認(rèn)識(shí)，但感覺(jué)很難過(guò)，一路走好，希望你的家人能夠渡過(guò)難關(guān)！”2月7日這天，武漢一位醫(yī)生因?yàn)楦腥拘鹿诓《救ナ?，我特別難過(guò)，我在朋友圈看到這段話。那是我在新冠肺炎隔離病房工作的第十五天。

我是個(gè)胃腸肛腸外科醫(yī)生，我所在的武漢市第四醫(yī)院（西區(qū)）是武漢市第一批被征用的新冠肺炎指定收治醫(yī)院。從除夕那天上崗進(jìn)入新冠肺炎隔離病房，第一輪上班到元宵節(jié)結(jié)束，現(xiàn)在我正在政府安排的賓館隔離輪休。

想想過(guò)去的這個(gè)月，我都經(jīng)歷了什么？只能說(shuō)我很幸運(yùn)，我在毫無(wú)防護(hù)之下接診過(guò)新冠肺炎病人，居然沒(méi)事。身邊有些同行、同事倒下了，有同事還住在我的病房里，想到種種已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，有一種深深的無(wú)力感。

我最近一直想理一理腦子，但是思緒太亂，理不清了。

后來(lái)確診的病人，曾對(duì)著我咳嗽了

這是一場(chǎng)毫無(wú)準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始的時(shí)間比新聞報(bào)道的要早一些。

去年12月上旬武漢衛(wèi)健委通報(bào)首例不明原因肺炎病例，到12月下旬，我就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)一些醫(yī)院設(shè)立呼吸傳染病隔離區(qū)。武漢的醫(yī)生圈子很小，絕大部分要么是武漢大學(xué)畢業(yè)的，要么是同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的。在這個(gè)圈子里，有醫(yī)生通過(guò)微信群談及不明肺炎的消息已經(jīng)傳開(kāi)了。

到了12月31日，武漢衛(wèi)健委通報(bào)出現(xiàn)27例“病毒性肺炎”。

我是胃腸肛腸外科醫(yī)生，不大會(huì)接觸到呼吸道疾病的患者，況且當(dāng)時(shí)官方的說(shuō)法是“這種傳染病有限人傳人”，所以盡管知道有傳染病，但上班的時(shí)候還是沒(méi)做什么刻意的防護(hù)，大家都沒(méi)有做。

1月17日，我的一個(gè)老病人來(lái)看病。她是位60多歲的阿姨，幾年前做了腸癌手術(shù)，手術(shù)后恢復(fù)良好，沒(méi)做放化療，一直在我這里定期復(fù)查。每次復(fù)查，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)跡象，也沒(méi)有其他基礎(chǔ)疾病，整個(gè)人狀態(tài)挺好的。

她來(lái)的時(shí)候癥狀是腹瀉惡心，已經(jīng)腹瀉四天了，沒(méi)有呼吸道癥狀，偶爾咳一下。她說(shuō)四天前跟朋友吃了一頓飯，回家后開(kāi)始腹瀉。我給她做了腹部CT，腸道沒(méi)什么大問(wèn)題，沒(méi)找到她腹瀉的原因。

住進(jìn)醫(yī)院兩天后，阿姨出現(xiàn)發(fā)燒、干咳、呼吸急促。我馬上安排她去做胸部CT，片子拿來(lái)一看，我高度懷疑她“中招”了。那時(shí)候大家就是這么稱(chēng)呼新冠肺炎的——“病毒肺”。

打電話再次向放射科確認(rèn)。

阿姨意識(shí)清楚，非常信任我，我給她做了一些治療，從鼻導(dǎo)管給氧，到儲(chǔ)氧面罩給氧，病情仍在加重。

宋亞鋒和妻子都是醫(yī)生，疫情期間都沒(méi)有停滯工作。

高度懷疑后，我給呼吸科打電話申請(qǐng)緊急會(huì)診。呼吸科的醫(yī)生來(lái)了，用了一些藥物，但還是在惡化。當(dāng)時(shí)要把病人轉(zhuǎn)到呼吸科是不可能的，因?yàn)楹粑撇〈苍缇妥M了，連其他科內(nèi)科也收治了一些肺炎病人。

到了21日，阿姨病情已經(jīng)非常重了，我想辦法把她轉(zhuǎn)到了呼吸科，上了高流量氧療，再到無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，最終還是沒(méi)救過(guò)來(lái)。

這個(gè)病毒特別奇怪，病人自始至終都是清醒的，病重患者就是血氧上不來(lái)，缺氧。看著病人強(qiáng)烈的求生愿望，對(duì)生命的渴望，而我們醫(yī)生只能眼睜睜地看著一條生命逝去卻無(wú)能為力，那種壓抑，那種沉重，那種無(wú)助，那種自責(zé)，那種無(wú)可奈何，足以將我們壓垮。

后來(lái)我回想，也挺后怕的。我接診阿姨的時(shí)候，給她查體，她對(duì)著我咳嗽過(guò)。

我們醫(yī)院1月23日宣布被征用為新冠肺炎病人定點(diǎn)醫(yī)院，所有醫(yī)生上崗管新冠隔離病房。這時(shí)候要求我們醫(yī)生做檢查，我的肺部CT顯示是好的，應(yīng)該是沒(méi)事。

怎么說(shuō)呢，幸運(yùn)吧，我朋友說(shuō)我“上輩子積德”。

同事感染住進(jìn)我管的病房

從1月份開(kāi)始，醫(yī)院呼吸科已經(jīng)人滿為患了。為了收治這些肺炎病人，醫(yī)院開(kāi)始不停地?cái)U(kuò)病區(qū)，把其他科的病房騰出來(lái)收肺炎病人。騰出一個(gè)區(qū)，很快收滿，又開(kāi)一個(gè)新的病區(qū)。

我們做醫(yī)生的都知道情況不樂(lè)觀了，12月底醫(yī)院有醫(yī)生被派去增援金銀潭醫(yī)院，我的一個(gè)同學(xué)在另一家綜合性醫(yī)院，也被派去增援金銀潭醫(yī)院。那時(shí)候我們就知道，情況已經(jīng)很?chē)?yán)重了。

我所在的醫(yī)院是一家綜合性醫(yī)院，平常較少用到隔離防護(hù)服這種高等級(jí)的防護(hù)物資，大家這方面的意識(shí)也不強(qiáng)，我們外科只有醫(yī)用一次性口罩。到現(xiàn)在，我們的防護(hù)物資也不充足。醫(yī)生們看到N95 1860——就是那種綠色的口罩，都兩眼放光。

我們醫(yī)院總共有2000多名員工，截至1月14日的公開(kāi)數(shù)據(jù)，醫(yī)護(hù)人員中有53例確診和疑似新冠肺炎。不了解的可能以為呼吸科醫(yī)護(hù)人員更容易被感染，其實(shí)不然。剛開(kāi)始的時(shí)候，大家對(duì)這個(gè)疾病認(rèn)識(shí)不足，防護(hù)意識(shí)差，其他科室中招的反倒多。

現(xiàn)在同事之間氣氛也很奇怪，也許你今天看到這個(gè)同事還好好的，說(shuō)不定明天就發(fā)病，就確診了。所以，必要的間隔距離，是對(duì)同事也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。

我是除夕那天正式上崗進(jìn)新冠肺炎隔離病房的。我這個(gè)班5個(gè)醫(yī)生，是從不同科室組合過(guò)來(lái)的，診療方案主要是按照診療指南來(lái)，其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)有特效藥，主要是對(duì)癥治療。目前我自己的經(jīng)驗(yàn)，打免疫球蛋白、氧療有比較好的效果，只要病人能挺過(guò)7—10天，大部分就能扛過(guò)來(lái)。

我管的病房里大約10%的病人病情比較重，我們最多的時(shí)候管38個(gè)病人。特別重的病人轉(zhuǎn)不出去，因?yàn)榫茸o(hù)車(chē)上沒(méi)有病房里這個(gè)高壓供氧設(shè)備，所以路途上太危險(xiǎn)。

醫(yī)院被征收為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院后，宋亞鋒成為第一批進(jìn)入隔離病房的醫(yī)生。

我的這個(gè)病房里，還收治了一些醫(yī)院的同事。有一位我印象特別深刻，他是醫(yī)學(xué)博士，30多歲。一開(kāi)始他非常消極，覺(jué)得不可能活著出去，后來(lái)我們把他轉(zhuǎn)到了呼吸科，最后轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院。轉(zhuǎn)診其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)很大的，我很感謝呼吸科的同仁們，他們備著氣管切開(kāi)包，跟著救護(hù)車(chē)護(hù)送同事轉(zhuǎn)到了金銀潭醫(yī)院，值得欣慰的是，現(xiàn)在他已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)到普通病房了。

只能堅(jiān)持，等著天亮

元宵節(jié)那天我從病房出來(lái)，輪休。

好消息也有，我們第一批次第一梯隊(duì)的防疫醫(yī)護(hù)人員，實(shí)現(xiàn)了所在隔離病區(qū)零醫(yī)護(hù)人員感染、零患者死亡，20余人順利康復(fù)出院，取得了階段性勝利目標(biāo)。

上前線壓力是很大的，在隔離輪休期間我盡量調(diào)整自己的心態(tài)，睡眠也得到了極大改善。剛開(kāi)始我都懷疑自己得了創(chuàng)傷性心理障礙，我一個(gè)師兄每天開(kāi)導(dǎo)我，叫我少看網(wǎng)上的新聞，每天看看書(shū)、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。他說(shuō)他一個(gè)感染科的同事也差點(diǎn)崩潰了，后來(lái)靠這個(gè)辦法緩解。

怎么說(shuō)呢，我得到的信息比別人多，所以我承受的痛苦就比別人多。

前段時(shí)間一家廣播媒體采訪，我在廣播里大哭一場(chǎng)，真的是特別不好意思，導(dǎo)播切到另一個(gè)醫(yī)院的護(hù)士，護(hù)士也在廣播里大哭一場(chǎng)。

隨著武漢市采取了強(qiáng)有力的管制措施，封鎖武漢很大程度阻止了病毒向全國(guó)、全球蔓延。但對(duì)于武漢來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了最艱難的三周，它已不堪重負(fù)。

隨著醫(yī)院床位的擴(kuò)張，方艙的建設(shè)，火神山、雷神山的投入使用，隨著全國(guó)源源不斷的物資援助，隨著全國(guó)各地醫(yī)護(hù)的支援，我們已經(jīng)從最開(kāi)始的慌亂無(wú)序，慢慢地走上了正軌。

天會(huì)亮，我們?cè)趫?jiān)持。

發(fā)表時(shí)間：2020年2月19日