序

這是一部文學(xué)講稿，在幾年的時間里完成。今天看它顯得淺近和簡陋，但作為一段時間的記錄和痕跡，仍然覺得有理由保留下來。

……

無論以怎樣的方式、因?yàn)槭裁淳壒?，?dāng)一個人得以親近一片土地的時候，心里必會充滿感激。

在沒有預(yù)料的情況下，我就開始了長期旅居膠東半島的生活。時間流逝得飛快，轉(zhuǎn)眼已近八年。

八年時間對于一個人當(dāng)然非常重要。我在這期間跨越了一道線，即中年與青年的分界。

這期間我到過許多省份、許多城市，但主要還是住在半島上。離開省城后，我沒有像很多人所理解的那樣生活，也沒有像很多人所希望的那樣生活。我只遵從心靈的召喚，走向自己的內(nèi)心。在蒼茫野地、山區(qū)、濱海林場，我努力尋找了過去、今天和將來。

痛苦和欣悅摻進(jìn)了生活的每一章。我在這里接受，也在這里拒絕。有時不停地奔走，有時又長久地滯留。我出現(xiàn)了，我消逝了，我接近了，我退遠(yuǎn)了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊樹林，常常只有我一個人……

這片“文化和藝術(shù)”的偏僻之地讓人寧靜。

離開別人強(qiáng)加的一份生活，讓自己像一棵樹，在此地自然生長。冬天披霜掛雪，夏天淋雨沾露。遠(yuǎn)望城郭，渺渺無蹤，大地如此開闊……

有多少個夜晚，摯友們一起在林中、在田野和斗室、在海邊，暢談傾訴。這是沉浸和回憶、向往和拒絕、希望和企盼。這聲音被我們播撒在葡萄園中。

不記得在哪里見過這么大、這么繁茂的一片葡萄園。它無邊無垠，郁郁蔥蔥。漫漫的半島旅途中，我常常在焦渴疲憊中抬頭一望，就看到了生機(jī)一片的葡萄樹。

它安慰了我、幫助了我。

我幻想著在葡萄園中定居，繼續(xù)自己對生命和土地的囈語。

1995.8.25