好夢憑借好書

更要謝天謝地的是：年輕！

謝天謝地，人年輕時候總有一段無知無畏的時光。無知無畏放在某些事情上，它是個缺點；放在另外某些事情上，它又是一個優(yōu)點。我年輕時候就完全被一股不知天高地厚的無知無畏主宰了。我那群先后分娩的孕婦朋友們，統(tǒng)統(tǒng)都是老人帶孩子，至少月子里絕對是。因產婦要坐月子，這是我們的生活定律。老人又有育兒經驗又有時間又是自己喜添一代新人，帶孩子是順理成章天經地義興高采烈義不容辭。社會就是這樣的，民間就是這樣的，代代相傳的習俗就是這樣的。偏偏我運氣不好，落在習俗之外了。我們的老人都是革命干部，都是主張移風易俗的社會主義新派人物，根本就不睬社會習俗這一套。我已經在沒有婚禮的結婚中領受過新派作風了，在無人疼無人惜的孕期繼續(xù)領受，對于孩子出生以及坐月子什么的，我根本就沒有抱過幻想。果然正是，老人們來看孩子，也很高興，摸摸小臉蛋，微笑微笑微笑，然后，走了——我能怎么樣？反正我從小就運氣不好，認倒霉唄，不害怕唄。不就是帶孩子嗎？自己帶唄！

不過，我得承認，孩子給母親帶來的幸福感，并不能減少母親帶孩子的困難。面對孩子的滿心喜悅并不能夠讓生活變得更順利。沖天的勇氣或者說賭氣，并不能夠派生出三頭六臂。

我得承認，出院后，推開空空蕩蕩冷鍋冷灶的家門，把孩子放進她的小床，日常生活中所有的問題都一起涌來。我心里一下子都是恐慌，不知道該怎么下手：新生兒是否需要枕頭？解不解開襁褓？據說給嬰兒打包時間短了，雙腿不筆直，時間長了又容易捂爛臀部，那么到底打多久的包？孩子在嬰兒室每天都洗澡，回家了洗不洗？簡陋清貧的小家既沒有暖氣也沒有熱水淋浴，怎么給孩子洗澡？醫(yī)生吩咐回家后兩小時喂一次奶，在醫(yī)院是喂好了可以交給護士，在家里剛剛喂完她就溢奶了。等她溢完了擦洗干凈了再喂奶，喂完了豎抱在懷里，在后背左拍右拍，往往要拍20分鐘，小家伙終于打出嗝來。據說打了嗝就不會再吐奶了。僅一次喂奶就要花兩個小時。難道一天到晚永不間歇地只做喂奶一件事？我自己連吃飯時間都沒有？我不好好吃飯，奶水沒有了怎么辦？怎么給孩子掏鼻子？那么一丁點兒小鼻孔，棉簽都伸不進去，但她鼻腔塞了，呼哧呼哧的，看著就心疼，怎么辦？臍帶剛剛結痂卻又有紅腫跡象，怎么辦？

我只有月子里的30天產假，除了獨自帶孩子——孩子的父親照常上班，披星戴月早出晚歸回家還要吃晚飯，我還得為他買菜做飯。孩子父親會在夜里幫我給孩子把把尿——聽聽：他是幫你，而你是必須。我得承認，我一邊帶孩子一邊掉眼淚，無數次，無數次。有一天深更半夜，孩子毫無預兆地嘔吐起來，吐完奶水吐黃水，怎么辦啊怎么辦？！嚇得我六神無主號啕大哭，跪在凌亂不堪的床上，懷抱著孩子這么拍那么搖，可孩子就是嘔吐不止，床上身上到處都是濕的，孩子也哭了，丈夫急得團團轉。年輕人的局限啊年輕人的傻啊，連想都想不到去打個120急救電話，那時候也根本就沒有電話，外面大街小巷都黑乎乎的，省直機關門診是下午5時就下班關門了。家里老人倒是居住在附近，可是誰敢半夜去吵醒他們。怎么辦啊上帝??！

在這絕望的緊急關頭，我驀然想起一本書！美國本杰明·斯波克博士寫的一本書——《嬰幼兒養(yǎng)育大全》！我趕緊把書拿出來。謝天謝地，正有“新生兒嘔吐”這一章！斯波克博士仿佛深知我心的老人，第一句話就說：“如果你的新生兒突然嘔吐，請你別著急，一般是不大要緊的。”就這一句話，安穩(wěn)了我的心。接著書中說清楚了為什么不要緊的道理，分析了嘔吐的原因，指導了幾種應急的具體處理方法。我們按照書上說的一一去做，孩子停止了嘔吐，很快安然入睡。沖著這本書，我不禁流下感激的熱淚。

這一夜，我只打個瞌睡，一個激靈就醒了，再也睡不著。另一個我，作為作家的我，蘇醒過來。我受到極大震撼，腦子異常清醒：好書是多么重要??！好的文字是多么重要??！為什么我是學醫(yī)的，我有小兒科醫(yī)療課本，我也買了《家庭日用大全》和《嬰兒喂養(yǎng)手冊》，可是事到臨頭，我的所學毫無用處！我們這些書本，都是老生常談，大而化之，滿紙概念和教條，理論與實際空對空，并且這一類書皆是抄來抄去，皆是大口大氣的權威和醫(yī)霸語氣，皆是沒有絲毫個性與人性關懷。我想：醫(yī)學如此，文學豈不是也如此嗎？！原來中國文字與書寫的“假大空”意識與習慣，是多么普遍和根深蒂固啊！聯(lián)想到自己的寫作，聯(lián)想到自己正在努力掙扎的“新寫實”，聯(lián)想到我的寫作在這種普遍而強大的社會文化意識下，將來有可能遭遇的誤讀、否定、冷落甚至拋棄，再又轉頭想到孩子的撫養(yǎng)，以及孩子的教育，我怎樣做才能夠讓我孩子健康又快樂，順利又出息？總之，滿腦子思緒亂飛，久久不能夠平靜。

我是在1988年8月20日，離我孩子的出生還有整整兩個月，在漢口武勝路新華書店，買到這本書的。當時翻閱了一下，覺得寫得十分客觀細致，撫育嬰幼兒的常識與兒科醫(yī)療水乳交融，并且，我發(fā)現美國人撫育嬰幼兒和我的狀況一樣，就是父母自己帶孩子，根本不存在什么爺爺奶奶之類的老人。當時我毫不猶豫買下這本書并借過售貨員的圓珠筆，在書的扉頁上記錄了年月日，并羞澀地寫道：媽媽為毛頭購買。在沒有孩子之前，自稱“媽媽”都是那么令人害臊，當然又甜蜜。

而真正認識到本書字字珠璣，就是料理月子里這次要命的狂吐，簡直是抓到了一根救命稻草。

我開始認真閱讀，學以致用，日常就放在手邊，全靠它指導我了。斯波克博士的書開篇就告訴剛剛做了母親的媽媽們：“要相信你自己。你的知識比你想象的要多?！彼麑懙溃骸澳悴灰阎車说脑捑渚洚斦?，也不要被專家們的話嚇倒。要敢于相信你自己的常識。如果你處之泰然，相信你自己的直覺，并且按照醫(yī)生的囑咐去做，撫養(yǎng)孩子并不是一件復雜的事情?！?/p>

他還說：“事實上，父母對孩子的天然愛護遠比懂得包尿布和調配飲食更有價值。每當你抱起你的嬰兒——姑且假設是女孩——即使你最初做得笨拙；每當你為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對她微笑，她就會感到她是屬于你的，同時你也是屬于她的。世界上任何其他人，無論怎樣富于技巧，都不能給她那種感覺。”——我太需要這樣的經驗和鼓勵，太喜歡這樣的分析和提示了！

尤其是斯波克博士的育兒觀點，為我撥云見日，他說：“人們越是研究養(yǎng)育法，就越是得出結論：好父母通過直覺獲得的養(yǎng)育法一般要勝過其他任何養(yǎng)育法?！蔽疫@初為人母的懵懂，稀里糊涂的腦子，終于照射進了一線光亮。我意識到，我們再不可以似現在這般，遇事慌亂，臨時抓瞎，人云亦云，不知所從。

然后，慢慢地，瘦弱的嬰兒白胖起來；慢慢地，一件事情一件事情努力去做，上班之前，小阿姨也還是被我請到了。是的，我很累，很辛苦，小亦池人生的第一個月，幾乎患上了醫(yī)學書上告訴我們的所有的嬰兒常見疾病。我生孩子以后，完全沒有產后的豐腴，腰酸背痛欠瞌睡，夫妻抱怨爭吵，煩惱和流淚也不可能沒有。但我們的生活也精彩紛呈：孩子的種種疾病和生活的種種困難，我們都熬過來了，都戰(zhàn)勝了！最主要的是眼看孩子一天一個樣，是這樣神奇有趣！滿月之后抱出去，人見人愛，她那緞子一般的白嫩皮膚，引得多少路人駐足嘆奇：哇，這孩子怎么這么好??？！我真是被夸得開心和驕傲！與自己孩子朝夕相處、共渡難關、每時每刻都在一起的日子，就是這樣不可替代，孩子是認人的，孩子就是和我們自己親，親得不得了，我們母子任何時候都可以息息相通心心相印，所有的相視一笑都有故事。這感覺真好！真是值得！很快，當一般大的孩子都還沒有開口的時候，忽然有一天，我猝不及防地，就發(fā)現小亦池沖著我叫道：姆媽！我的那個熱血沸騰啊！沸騰到燒得臉頰發(fā)燙！