拜訪伊凡·克里瑪先生

◎蘇童

去伊凡·克里瑪家里拜訪，早到了半個小時。

正好抽支煙。我和徐暉站在路邊抽煙。路的一邊是安靜的居民區(qū)，多為兩三層的獨立別墅。建筑的外觀小心翼翼的，似乎不想冒犯天空，或者路人的視線?；▓@多被規(guī)劃為正方形，從面積到裝飾，都很有節(jié)制。路的另一邊，卻不尋常，是一大片樹林，很幽深，很茂密，黃了，滿地落葉從林子里溢出來，爬到路上，粘在我們的鞋子上。

韓葵和李素兩位女士或許是在看我們抽煙，或許是在看樹林，我們四個人一定說了些什么，但我忘了。我朝克里瑪家的小花園瞥了一眼，看見一個穿著駝色毛衣的老頭出來倒垃圾，他與肖像照片上的克里瑪很像，但眼神不像，并非那么銳利，不像鷹，他的臉型也顯得方正一些，年輕一些，與我的想象稍有出入。所以我提醒他們注意花園里提著垃圾袋的老頭，那是不是克里瑪？

結果就是克里瑪。我們看著他把一袋垃圾放進了花園門口的垃圾箱。他也在打量我們，一種無動于衷的表情，帶著些許困倦，也像一個勞累的外科醫(yī)生，打量著新來的病人。李素上去跟他說話，他的表情在陽光的映襯下，活泛了一些。這樣，我們提前半小時，進入了克里瑪的家。

第一次進入捷克人的家。一個典型的知識分子的家居，除了墻上隨意掛了幾個捷克木偶，似乎無意過度裝飾，看不出主人喜歡什么，不喜歡什么。里屋有輕輕的腳步聲，估計應該是克里瑪太太。有一只吸塵器躺在地上，也許剛剛還在工作，也許是準備工作，我們的提前到來，不知道中斷的是克里瑪先生還是他太太的吸塵工作。

客廳里有一個茶幾幾把椅子，散落有序，對于中國人來說，怎么坐從來都是一個問題。我們幾個人都看著克里瑪，但他并沒有如此的安排，他用鼓勵的眼神看著我們，意思是怎么坐都可以，那我們就隨便坐了。坐下以后，一時無話，隱隱覺得氣氛古怪，窘迫，此時我才想起來，主人略去了必要的寒暄，克里瑪先生甚至沒有對我們說，你好，所以我也始終沒有機會完成那個必要的問候，你好，克里瑪先生。

但是他們都看著我，等我說話。是說話，不是寒暄。我必須像談生意的商人一樣，單刀直入地談文學了。

我對克里瑪先生并不是那么了解，這讓我在得知徐暉、韓葵夫婦的安排之后，始終有點不安。所幸他們在Jecna街的公寓里留下了克里瑪的好多中譯本作品，整整一個上午，我都在惡補，像一個臨考的中學生。長篇看不了，看了些中短篇。欣慰的是他的一個中篇小說《我的故土》，我很喜歡，又有疑問，很明顯，這是談話的資本。《我的故土》寫二戰(zhàn)結束后一個少年隨父母去一個農莊旅館度假，遇到形形色色的波西米亞資產階級的度假家庭，大人們每天在茫然中狂歡，少年獨自沉浸在一份貌似真切實則虛妄的愛情中。他受到了隔壁房間的醫(yī)生太太的挑逗與誘惑，身心處于燃燒狀態(tài)。少年在夜里苦候醫(yī)生太太來敲門，卻隔墻聽見了醫(yī)生夫婦床戲的聲音。少年也許是被忽略了，也許是被遺忘了，又或者，是被愚弄了。這樣的崩潰與幻滅施加于一個少年身上，令人印象深刻。小說里還有個細節(jié)，特別有意思：少年追逐醫(yī)生太太去看戲的路上，看見田野里飄起一只熱氣球，一個女演員懸吊在熱氣球上，做出似真似幻的劈叉動作。如此寫法，很夸張，感覺是受到了當時某些潮流繪畫的影響，將超現實與夢幻元素植入了小說，但是這植入是妥帖的，恰好是這個故事的點睛之筆。我覺得這是一部極好的小說，有深入骨髓的浪漫和哀傷，疑問是：這篇本該行云流水的小說，橫空飛出一些經典作家的作品片段，計有高爾基、肖洛霍夫、莫泊桑、司湯達、巴爾扎克，與小說并無必要的關聯(lián)，我一頭霧水，不知道那些片段的用途。這個疑問，與我對《我的故土》的喜歡一起，構成了我與克里瑪先生探討小說的一個假想話題。