黃昏后街道靜悄悄

多次來到赤坎，常常在堤西路走一走，曾誤以為小鎮(zhèn)的繁華處只有臨江的街道。去年秋天住在開平影視城酒店，出酒店便是中華西路。夜幕降臨，沿著長長的中華西路走過，我被深深震撼了！

街道兩面全是堤西路一樣的建筑，甚至比它們還要高，在漆黑一團(tuán)的夜色里，街道靜悄悄的，不見人影。店鋪都是空的，人也空了，門窗內(nèi)更黑。所有的人似乎是一夜之間消失的。偶爾有一兩家亮著燈，仍然開著店，感覺他們不知來自哪個年代，開的是哪個時候的店鋪。飄浮的話聲遙遠(yuǎn)又親近。一股無形的壓力——幻覺中他們也許會隨時消失。

這情景在赤坎一個叫加拿大村的村莊也出現(xiàn)了。一個建造得美輪美奐的村莊，四豪樓、華德樓、安廬、國濤樓、春如樓、逸廬、煜廬、國根樓、耀東居廬、俊廬、鋆廬，十一棟高樓立于田野之上。大白天，村莊里卻空無一人，只有這些羅馬柱、圓拱、歐式雕花、桄榔樹。原來全村人都移民去了加拿大。我找到村邊的墓地。墳?zāi)骨嗖葺螺拢恢?jīng)歷了多少個春秋。這里不會再有新墳了，最新的墳是不愿離棄故土的老人的，他們離開人世也不知有多久了。站在裝飾了一枚楓葉標(biāo)徽的房屋前，從前的生活只能想象，哪怕我進(jìn)入了樓內(nèi)，一切仍是虛幻。

突然就有了舞臺的感覺，一百年就是一臺戲，演的是一場時光游戲。老舊的東西依然故我，舊時生活的現(xiàn)場抵御著時光的侵蝕，它們沒有退場。就像古代羅馬城，它們?nèi)匀淮Ａ⒃诔鞘兄醒?，你仿佛感覺到從前的氣息與人的活動，他們的眼神、呼吸，在某些瞬間晃動，那么生動。兩千年的時光從石柱石礅的蒼老里絲絲透露，祖先們的眼神與呼吸隱隱約約，他們活在時光中又超越于時間，讓人置身于從前卻又分明站在現(xiàn)實(shí)的喧囂中……

這樣奇妙的感受在赤坎同樣出現(xiàn)了。赤坎的時空幻覺是逼真的、立體的，仿佛同一個舞臺，不過換了一批演員登場。一間間沿街的店鋪沿著中華西路、中華東路、堤西路、牛圩路、解放路、塘底街、河南路、圩地街打開，叫賣的吆喝聲響起，突突的機(jī)船從潭江魚貫而入，靠近長長的碼頭，突然有人喊了一聲“?！?，一切便戛然而止，一切瞬間退場。剛才的街道突然變成了時間的布景與道具。堤西路阿伯阿婆碗里的牛雜湯還沒有喝完，他們抬起頭來，不明白眼前的街景怎么就成了文物。

這時，中華西路跑過摩托車，偶爾有小車、貨車駛過，引擎聲在相峙的街墻上轟轟回響。聲音空蕩蕩，只有洞開的或緊閉的門窗發(fā)出空洞的回音。這便是歷史？時間的大幕如此匆迫，那在人民橋頭吃著牛雜湯的阿伯阿婆頭發(fā)似在瞬間變白，他們抱著不甘的情緒在堤西路一一指認(rèn)，這是誰的鋪頭，那是誰的旅館，電影院當(dāng)年如何人頭攢動，家族的祠堂里那炷香火似乎還在燃著。他們搞不清楚這一切是怎么發(fā)生的，他們心里有一種把主人喚回來的沖動。

司徒亮耳邊總是響起半夜街上煤油桶哐隆哐隆滾動的聲音，這是亞細(xì)亞的煤油在通宵運(yùn)貨。四處是發(fā)電機(jī)的響聲、碾米機(jī)的嗒嗒聲、輪船汽笛的鳴叫聲，小鎮(zhèn)的繁忙在他耳邊還沒有散去。

關(guān)玉權(quán)老人在教倫中學(xué)退休后，就在關(guān)族圖書館調(diào)那口德國鐘。在他的看護(hù)下，精密的齒輪沒有一點(diǎn)銹跡，嚓嚓嚓的走動聲，就像一個人的心臟，仍然那么強(qiáng)有力地跳動著。時間還是老時間。

他們守著一天一天的日子，似乎什么也不曾發(fā)生，但一切卻不一樣了。

明天，赤坎會是何種模樣？兩大家族是聚還是散？他們與新城市還有怎樣的勾連？