小鎮(zhèn)之“”

平靜的生活出現(xiàn)了不祥的預(yù)兆。從遙遠(yuǎn)的大海上駛來了大船，在上下川島海域游弋。有的漁民突然失蹤了。親人們痛哭不已，以為是被海盜害了。又有一些村莊的青壯年被人擄了去。這時，人們才醒悟，這一切不是海盜所為，他們是被“豬仔頭”和土匪當(dāng)奴隸贖賣到遙遠(yuǎn)的美洲大陸去了。

一條只容得三百人的三桅帆船，塞進(jìn)了六百人。船艙內(nèi)黑暗一片，空氣中腥臭味彌漫。有悶死的，有病死的，還有自殺的，他們被不斷地從船艙內(nèi)抬出來扔進(jìn)大海。晝夜航行在似乎永無盡頭的太平洋上，七千海里的航程，數(shù)月漂浮，船板上飯和咸蝦醬都長出了蟲子。抵達(dá)美洲大陸時，船艙內(nèi)的人胡子長有幾寸，眼睛深陷發(fā)黑，見人猶如隔世。他們中有近半的人已經(jīng)葬身魚腹。

這些男人，被運(yùn)到美國、秘魯、古巴、加拿大、智利等國。巴西的茶工、秘魯和圭亞那的鳥糞工、古巴的蔗工、美國的筑路工和淘金工、哥倫比亞的礦工、巴拿馬的運(yùn)河開挖工、加拿大的筑路工……都出現(xiàn)了他們的身影。

一八四八年、一八五一年和一八五八年，美國、澳大利亞、加拿大先后發(fā)現(xiàn)金礦，隨后美加兩國開始修建連接?xùn)|西部的鐵路，需要大量廉價勞動力。一八五一年維也納會議提議廢除“黑奴買賣”，黑人勞工減少，中國人便成了最廉價的替補(bǔ)?！捌跫s華工”（即“豬仔”）名是自由身，因雇傭者無須顧及其衣食與生死，比作為資本家莊園主私有財產(chǎn)的黑奴命運(yùn)更為悲慘，他們死不足惜，在工頭皮鞭下，一天勞動十四到二十小時，報酬卻極低。有的地方針對華工訂有“十殺令”“二十殺令”。秘魯一地，四千華工開采鳥糞，十年之后，生存下來的僅一百人。他們死于毒打、疾病、自殺、掉落糞坑……巴拿馬運(yùn)河開掘，又不知有多少華工喪命。加利福尼亞的鐵路、古巴的蔗林、檀香山的種植園等處，都埋下了華工的白骨。

深重的苦難，源頭無疑來自那場影響東西方格局的戰(zhàn)爭——鴉片戰(zhàn)爭。國家的衰敗改變了每個人的命運(yùn)。

當(dāng)年的開平，人口快速增長，“地不足以容人”，糧食供不應(yīng)求。加之土客械斗，戰(zhàn)亂頻仍，死傷、外逃者無數(shù)。美國、加拿大的礦主和鐵路公司委托華僑回國招工，有的人為了家族、家庭的生存，為求得一條生路，不惜離鄉(xiāng)背井，從香港、澳門出洋到美國、加拿大、澳大利亞“淘金”。有的新婚數(shù)日即與新娘離別，白發(fā)蒼蒼才回來團(tuán)聚；有的甚至一去不回。開平有領(lǐng)“螟蛉子”的風(fēng)氣，“螟蛉子”即空房獨(dú)守的女人所領(lǐng)養(yǎng)的子女。開平超過一半的人跑去海外謀生，赤坎司徒氏、關(guān)氏族人自然也不例外。鴉片戰(zhàn)爭后三十多年間，美洲的華工達(dá)五十萬人，僅美國就有二十五萬之多。其時赤坎去海外的人數(shù)有四點(diǎn)六一萬人，去港澳的人數(shù)有二點(diǎn)五萬人。

司徒喬是著名油畫家，他是赤坎鎮(zhèn)塘邊村人。一九五〇年他從美國搭乘威爾遜郵船回國，船上他遇到了李東號、湯心海、鄭進(jìn)祿三位華工，從他們身上，司徒喬知道了一個人間慘劇。他為三位老人畫了一幅速寫，在畫上寫下了他們的遭遇：“四邑農(nóng)民六百人于一八九七年被美帝資本家騙至檀香山高威島墾荒。在汽船槍手的警戒下被逼與外界完全隔絕。五十三年中備受嚴(yán)酷之壓榨，至一九五〇年已死亡殆盡，只余李東號、湯心海、鄭進(jìn)祿等九人，血枯力盡，耳聾眼瞎，始被中華公會遣送回國……”

這段華僑痛史也被司徒美堂寫進(jìn)了《我痛恨美帝》一書中。司徒美堂也是赤坎人。這六百人就是被“豬仔頭”騙去的。他們在高威島種甘蔗、稻谷。九位華工是夏威夷中華公會給每人募了一張船票和四十八美金，才踏上了歸國之途。

華僑在飽受歧視與欺凌的同時，也目睹了西方先進(jìn)的文明。西方國家進(jìn)入工業(yè)化時期，社會變化巨大。華僑中有人站穩(wěn)了腳跟，賺了一些錢，他們首先想到讓親人過上好日子，其次想到自己沒有文化，才吃盡了苦頭，因此家鄉(xiāng)要發(fā)展教育。

華僑回鄉(xiāng)，葉落歸根，有人模仿西方建筑砌房，有人把西方的生活方式帶回家鄉(xiāng)，成功者衣錦還鄉(xiāng)的沖動與改變家鄉(xiāng)面貌的愿望混合著，帶動開平生活風(fēng)尚的變化。于是，融合中西建筑風(fēng)格的碉樓、騎樓大量出現(xiàn)，赤坎街道一棟棟樓房比肩而起，儼然廣州十三行的縮影。

堤西路、堤東路變成了商業(yè)一條街，米餅鋪、米店、金鋪、燒鵝店、洋布洋服店、雜貨店、副食店、酒店、筆莊、染布店、茶樓、書局、電影院等紛紛開張。在中華西路、中華東路、塘底街、河南路、圩地街、牛圩路，鐵鋪、藤器店、鐘表修理店、油漆店、木屐店、木材店、石材店、洗衣館、當(dāng)鋪、妓院、中西醫(yī)診所、醫(yī)館、藥材鋪、郵政局、僑批局相繼營業(yè)。

商埠慢慢形成專業(yè)化分工，從建材、紡織、糧油、牲畜等各行業(yè)，到各商會成立，一座具有濃郁歐洲風(fēng)味的小城出現(xiàn)了。

小城是一座罕有的家族之城，由兩大家族競爭與合作得來，兩大家族主導(dǎo)著宗族傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代城市文明的轉(zhuǎn)型，充滿著血緣的氣息，也充滿了血緣的力量。

赤坎鎮(zhèn)突變的歷史就這樣開始了：一九〇一年鎮(zhèn)里出現(xiàn)了中西醫(yī)診所；一九〇二年出現(xiàn)了郵局；一九〇八年成立了商會；一九一四年有了西醫(yī)產(chǎn)科診所，并形成了“醫(yī)生街”；一九一四年小火輪開始航行于赤坎與外埠；一九二三年第一家金銀專營店匯通銀號開張；一九二四年百赤茅公路建成通車，美國福特牌公共汽車開行在鄉(xiāng)間公路上；一九二四年“發(fā)明”電燈公司成立；一九二六年百赤茅公路公司開通電話；一九二五年、一九二九年司徒氏圖書館、關(guān)族圖書館相繼建成；一九二六年全鎮(zhèn)統(tǒng)一進(jìn)行規(guī)劃；一九三三年第一家電影院東升影畫院落成；一九三六年兩族合力興建開平第一縣立中學(xué)……

赤坎匯聚起人才，僅“醫(yī)生街”醫(yī)館里的高學(xué)歷醫(yī)學(xué)人才就有北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的司徒梓居，廣東光華醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的關(guān)梓權(quán)、關(guān)公度，廣東醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的司徒珙，上海國防醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的張景輝，上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的余錫洪，上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的余嚴(yán)等。畢業(yè)于芝加哥大學(xué)電訊工程系的司徒植楠在鎮(zhèn)里開辦了“美孚”汽油貿(mào)易公司，還與美商合營，在赤坎鎮(zhèn)東堤開設(shè)了夏巴洋行，經(jīng)營福特長途汽車及零配件。

小鎮(zhèn)居民的生活也越來越新奇了，男人流行戴禮帽、穿西裝、打領(lǐng)帶、穿進(jìn)口牛皮鞋。最時尚的是抽雪茄、喝咖啡、飲洋酒、吃牛排、看電影，出門騎自行車、摩托車。女人則喜歡穿“玻璃絲襪”，噴法國香水，抹“旁氏”面霜，涂英國口紅。在造型各異的騎樓、碉樓里，人們開始使用暖水瓶、座鐘、留聲機(jī)、收音機(jī)、柯達(dá)相機(jī)、三支槍牌單車、風(fēng)扇、打印機(jī)、浴缸、抽水馬桶、抽水機(jī)……

赤坎人不再節(jié)儉，日漸奢侈，好浮夸、斗富，貪慕虛榮。“無論男女老幼，都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者，今則綾羅綢緞矣；昔日多住茅廬陋巷者，今則高樓大廈矣。至于日用一切物品，無不競用外洋高價之貨。就中婦人衣服，尤極華麗，高褲革履，五色彩線，尤為光煌奪目。甚至村中農(nóng)丁，且有衣服鞋襪俱穿而牽牛耕種者。至每晨早，潭溪市之大魚大肉，必爭先奪買。買得者視為幸事……其余宴會饋贖，更為數(shù)倍之奢侈。”“衣食住行無一不資外洋。凡有舊俗，則門戶爭勝；凡有新裝，則邯鄲學(xué)步。至少宣統(tǒng)間，中人之家雖年獲千金，不能自支矣。”（見民國時期《開平縣志》）

“衣服重番裝，飲食重西餐”成為時尚的同時，連說話也混入了英語，外來詞匯這一時期紛紛進(jìn)入開平方言，男女老少自覺不自覺，見面叫“哈羅”，分手說“拜拜”，稱球為“波”，餅干叫“克力架”，奶油叫“忌廉”，夾克叫“機(jī)恤”，雜貨店叫“士多”，對不起叫“疏哩”，好球叫“古波”，球衣叫“波恤”，冰棍叫“雪批”，奶糖叫“拖肥”，蛋糕叫“戟”，沙發(fā)叫“梳化”，護(hù)照叫“趴士缽”，帽子叫“喼”，商標(biāo)叫“麥頭”，面子叫“飛士”……

生活方式變化了，赤坎人的精神世界也在變，“婚姻講自由，拜跪改鞠躬”，西方的國家意識、民族意識和民主意識也在民眾中傳播，很多家庭豎起了旗桿，重大節(jié)日掛出了國旗，他們不用“國”，而用一個獨(dú)創(chuàng)的“囻”，意思是以民為主、以民為中心的國家。西方民主原則與公司股份制管理方式進(jìn)入家族事務(wù)管理，多種自治性民間組織成立了，實行股份制管理。鄉(xiāng)規(guī)民約被章程取代，章程成了處理事情的依據(jù)，譬如宅基地分配、轉(zhuǎn)賣，建筑物高低、排水系統(tǒng)鋪設(shè)、廁所位置、垃圾處理等等，村務(wù)管理的各個環(huán)節(jié)都追求公開、公平、公正的原則。