二、山中半月記

一九七六年春天我在天津工藝美術(shù)工人大學(xué)教書，學(xué)員都是各個(gè)工藝美術(shù)廠的美術(shù)設(shè)計(jì)。我任教國(guó)畫山水和繪畫史。一天我和教授工筆花鳥畫的周俊鶴老師商量，決定帶著學(xué)生去山東上寫生課。我們計(jì)劃由周老師先帶著學(xué)生去魯南的牡丹之鄉(xiāng)菏澤上寫生花卉課，同時(shí)我到泰山采景，等候?qū)W生畫完牡丹來泰山，接著上寫生山水課。我去過泰山，知道中天門一帶下為快活三里，上為云步橋、御帳坪、五大夫松和朝陽洞，此處山重水復(fù)，怪石嶙峋，林木葳蕤，景象多變，十分適合寫生。所以我這次進(jìn)山后便徑直上山，直抵中天門住下來。中天門位居山腰，正好是上山路程的一半，因而是香客、游者和挑山工的歇腳處，自然就有幾家小飯鋪、茶攤和客店。也有一些世居在此的山民，這些山民住著一種就地取材的泥石小屋，有的在路邊，有的在大樹橫斜的山坡上。我下榻的是一座大隊(duì)建造的兩層磚砌的小旅舍，正好可以作為過幾天從菏澤來寫生的學(xué)生們的住房。

在等候?qū)W生的那幾天，一邊在山中寫生，一邊采景備課。這便以中天門為圓心，往山上山下山前山后賞尋景色，探幽尋奇，捕捉好的畫境。每到一處，見到一奇松一怪石一古寺一先人題刻，不但駐足觀賞，還要向山民詢問其中的典故。山民一說，原來處處皆有動(dòng)聽的傳說。比方經(jīng)石峪那一大片刻在光光的山石上的大字經(jīng)文。山民說這是唐僧取經(jīng)路過這里時(shí)，豬八戒身笨腿拙，一腳踩滑栽倒，把肩挑的經(jīng)文掉在溪水中。唐僧氣得火冒三丈。孫猴出主意，將濕淋淋的經(jīng)文紙一張張揭開，放在石頭上曬，待曬干揭下來時(shí)，經(jīng)文竟在石頭上留下了這神奇又深凹的字跡。由此叫我得知泰山人文的深厚。

記得一次隨同盤山道轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，見一古廟，廟門緊鎖，翻墻而入，院內(nèi)大樹垂下的古藤有如巨簾，撥開沉重的藤條，卻見廟內(nèi)異常肅穆冷寂，仔細(xì)看，殿內(nèi)塑像東倒西歪，全被打翻，應(yīng)是“文革”初之所為，然而一種歷史的蒼涼令我震栗。我沒相機(jī)，只能用畫筆將它記下來。

那時(shí)，山上沒電話，我與菏澤方面周老師的聯(lián)系只能依靠信件。信寫好，托付給挑山工帶下去，扔進(jìn)泰安的郵筒；菏澤方面的信到了，也都是由挑山工帶上來。從信中得知在菏澤畫牡丹的學(xué)生受困于連日的大雨，不能按時(shí)過來。我就安心在山上畫畫、等候。由此便與挑山工有了進(jìn)一步的接觸。

這些漢子雖然大多沉默寡言，卻如這大山一樣純樸、真實(shí)、踏實(shí)和可信。在他們幾乎永遠(yuǎn)重復(fù)著的緩慢而吃力的動(dòng)作中，我讀出一種持久、堅(jiān)韌與非凡的意志。后來我寫散文《挑山工》中那個(gè)黑黝黝、穿紅背心的漢子，就是這次在山里遇到的。比起別的挑山工，他好像稍稍活潑一些，與我有一些無言的交流，也給我一種唯挑山工才能給予我的啟示。

我從當(dāng)年寫生的速寫本中，還能看到挑山工的影子呢。

在山里爬上爬下時(shí)，我還常常碰到一間摧毀的小廟，或遺棄在坡上砸碎的碑石的碎塊，碎塊上的文字還有寺廟和一些建筑的名字。這些都是“文革”暴力的遺物，現(xiàn)在想，“文革”對(duì)泰山的破壞應(yīng)是歷史上最為暴烈與慘重的。南天門門樓后邊的那座關(guān)帝廟像被炸掉似的，只剩下斷壁殘?jiān)?，唯有一塊嵌墻的石碑上線刻的關(guān)公的畫像完好地幸存著，線條精美而流暢，叫我十分痛惜和珍愛。我磨墨展紙，費(fèi)了很大的勁，把它拓了下來。這成為我那次登岱一個(gè)“重大”的收獲。

此外，還有一件小事留在記憶里。一天寫生回來，天色已晚，見到中天門石坊下坐著兩位老年婦女，一看就知是到山頂碧霞祠還愿，下山到了這里時(shí)，天黑路黑，無法到山下邊了?？伤齻兪歉F人，沒錢住店。四月的山里夜間很冷，總不能叫她們?cè)谶@兒坐一夜。我在這里的小旅店已住多日，與管理員混熟了，有時(shí)晚上還一起喝酒聊天，便去與旅店的管理員說能不能幫助一下這兩位老人。山里的人都很厚道，同意兩位老婦在旅店里免費(fèi)住一宿。第二天兩位老婦走時(shí)，對(duì)我吭吭半天，沒說出一個(gè)字來，我知道她們想說“謝”字卻說不出來，但這個(gè)說不出來的謝字比說出來的謝字大得多。她們便從山邊折一枝鮮黃的迎春給了我。這禮物帶不回來，卻叫我記得山里人的情真意切與純樸可愛。

我還記得那天站在中天門的山口，等著學(xué)生們到來的情景。那條上來的山道特別陡。我足足等了兩個(gè)小時(shí)，忽見一片連喊帶叫、爬山爬得個(gè)個(gè)紅頭漲臉的年輕人從下邊上來了。

我和學(xué)生們?cè)谏嚼锂嬃宋逄?，下山時(shí)，還有一件事印象很深——我遇到一個(gè)女挑山工。我問過許多人，包括泰山的人都說沒見過女挑山工，卻叫我遇到了。

我住在中天門這半個(gè)月里，撿到幾塊好看的泰山石。泰山石很重，但這種泰山特有的石頭綠底白花，很特別，便決心帶回去。我把石頭塞進(jìn)背包。離開中天門時(shí)信心滿滿，以為自己能背回去，可是才走過快活三里就肩酸腿軟，力氣不濟(jì)。

這時(shí)，見到道邊樹下站著一個(gè)三十多歲的女子，方臉寬肩，模樣憨厚，臉蛋紅紅，眼睛很亮，手執(zhí)一根扁擔(dān)，上邊纏著繩子。她問我要不要她來挑。我說你挑不動(dòng)，她笑了笑上來把我的背包行囊挑起來，說也沒說便向山下走去。她走起來生龍活虎，扁擔(dān)隨著步伐一顫一顫很帶勁，而且一直走在我前頭。待到泰安車站，我離她至少半里遠(yuǎn)。她把我的東西撂在地上，使塊毛巾擦汗，臉兒似乎更紅。她只找我要四角錢，我說我這包里有石頭，太重了，給你五角吧。她笑著說：俺知道是石頭。那笑，好像笑話我自己喜歡石頭卻叫別人受累，使我挺尷尬。

我?guī)Я撕芏鄬懮寤貋?。然而四個(gè)月后唐山大地震，我家房倒屋塌，畫稿損失大半。第一次登岱的畫稿多半毀于“文革”抄家，第二次登岱的畫稿大半毀于地震。也正為此，兩次劫后幸存的幾頁泰山畫稿，一直被我視如昔日的老照片珍藏著；還有那本古版的《泰山道里記》，時(shí)不時(shí)拿出來翻翻。