北京的秋花

桂花

桂花以多為勝?！都t樓夢(mèng)》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”?！皫资暤胤N桂花”，真是一個(gè)大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環(huán)湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩(shī)：

桂湖老桂發(fā)新枝，

湖上升庵舊有祠。

一種風(fēng)流誰(shuí)得似，

狀元詞曲罪臣詩(shī)。

楊升庵是才子，以一甲一名中進(jìn)士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍云南，七十余歲，客死于永昌。陳老蓮曾畫(huà)過(guò)他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫(huà)像看，升庵是個(gè)高個(gè)兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫(huà)的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死者有知，亦當(dāng)欣慰。

北京桂花不多，且無(wú)大樹(shù)。頤和園有幾棵，沒(méi)有什么人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！

我建議北京多種一點(diǎn)桂花。桂花美蔭，葉堅(jiān)厚，入冬不凋。開(kāi)花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，何樂(lè)而不為呢？

菊花

秋季廣交會(huì)上擺了很多盆菊花。廣交會(huì)結(jié)束了，菊花還沒(méi)有完全開(kāi)殘。有一個(gè)日本商人問(wèn)管理人員：“這些花你們打算怎么處理？”答云：“扔了！”——“別扔，我買?！彼o了一點(diǎn)錢(qián)，把開(kāi)得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機(jī)，把菊花從廣州空運(yùn)到日本，張貼了很大的海報(bào)：“中國(guó)菊展”。賣門(mén)票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢(qián)。這件事叫我有兩點(diǎn)感想：一是日本商人真有商業(yè)頭腦，任何賺錢(qián)的機(jī)會(huì)都不放過(guò)，我們的管理人員是老爺，到手的錢(qián)也抓不住。二是中國(guó)的菊花好，能得到日本人的贊賞。

中國(guó)人長(zhǎng)于藝菊，不知始于何年，全國(guó)有幾個(gè)城市的菊花都負(fù)盛名，如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、合肥，黃河以北，當(dāng)以北京為最。

菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。“鞠有黃華”、“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來(lái)就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說(shuō)各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒(méi)有。我?guī)啄昵盎剜l(xiāng)，在公園里看到一盆綠菊，花大盈尺。

其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮(zhèn)江焦山見(jiàn)過(guò)一盆“十丈珠簾”，細(xì)長(zhǎng)的管瓣下垂到地，說(shuō)“十丈”當(dāng)然不會(huì)，但三四尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細(xì)而卷曲如一頭亂發(fā)的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因?yàn)榈闷渖耥崱?/p>

有些南方菊種北京少見(jiàn)。揚(yáng)州人重“曉色”，謂其色如初日曉云，北京似沒(méi)有?！笆芍楹煛?，我在北京沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！皸魅~蘆花”，紫平瓣，有白色斑點(diǎn)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我在北京見(jiàn)過(guò)的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽(yáng)節(jié)左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會(huì)蒔弄菊花?；ê荃r艷；菜有北京特點(diǎn)（如芝麻醬燉黃花魚(yú)、“盒子菜”）；酒“敞開(kāi)供應(yīng)”，既醉既飽，至今不忘。

我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡(jiǎn)直是糟蹋了菊花。

秋葵、雞冠、鳳仙、秋海棠

秋葵我在北京沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，想來(lái)是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個(gè)種子，即可開(kāi)花?；虿粺┤朔N，也能自己開(kāi)落?；ò甏?、花淺黃，淡得近乎沒(méi)有顏色，瓣有細(xì)脈，瓣內(nèi)側(cè)近花心處有紫色斑。秋葵風(fēng)致楚楚，自甘寂寞。不知道為什么，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。

我在家鄉(xiāng)縣委招待所見(jiàn)一大叢雞冠花，高過(guò)人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見(jiàn)有如此之粗野者。

鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，入少礬，敷于指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長(zhǎng)得很粗，湖南人或以入臭壇腌漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。

秋海棠北京甚多，齊白石喜畫(huà)之。齊白石所畫(huà)，花梗頗長(zhǎng)，這在我家那里叫做“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，惟秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅(jiān)厚，上灑銀星，桿亦高壯，簡(jiǎn)直近似木本。我對(duì)這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過(guò)人”——傳染別人，獨(dú)自臥病，在一座偏房里，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對(duì)我的母親毫無(wú)印象。她死后，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲(chǔ)藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開(kāi)，取一兩件東西，我也跟了進(jìn)去?！靶》俊蓖饷嬗幸粋€(gè)小天井，靠墻有一個(gè)秋葉形的小花壇，不知道是誰(shuí)種了兩三棵秋海棠，也沒(méi)有人管它，它到秋天竟也開(kāi)花?；ㄉn白，樣子很可憐。不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。

黃櫨、爬山虎

霜葉紅于二月花。

西山紅葉是黃櫨，不是楓樹(shù)。我覺(jué)得不妨種一點(diǎn)楓樹(shù)，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛(ài)，可以引進(jìn)。

近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉(zhuǎn)紅。

沿街的爬山虎紅了。

北京的秋意濃了。